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Născut la 26 Iulie 1920 în Bucu- 
rești. 

In 1940 a absolvit liceul Militar şi 
bacalaureatul la Cernăuţi. 

La 10 Mai 1942 a terminat Scoala 
Militară de Ofiţeri de Cavalerie, 
fiind înălțat la gradul de subloco- 
tenent, 

La 1 lunie 1942 a plecat pe front 
la Reg. 9 Roşiori. 

La 10 Mai 1945 a fost avansat la 
gradul de locotenent. 

La 1 Martie 1946 a fost trecut în 
cadrul disponibil şi exmatriculat 
din anul IV al Facultăţii de Drept. 

A fost decorat cu: Coroana Ro- 
mâniei cl. V-a, Steaua României 
cl. V-a, ordinul Mihai Viteazul, 
Crucea de Fier cl. Il-a și cl. l-a. 

A fost arestat la 1 Martie 1946. 

A fost înaintat la gradul de căpi- 
tan în rezervă în 1947 cu vechimea 
din 1946 (în timpul detenţiei, una 
din marile curiozităţi ale regimului 
comunist!). 

A executat 16 ani de inchisoare în 
patru etape: 10 ani cu condamnare 
şi 6 ani fără vreo justificare ju- 
ridică, prin diferiţe case conspira- 
tive. 

Eliberat la 1 lunie 1964. 

A lucrat ca miner și maistru 
miner la hidrocentralele: Argeș, 
Lotru și Someș. 

După 11 cereri respinse, fiind 
pensionat pentru boală i se acordă 
un paşaport de turist la 28 Aprilie 
1978 şi rămine ca azilant politic la 
München. 

Debutează ca ziarist la „Stindar- 
dul“, condus de I. V. Emilian, 
scriind în același timp și la „Cu- 
rierul“ din Los Angeles, condus de 
Gabriel Bălănescu. 

In Octombrie 1985, scoate ziarul 
său propriu „Stindardul Români- 
lor“. 
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Ion Pantazi 


am trecut prin iad 


Editura CONSTANT Sibiu 


Închin această carte sutelor de mii de morţi - din război şi închisori în lupta 
împotriva Comunismului. 


Mulţumesc soției mele Ioana, Virginiei Şerbănescu şi tuturor 
acelora care m-au ajutat să editez această carte. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Am scris această carte considerând că este de datoria mea 
de a face cunoscute românilor de pretutindeni: figurile 
proeminente din război şi din închisori ale unor oameni care 
nu pot fi dați uitării datorită atitudinilor pozitive sau negative 
prin care s-au remarcat. 

Cartea mai urmăreşte aducerea la cunoştinţă a unor fapte şi 
discuții ale acelora care, la un moment dat, au avut 
răspunderea conducerii statului român. 

Dialogurile, am căutat să le reconstitui din memorie, cu cât 
mai mare fidelitate posibilă, şi dacă unele nuanţe s-au pierdut, 
de vină nu sunt eu, ci trecerea anilor, care ştergând 
amănuntele, a scos în evidență numai esenţialul. 

Am socotit mai important să expun ceea ce gândeam într-un 
anumit timp, într-o anumită împrejurare, decât greutăţile şi 
suferințele întâmpinate de mine sau de alții. 

De aceea am trecut peste anchetele grele, bătăi, izolări şi 
greve, în aceste împrejurări creierul nemaiputând funcționa 
normal. Represiunile de orice natură trec, se pierd, dar 
impresiile, felul de a gândi rămân, căci aşa a lăsat Dumnezeu 
ca omul să dispară dar sufletul lui să supraviețuiască. 

Forma de expunere aleasă nu corespunde nici unui stil 
literar propriu-zis. 

Dialogurile trebuiesc interpretate ca o formă utilizată de 
mine pentru a reliefa cu claritate esențialul, precum şi 
concluziile unor discuţii revelatoare. 

Lăsând la o parte scăderile iminente ale unui om care nu 
are pretenția de a se numi scriitor, cartea pe care am scris-o 
tinde a aduce o mică contribuţie la elucidarea încâlcitei şi 
controversatei noastre istorii din ultimii 40 de ani şi a scoate în 
relief nume ce nu trebuiesc uitate. 

Volumul I cuprinde: amintirile mele din copilărie legate de 
evenimente politice, de oameni politici, discuții încă 
necunoscute ale acestora, care elucidează într-o oarecare 
măsură atitudinea lor în fața unor evenimente pe care le-au 
creeat sau în fața cărora au fost puşi. În sfârşit, amintiri din 
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război, precum şi felul meu de a gândi şi al altora în completa 
izolare a anilor îndelungațţi de detenție. 

Un capitol special este rezervat evadării de la Cavnic, 
întrucât ea reprezintă cea mai mare evadare a unor deținuți 
politici dintr-o închisoare comunistă, succesul ei simbolizând 
nesupunerea şi rezistența acestora față de represiunile 
autorităților comuniste. 

lar dacă această evadare a constituit sub acest aspect un 
succes, procesul evadării a constituit un adevărat triumf prin 
adevărurile nimicitoare, pe care instanța şi autorităţile 
comuniste au fost nevoite să le asculte. Umilirea ce ne-a fost 
pregătită cu migală, s-a transformat în cel mai viguros 
rechizitoriu împotriva barbariei comuniste! 

Mulţumesc cititorilor mei pentru atenția acordată acestor 
amintiri. 

Autorul 


UN ADEVĂR ÎN PLUS 


Acest cuvânt înainte nu e, de fapt, decât o pură şi simplă 
recunoaştere. Cartea de Memorii pe care a scris-o Ion Pantazi 
este, până acum, cea mai completă şi mai obiectivă cronică a 
anilor de tragedie pe care România i-a trăit din 1940 şi până la 
plecarea din ţară a autorului. Aproape trei decenii de 
frământări, de speranţe şi deziluzii, de moarte şi transfigurare. 
Autorul nu a aparținut nici unui partid politic, a fost militar, 
fiul unuia din generalii cei mai viteji şi mai înţelepţi ai 
Mareşalului Antonescu, mort, ca şi acesta, în numele valorilor 
pe care fusese învățat să le stimeze. Ne aflăm în fața unui 
document fără precedent, lăsat moştenire puterii de judecată a 
celor care vor contempla istoria României din cine ştie ce 
îndepărtat prag de timp, odată sfârşită epoca de dezastre în 
care ne-a silit să ne vârâm cel de al doilea Război Mondial şi 
din care n-am ieşit încă. Documentul este covârşitor, ca 
informație, ca înțelegere a unei situații-limită, ca obiectivitate, 
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în măsura în care mai putem fi obiectivi, într-o epocă în care 
vechiul principiu al obiectivității deterministe a fost scos din 
joc de însăşi progresele ştiinţei contemporane. Lumea nu e 
decât o proiecțiune dinăuntru în afară, subiectivismul nostru 
natural, ca să zic aşa, se întinde de la moleculele din care 
suntem făcuți până la galaxiile cele mai îndepărtate cărora le 
propunem nume omeneşti, aşa încât, pe tărâm istoric mai ales, 
ne va fi greu să dăm socoteală de nişte fapte şi de nişte oameni 
cu care am avut relaţii care n-au putut fi decât personale, 
adică subiective, strâns legate de subiect. 

Totuşi, în această carte bate o inimă care nu e numai 
personală. Este inima cea mare a Ţării, al cărui tic-tac de 
spaimă reuşeşte să îmbibe de spasme tragice paginile acestui 
scriitor născut pe pământul românesc odată cu cronicarii, 
demn urmaş al unei experiențe şi al unei atitudini, 
contemporan fără timp ai eternei experiențe româneşti în fața 
Istoriei. N-a putut fi altfel, este concluzia fiecăruia dintre noi, 
acum o mie de ani sau acum douăzeci. Totuşi, în fața acestei 
constatări, tot atât de valabilă cât şi o filosofie a Istoriei, putem 
trage uneori sabia altei concluzii: în 1944 ar fi putut fi altfel, 
dacă, aşa cum scrie cronicarul de azi, oamenii ar fi ştiut să se 
aşeze pe deasupra vremurilor iar capetele să nu se aplece chiar 
atât de jos, cu riscul chiar de a cădea. Ele ar fi căzut, dar nu şi 
țara. Creştini fiind, putem ierta, însă cine ne va putea 
împiedeca să uităm? 

Vreau să mă abţin - cu greutate -— de la orice fel de elogii. 
Cetitorul le va formula singur la sfârşitul lecturii, când, oftând 
de inimă grea, îşi va pune alte întrebări „va cugeta din nou 
asupra celor întâmplate, însă curățit la suflet, îmbogățit în date 
Și evenimente, în cunoaștere, de tot ce Ion Pantazi povesteşte în 
aceste teribile și bine venite pagini. Ceea ce aş vrea să pun în 
evidenţă în acest cuvânt înainte sunt numai câteva constatări, 
asupra unor întâmplări şi asupra unor oameni, care se 
desprind din lectură, aproape că de la sine, însă pe care aş 
vrea să le notez mai departe, cu scopul de a scoate şi mai bine 
la suprafață darurile acestei cărți: 


— Personalitatea care a dominat epoca războiului dintre 
1941 și 1944 iar apoi, prin eroismul lui, până la propria lui 
moarte „a fost Mareşalul Ion Antonescu, pe care eu l-am 
cunoscut la Roma, în toamna anului 1940, scurt timp după 
căderea regelui Carol al II-lea și după înscăunarea la putere a 
Mareşalului și a Gărzii de Fier. Eu fusesem scos din postul de 
ataşat de presă şi înlocuit de câțiva membri ai Mişcării 
Legionare, însă, având în vedere că întrețineam relaţii cu 
directorii de ziare şi cu redactorii de politică externă cei mai cu 
greutate de la Roma, fusesem chemat de ministrul României pe 
lângă Quirinal, Vojen, ca să prezint Mareşalului lumea 
gazetărească. În faţa acestora, noul” conducător” al României 
şi-a expus punctul de vedere, determinat de evenimentul cel 
mai dureros pentru noi şi la care Italia luase parte directă: 
cedarea unei părți din Ardeal. Discursul lui Antonescu, într-o 
franceză foarte corectă, a fost impecabil, plin de demnitate, de 
noblețe, de tărie. Era în mod vizibil un mare patriot, un om de 
curaj, un militar pe care evenimentele îl aduseseră la putere, 
însă care nu pretindea altceva decât salvarea propriei lui patrii. 
Italienii au fost atât de impresionați, încât nimeni n-a avut 
curaj, la sfârşit, să aducă vreo obiecţiune, să critice în vreun fel 
acea expunere destul de critică la adresa lor, însă întemeiată 
numai pe fapte adevărate şi corecte, dincolo de orice fel de 
demagogie sau de orgoliu personal. Eu am fost cutremurat de 
acele cuvinte, şi adânc impresionat de omul pe care-l aveam 
dinainte şi care întrupa, într-un mod atât de demn, ideea pe 
care mi-o făcusem întotdeuna despre cei care fuseseră 
însărcinați de destin să ne conducă Țara către mai bine. Aveam 
impresia, ascultându-l, că lucrurile se vor îndrepta într-un 
viitor mai mult sau mai puțin apropiat şi că un astfel de 
diriguitor trebuia, în mod logic, să se fi înconjurat de oameni la 
fel. Într-o oarecare măsură acest lucru avea să fie adevărat, cu 
excepţiile pe care Ion Pantazi vi le va povesti mai departe. În 
fața morții, ca şi în fața vieţii, Ion Antonescu a ştiut să se 
poarte fără cusur. Dacă am pune talgerul unei balanţe pe cei 
ce au păcătuit față de Țară, în timpul războiului şi mai ales 
după aceea, iar în cealaltă pe Ion Antonescu, aceasta s-ar 
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înclina sub greutatea Conducătorului. Onoarea lui a fost mai 
grea de fapte şi gesturi decât lipsa de onoare a celor care au 
făcut din sfârşitul războiului un adevărat act de desonoare. 

— Felul în care autorul împarte istoria Legiunii în două: una 
care se întinde peste anii dinainte de război, cât şi peste cei de 
după şi alta care cuprinde anii războiului în sine, mi se pare 
cel just. — Legiunea nu a fost o prezenţă politică întâmplătoare 
sau imitatoare, așa cum o vor unii. Este inutil să ascundem 
sau să disprețuim ceva care face parte din noi înşine. Oamenii 
lui Codreanu au întruchipat o filosofie românească, au încercat 
o reformă în profunzime şi au plătit cu viața încercarea lor. 
Tragedia şi martiriul nu pot fi şterse de nimeni de pe fața 
Istoriei neamului nostru. Duşmani sau prieteni ai Legiunii, nu 
ne putem permite luxul de a o elimina sau de a-i micşora nici 
meritele, nici defectele, nici sacrificiile, nici excesele, așezate 
toate într-un timp de cronici, în fața însăşi a injustiției, a 
sângelui, a suferinței în închisori, a conceptului de martir 
(martor însângerat) din care a fost scrisă trecerea prin timp a 
acestui fragment românesc fără de care o înțelegere a 
României, din secolul al XX-lea nu va fi niciodată posibilă, 
indiferent, repet, de atitudinea pe care o vom avea în fața lui. 
Cred că lon Pantazi a ştiut, poate că pentru prima dată, să 
pună în evidență această aventură sine qua non. 

— Comportarea românilor în închisori, ca şi comportarea lor 
pe front, fac parte din meritele cele mai înalte ale acestei cărți. 
Cum s-au purtat ţăranii, preoţii ortodocşi ca şi cei uniţi, 
intelectualii sau politicienii, burghezii sau lucrătorii. Poate că 
constatări, adesea teribile niciodată injuste sau pătimaşe, să fie 
bine venite pentru unii, prost venite pentru alții. Peste ele cred 
că nu se va mai putea trece. Multe prejudecăţi şi nu mai puține 
grăbite concluzii vor cădea de la sine în măsura în care aceste 
pagini vor reuşi să influențeze asupra viitoarelor cărți despre 
istoria poporului român din anii lui cei mai imposibili. 

— Cuvintele despre răspunderea intelectualilor mi se par 
severe, însă, din păcate, de un realism peste care, nici de astă 
dată, nu se va mai putea trece. Dacă țăranii, ca şi preoții uniți 
şi catolici, au făcut onoare cinului lor tradițional — înscrierea în 
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tradiție devine astfel de o importanță sguduitoare şi, în acelaşi 
timp, fundatoare de viitorime - nu tot aşa se poate spune 
despre intelectuali, care, după părerile pe care lon Pantazi le 
exprimă fără teamă de a fi pecetluit drept un antiintelectual, 
apar drept vinovaţii principali ai stărilor de lucruri, care s-au 
produs după invazia comunistă. După cum este evident că 
Țara n-ar fi căzut sub condiţiile unui armistițiu dincolo de lege, 
care a produs o situație de fără de lege, dacă politicienii din 
1944 ar fi ajutat pe Ion Antonescu să ducă lucrurile la capăt 
aşa cum era firesc şi demn să se întâmple, şi așa cum şi Maniu 
le văzuse şi le aprobase, tot astfel lucrurile de după tragedie s- 
ar fi desfăşurat pe alte nivele dacă intelectualii n-ar fi trădat în 
masă încă de la început. E greu de formulat acuzări, din 
depărtarea de timp în care ne aflăm, din depărtarea în spațiu 
în care ne agităm după căderea în cursa din August 1944, însă 
şi de astă dată cred că paginile pe care autorul le dedică, cu 
justă cruzime, atitudinii intelectualilor, mi se par neexagerate, 
tot atât de grăitoare și de explicative a unei situații, ca și 
celelalte. Este, evident, demn de a fi discutat aici conceptul de 
intelectual. Intelectual este cel ce atinge un anumit grad de 
înțelegere (dela intelligere). 

Câţi aşa zişi intelectuali, scriitori, profesori, avocați, etc., au 
atins acest nivel, au avut ceva de a face cu înţelegerea 
adevărată? Cred că majoritatea celor care, prin închisori şi în 
afară de ele, au fost turnători şi unelte în mâna asupririi, nu 
aveau mai deloc de a face cu verbul latinesc din care se trage 
una din noțiunile cele mai abuzive ale timpului de 
dezinformaţie în care trăim. 

Nu-mi mai rămâne nimic de spus, decât sa îndemn lectorul 
nerăbdător să pătrundă în această „selva oscura” care este 
infernul anilor pomeniți mai sus, şi care devin luminoşi sub 
condeiul lui Ion Pantazi în măsura în care a spune adevărul 
înseamnă a aduce puţină lumină printre noi. 


VINTILĂ HORIA 
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am trecut prin iad 
vol.I 


MOTTO: 


„Uiţi Doamnă că sunt nume, ce sparg ziduri şi nu încap în 
închisori!” 


(Spătarul Dragomir către Doamna Clara, în Actul III „Vlaicu Vodă”, 
de Alexandru Davila). 


1958, pleacă ruşii! Trăim oare zile de mare importanță 
pentru Tara noastră? Ne apropiem de libertate? Un al şaselea 
simț îmi spune că nu! S-ar putea totuşi, vor fi mari frământări. 

Eram liber, după aproape 10 ani de închisoare făcuți în 
etape, o singură dată condamnat la 5 ani pentru frontieră, 
restul... nici eu nu ştiu pe unde am fost dus: la Uranus şi prin 
diferite case conspirative! 

A fost destul de greu, am fost acuzat de înaltă trădare. 
Aveau motive serioase să mă bănuiască! Bineînţeles nu aveau 
mărturii, ci doar presupuneri întemeiate. Până la urmă au 
trebuit sa se mulțumească cu un proces de tentativăde trecere 
a frontierei, ceea ce era adevărat. Fusesem mutat de la Interne 
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la Uranus, pentru a eşua în Rahova! Am fost în sfârşit 
condamnat, plimbat prin diferite închisori, lagăre de muncă, 
am şi evadat şi la urmă am fost pus în libertate prin expirarea 
pedepsei. 

Se numea oare libertate aceea în care mă aflam? Pentru 
mine, în nici un caz. Nu eram primit să lucrez nicăieri. Situaţia 
nu era încă atât de rea pentru a nu fi primit cu braţele 
deschise în diferite case, unde să pot pune capul jos! 

Cu plecarea ruşilor se va schimba ceva? Nu ştiu, nu-mi dau 
seama, dar trebuie să fiu pregătit pentru toate eventualitățile. 

Mi-am scos din ascunzătoarea din pod cele două revolvere, 
Parabellum şi Walter, le-am curățat şi am început să-mi pun 
diferite ipoteze. Nu eram filat pe stradă şi aceasta îmi da o 
mare libertate de mişcare. Ruşii pleacă, dar comuniştii sunt 
foarte tari, s-au organizat şi au un serviciu de informaţii bine 
pus la punct prin mii de agenți informatori. Guvernul nu va 
putea fi răsturnat decât prin lupte grele. Vom fi capabili de un 
asemenea lucru? 

Aflasem că se fac arestări masive, am început să-mi schimb 
deseori locuința. Dormeam, pe unde se putea. 

Nu vedeam rostul arestărilor decât ca o măsură de 
prevedere în urma plecării ruşilor. Stăpânirea nu voia să fie 
surprinsă de evenimente, dar acelaşi lucru nu-l voiam nici eu. 
Va trebui să acționez rapid. M-am gândit la oameni de 
încredere, m-am gândit la o eventuală retragere în munți. Dar 
unde? Nu cunoşteam munții şi nici pe nimeni în care să am 
încredere din părțile acelea. 

Primul meu gând a zburat la fosta mea ordonanţă de pe 
când eram pe frontul din Rusia. 

Am plecat imediat la el, într-un sat de lângă Dunăre. L-am 
găsit mult schimbat. Trecuseră 16 ani! M-a primit cu un 
entuziasm de nedescris. Mi-a prezentat familia, după care ne- 
am retras la un pahar de vin, în timp ce soţia lui ne pregătea 
câte ceva de-ale gurii. 

— Cum o duci Costică? 

— Greu, domnule Sublocotenent! Pentru el rămăsesem 
sublocotenent, aşa cum eram când mă cunoscuse. 
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— Eşti membru de Partid? 

— Da domnule Sublocotenent, am 6 copii şi trebuie să cresc 
patru dintre ei, căd pe doi, mi-a ajutat Dumnezeu! 

— Câţi ani au cei mari? 

— Cel mare are 23 de ani, următorul 21! 

— Pornim din nou la război, Costică? 

— Numai să fie, domnule Sublocotenent, că acum ştiu şi eu 
pentru ce să lupt! 

— Nu război cum am mai făcut, ci unul intern, ca să-i 
răsturnăm pe porcii ăştia! 

— Sunt gata, domnule Sublocotenent, şi pentru asta, dar 
trebuie să mai mergem şi în Rusia! 

— Ai câțiva oameni Costică? 

— Cei doi băieți ai mei, de alții nu îndrăznesc să vă spun; în 
ziua de astăzi nu ai încredere în nimeni. Noi trei însă mergem 
cu dumneavoastră cât ne va da Dumnezeu zile. 

— Arme ai Costică? 

— Am un pistol şi o armă de vânătoare, bine ascunse. 

Am luat masa cu Costică şi am înoptat la el, aducându-ne 
aminte de război, de vechii camarazi şi povestindu-ne „câte în 
lună şi în stele”, de când nu ne-am mai văzut. 

A doua zi ne-am despărțit, rămânând să-l anunţ când va fi 
cazul să ne întâlnim, împreuna cu băieții lui. 

La Bucureşti, cum am ajuns mi-a spus fosta mea soție că 
m-a căutat Gheorghe, o altă fostă ordonanţă, de pe frontul din 
Ceho-Slovacia. Venise la mine deoarece aflase de plecarea 
ruşilor şi spera să facem ceva! 

Am plecat de urgenţă în Banat să-l întâlnesc. 

— Ce mai faci Ghiță? 

— Bine, domnule Locotenent! (pentru el eram locotenent). 

— Eşti însurat Ghiţă? 

— Nu domnule Locotenent, aştept să vină ai noştri şi vă 
chem la nuntă! De ce să mă însor? Mi-au luat tot ce aveam şi 
nu mi-au rămas decât brațele astea (mi le-a arătat), bune de a 
ține o armă în mână. De-asta am venit la dumneavoastră, căci 
se apropie şi timpul nostru! 

— Arme ai Ghiță? 
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— Cum să nu am, domnule Locotenent, căci pentru ele mai 
trăiesc, să le - aud din nou bubuind! Am două carabine ZB, 
trei arme de vânătoare, şi un Parabellum, pe care mi l-aţi dat 
dumneavoastră! Nu vă supăraţi, dar carabinele le-am furat de 
la pluton când m-am liberat! 

— Bravo Ghiţă, dar în ce stare sunt? 

— Foarte bună, domnule Locotenent, nu trece lună să nu le 
curăț şi să le ung! 

— Ceva oameni de încredere ai, Ghiță? 

— Asta nu, domnule Locotenent, numai pe fratele meu mai 
mic contez, în restul nu am încredere. Sunt mulți oameni buni 
şi se vor ridica cu toţii dacă va fi cazul, dar nu pot vorbi cu 
nimeni. Dumneavoastră ați făcut puşcărie, din cauza mea în 
nici-un caz nu veți mai face. 

Am luat masa cu Ghiţă, am înoptat la el, am pălăvrăgit şi 
am aflat că regiunea lui s-ar preta perfect pentru o retragere în 
munți. Ne-am despărțit cu cuvintele: „Pe curând”! 

Ajuns la Bucureşti, am fost arestat chiar în acea noapte, de 
13 Noembrie 1958! 

Din nou Malmaison, unde l-am întâlnit pe prietenul de-o 
viață Vlad Brussescu. Chiar în acea noapte am fost 
transportați la Constanţa, unde ni s-a făcut un proces de 
frontieră. Cu doi ani mai înainte, Vlad vorbise cu un ofițer 
aviator de posibilitatea unei plecări cu avionul. 

La anchetă a fost simplu, deoarece anchetatorul mi-a spus 
clar că pentru frontieră voi lua numai 5 ani, pe când pentru 
orice altceva mi-ar pune în sarcină, aş lua cel puţin 10 ani! 

Am privit cu calm lucrurile, eram învățat cu astfel de situaţii 
şi am considerat micul concediu terminat! 

Experimentat fiind, m-am dat drept tuberculos, pentru a 
evita „fericirea muncii”! 

Vlad a plecat cu primul lot la muncă. Eu am fost trimes la 
Gherla. 

Am intrat cu bucurie în acest nou domiciliu, deoarece era 
unul din puţinele pe care nu le cunoşteam! 

Frontieriştii erau foarte prost văzuţi, căci cu un an mai 
înainte făcuseră o grevă, care degenerase, aruncând obloanele 
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de la ferestre şi baricadându-se în celule. În câteva ore, 
rebeliunea se extinsese în toată închisoarea şi populația 
oraşului se adunase în jurul închisorii cerând ca deținuții să 
fie lăsați în pace. Au urmat nişte represalii îngrozitoare, toate 
coridoarele fiind mânjite de sânge. 

La sosirea mea, lucrurile ajunseseră oarecum la normal, 
doar mâncarea rămânând sub orice critică. 

Am fost băgat într-o celulă de 150 de deținuți, atmosfera 
fiind îngrozitoare, amintindu-mi de Jilava, camerele 9-12 reduit 
din iarna anului 1951. 

Aproape toți deținuții erau noi, majoritatea „iehovişti”, iar cu 
aceştia nu se puteau lega nici câteva cuvinte, în afara 
subiectului preferat: interpretarea Bibliei. 

Lipsa de aer şi a unui loc spre a te putea întinde, erau cele 
mai greu de suportat. 

Comandantul închisorii era maiorul Goiciu, de celular se 
ocupa locotenentul Istrate; în fabrică, comandant era căpitanul 
Mihalcea, iar ofițer politic era locotenentul Domocoş. Despre 
fiecare nu se auzeau decât cele mai îngrozitoare lucruri. 

Stam aproape toată ziua la geam, unde, printr-o mică gaură 
făcută în oblon, priveam la curtea fabricii şi dincolo de ziduri, 
în cimitirul oraşului. 

Totul nu a durat decât două săptămâni, căci într-o zi s-a 
deschis celula şi au apărut căpitanul Mihalcea şi locotenentul 
Istrate, însoțiți de o grămadă de gardieni cu dosare în brațe. 
Prin prezența lui Mihalcea, mi-am dat seama că este vorba de a 
scoate noi deținuți în fabrică. 

Cei ce-şi auzeau numele trebuiau să-şi ia bagajul şi să iasă 
afară. Printre cei strigați am fost şi eu şi astfel am ajuns în 
fabrica (de tristă memorie) de lustruit mobilă de la Gherla. 

Lustruitul mobilei constituia o muncă destul de grea, mai 
ales prin atmosfera făcută şi întreținută de către căpitanul 
Mihalcea, conducătorul fabricii. 

Bătăile erau crunte pentru cea mai mică greşeală în 
executarea lucrului, dar şi pentru o singură ridicare a privirii 
de pe cuierul, scaunul sau patul pe care îl lustruiai. 
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Căpitanul Mihalcea, una din cele mai mari brute pe care le- 
a produs sistemul comunist, supraveghea personal această 
muncă, ajutat fiind de un grup de milițieni formați de către el 
şi care se întreceau în bestialități, pentru a fi pe placul şefului. 

lar dintre aceste bestii ajutătoare trebuia ca unul să se 
remarce în mod deosebit, să fie cum s-ar spune „şef de 
promoție”! Acesta era incontestabil „Roşu”, poreclit astfel 
pentru culoarea roşie a părului şi pielii, dar şi pentru cât se 
dovedise de sângeros. Nu am cunoscut niciodată numele lui 
adevărat, dar cu ajutorul lui am putut să constat pe propria-mi 
piele ce înseamnă ca palmele să se umfle în două -— trei 
secunde, „văzând cu ochii”, cu unul până la doi centimetri şi 
sângele să-ți țâşnească din ele întocmai ca dintr-o ţeavă puțin 
spartă, prin care apa curge cu presiune. 

Se terminase lucrul, mai erau câteva secunde şi trebuia să 
sune „incetarea”. Terminasem şi eu de lustruit uşa unui dulap 
şi evident nu mai puteam începe alta căci s-ar fi stricat dacă aş 
fi început-o. Am pus uşa terminată, la rastel şi m-am dus să 
mă spăl pe mâini cu spirt. Nu am apucat să mă spăl şi 
clopoţelul a sunat încetarea lucrului. În acel moment Roşu m-a 
văzut şi m-a chemat într-o cămăruţă, biroul lui. Nu mi-a spus 
decât atât: „Întinde palma!” 

A luat o coadă de mătură, a ridicat-o până la verticală, apoi 
ciomagul a fluierat prin aer, palma a „crescut” vertiginos şi 
sângele a țâşnit cu putere. A urmat a doua lovitură la cealaltă 
mână şi apoi încă două lovituri pentru fiecare din mâini. Mi s-a 
adresat din nou: „Asta a fost prima lecţie, de azi înainte te 
urmăresc. Du-te!”. 

Nu am bronşat, nu am scos nici măcar un geamăt şi am 
căutat, nu ştiu în ce măsură am şi reuşit, să nu-mi desprind 
privirea din ochii lui. Nu am dormit toată noaptea, 
schimbându-mi încontinuu  cârpele ude cu care-mi 
bandajasem mâinile până la încheietura cotului. A doua zi am 
lucrat cu mâinile bandajate, pană ce a observat căpitanul 
Mihalcea, care m-a pus să-mi dau jos bandajele. 

Atunci am observat că pielea era crăpată până la cot, dar 
umflăturile scăzuseră într-o oarecare măsură! 
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Lângă mine, lângă tejgheaua la care lucram, era un tânăr cu 
care reuşisem să mai schimb câteva cuvinte, atunci când 
Mihalcea nu era prezent şi când gardianul, care se plimba 
încontinu printre mese, se îndepărta de noi. 

Acest tânăr era student în ultimul an la Medicină la Cluj şi 
fusese arestat împreună cu un mare lot de studenți care, la 24 
Ianuarie 1958, cântaseră,Hora Unirii” în piața „Matei Corvin” 
din plin centrul Clujului. El fusese proclamat şeful lotului, 
deoarece se urcase pe statuia lui "Matei Corvin, călare pe calul 
Voevodului alături de acesta, şi de-acolo condusese corul 
studenților. Tot datorită acestui student, serbarea de 24 
lanuarie a degenerat într-o manifestaţie anti-comunistă, el 
strigând lozinci împotriva regimului, pe care restul studenților 
le scandau sub conducerea sa. 

Studentul se numea Ion Darie de la Facultatea de Mediană 
din Cluj. 

M-am împrietenit repede cu acest tânăr şi i-am spus „Pitty” 
aşa cum îl alintau părinții lui. 

Prietenia cu Pitty mi-a îndulcit mult timpul petrecut în 
fabrică, el fiind foarte inteligent, volubil şi amuzant. În scurtă 
vreme mi-am dat seama că la calităţile lui, remarcate imediat, 
se adăuga şi aceea a unui foarte frumos caracter. 

După numai o lună de lucru, într-o dimineaţă, suntem cu 
toții strânşi în curtea fabricii, unde suntem din nou numărați 
şi aliniați în fața unei mese mari. 

După scurt timp a apărut ceea ce, în limbajul deţinuţilor, se 
numea „O Comisie”! 

Mi-am dat imediat seama că este vorba de formarea unui 
lot, care să plece la stuf. 

„Ştabii”se aşezară pe scaune în spatele mesei plină cu 
dosare. 

La masa „eminențelor cenușii? ale Securităţii româneşti 
remarc toate” somitățile” arhi-cunoscute: Generalul Nikolski 
(rus-evreu, venit din Rusia), colonelul Dulgheru (pe numele 
adevărat  Dulberger, evreu), colonelul Coler, (evreu din 
România, comandantul penitenciarului din Aiud), maiorul 
Dorobanţu (fostul comandant al închisorii din Aiud), maiorul 
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Goiciu (actualul comandant al penitenciarului Gherla), 
colonelul Sepeanu (numele adevărat nu-i cunosc). În picioare 
în jurul mesei aflându-se căpitanul Mihalcea, locotenentul 
politic Domocoş şi locotenentul Istrate. 

Toţi aceştia au participat la hotărârile luate de a se distruge 
tineretul şi intelectualitatea, şi tot ei au trecut şi la execuție. 

Remarc absența unui alt mare criminal, a colonelului Zeler, 
şi întreb în şoaptă pe un deținut de lângă mine, cum de nu se 
află şi el prezent. Mi se răspunde că s-a sinucis de curând! 

Numai privind pe cei din fața noastră, ne putem da seama 
de importanța care se acordă lotului ce se formează acum. 

Primul dosar este aşezat pe masă dinaintea generalului 
Nikolski. Cel strigat se prezintă în fața generalului. 

Domocoş dă explicaţiile necesare şi, la ordinul generalului, 
deținutul trece în fundul curții, ceea ce înseamnă „bun pentru 
plecare”, sau e trimis înapoi în fabrică. Întreaga operaţie se 
desfăşoară cu rapiditate. 

Căpitanul Mihalcea, văzând că marea majoritate a 
lucrătorilor săi vor fi luaţi, a încercat diferite obiecțiuni, care 
numai din umanitate nu erau făcute, între aceste obiecțiuni 
fiind şi bolile deţinuţilor, în special tuberculoza, pe care o 
desemna cu formula: „Asta varsă sânge”! El însă nu are nici un 
succes, ba mai este şi repezit de către Nikolski! 

Vine şi rândul meu. Mă aşez în fața generalului şi îmi ascut 
urechile pentru a încerca să prind ceea ce îi şopteşte Domocoş. 
Nu reuşesc să înțeleg nimic, dar semnul lui Domocoş este 
edificator... În fundul curţii... La stuf. Mă adresez direct 
generalului: 

— Domnule General, eu sunt evadat de la Cavnic! Ştiam că 
evadațţii nu sunt duşi să lucreze în aer liber. 

Domocoş mă înjură şi îmi spune să execut ordinul, dar 
Nikolski mă întreabă: 

— Ce-ai spus mă? 

— Am spus că eu am evadat de la Cavnic! 

Nikolski îi şopteşte ceva la ureche lui Domocoş. Acesta îl 
cheamă pe plutonierul „Bubi”, adevăratul nume nu îl cunosc, 
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dar fusese gardian la Cavnic atunci când evadasem, şi îi 
şopteşte ceva la ureche. Bubi mi se adresează: „Hai cu mine”. 

Am plecat împreună cu plutonierul, pe care îl ştiam atât de 
bine de la Baia Sprie şi Cavnic şi care se purtase bine cu mine, 
când m-a reîntâlnit la Gherla după evadare. 

Bubi mă duce într-o celulă,„de trecere”, unde este o 
înghesuială de nedescris. 

Sunt convins însă că nu voi rămâne aici, locul meu trebuind 
să fie în izolare, fie la Gherla, fie la Aiud; trebuie să redevin un 
„pensionar” al Zarcăi! Sunt deci foarte liniştit, dintr-un foc am 
reuşit să împugşc doi iepuri: am, scăpat şi de fabrică şi de stuf! 
Comisia care a distrus tineretul şi intelectualitatea, mi-a venit 
de data aceasta în ajutor, culmea, crezând că mă pedepseşte 
cel mai crunt!!! 

Îi mulțumesc lui Dumnezeu şi caut să-mi fac loc cu coatele 
pentru a ajunge în fundul celulei la fereastră, unde, în astfel de 
împrejurări, se mai găseşte puţin aer. 

În această înghesuială de nedescris îl recunosc cu oarecare 
greutate pe Remus Radina, fost elev al meu la „Şcoala de 
Ofițeri activi de Cavalerie”, unul dintre cei mai bătăioşi deținuți 
politici din închisori, exemplu de demnitate, de caracter, dar şi 
de agresivitate față de administrațţiile lagărelor şi închisorilor 
prin care a trecut. Îl recunosc cu greutate, deoarece este în 
ultimul hal de jerpelit şi de slăbit. 

Cum o fi rezistat acest om plăpând atâtor încercări, numai 
Dumnezeu o ştie, fiindcă probabil numai El l-a ajutat! 

De nu ştiu unde, din această „mare de oameni” apare şi 
Costi Brâncoveanu, mai jerpelit (dacă este posibil) decât Radina 
şi tot atât de slab ca el. Ultima oară îl văzusem în 1948 la 
penitenciarul din Constanța, când mai era încă uşor de 
recunoscut, iar penultima oară în 1946, la o serată la Dinu 
Brătianu, bătrânul şef al liberalilor. Parcă fracul ce-l purta 
atunci îi sta ceva mai bine decât zeghea de astăzi! „Grandeur et 
decadence”! 

Costi abia se mai ține pe picioare, am impresia că reuşeşte 
numai datorită celor ce-l fac sandwich, împingându-l din toate 
părțile! 
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A doua zi de dimineață un gardian deschide uşa celulei 
noastre. Are un petec de hârtie în mână, se uită grav pe el şi 
apoi spune: „Mă, care te crezi şi te ştii că te chiamă cum scrie 
aici, ia-ți bagajul şi ieşi în p... m..., afară!” Nu mai auzisem 
această formulă de 8 ani, de la Jilava, unde era însuşită de toți 
gardienii. 

Un deținut, care este lângă uşă, vrea să-l ajute să citească el 
numele scris pe hârtie, dar gardianul furios îl îndepărtează 
spunându-i: „Pleacă în p... m... ,că este secret!” Apoi începe să 
silabisească: „Pa... Pan... Panta...” 

— Eu sunt..., Pantazi! 

— Vezi că ştii, hai mai repede că nu am timp de pierdut cu 
un bandit ca tine! 

— Noroc! — mi-au strigat Radina şi Costi Brâncoveanu. 

Uşa se închide în urma mea şi pornesc către o destinaţie 
necunoscută. Ne-am oprit la o clădire vechie din piatră, care 
după aspect semăna cu Zarca din Aiud. 

După  percheziția de rigoare, obişnuită în astfel de 
împrejurări, făcută de gardianul pe care l-am găsit acolo, 
acesta mi s-a adresat: 

— Vezi mă banditule, aici eşti la secret, aici nu-ți merge, aici 
la cea mai mică abatere de la regulament, te bat de te c... pe 
tine! De cum sună talanga dimineața, te scoli şi într-un minut 
să fie făcut patul şi tu îmbrăcat. Apoi te aşezi la marginea 
patului şi stai aşa până începe programul. În tot cursul zilei, 
nu ai voie să te întinzi pe pat, iar când sună talanga te culci cu 
mâinile afară din pătură şi nu ai voie cu fața la perete. Să nu 
dea dracul să încerci să vorbeşti la perete sau prin ţeavă, că o 
încurci. La deschidere şi la închidere stai în fața uşii în poziție 
de drepți şi, când vine superiorul, spui cu voce tare: „Să trăiţi 
Domnule (gradul), celula Nr. 6 face deschiderea - sau 
închiderea - cu un deținut!”. Apoi te dai la o parte pentru ca 
superiorul să controleze celula. Ai înțeles? 

— Am înțeles, domnule Sergent Major! 

Am urcat o scară de piatră foarte tocită de zecile de mii de 
paşi ai nenorociţilor ce timp de cel puţin 200 de ani au locuit în 
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această Zarcă! Gardianul a tras zăvorul de la celula 6 şi a 
închis uşa după mine. 

Celula avea 3 metri lungime şi unul în jumătate lăţime. În 
fața uşii, pe peretele opus, o fereastră cu oblon şi cu zăbrele 
groase. În dreapta era un pat, cu o pătură prin care se putea 
vedea, iar în colțul din stânga de la intrare, o tinetă pentru 
facerea nevoilor; în colțul din dreapta, o tinetă de apă. Pereţii 
erau proaspăt văruiți. Nu suficient însă, căci se puteau citi pe 
ei cuvinte în englezeşte, franțuzeşte şi nemțeşte. Pe peretele din 
dreapta, sus, deasupra patului, erau scrise poezii ale lui Radu 
Gyr şi Nichifor Crainic. Totul era perfect inteligibil, Nu era nici 
un loc nescris! Am examinat pervazul din lemn masiv de la 
fereastră. Multe nume zgâriate, unele mai proaspete, altele mai 
vechi. Spre deosebire de Zarca de la Aiud, nu am găsit nume 
cunoscute. 

După această sumare trecere în revistă a noii mele locuințe, 
mi-am pus aşa zisul bagaj pe pat şi am început plimbarea de 
trei paşi şi jumătate înainte şi înapoi. Experienţa de 6 luni, cât 
am stat singur la Zarca din Aiud, reînceperea acum a unei vieți 
asemănătoare, îmi umplea sufletul de bucurie! Să fii singur cu 
gândurile tale, să nu ai decât un slab miros de tinetă, pe care 
cu timpul nici să nu-l mai simți, să nu trebuiască să duci 
conversații cu oameni cu care nu ai nimic comun, să nu te 
înghesueşti cu nimeni, toate acestea constituiau pentru mine o 
adevărată fericire! După experiența Aiudului, după aşa zisa 
libertate de afară, când erai obligat să-ți câştigi pâinea şi 
pentru aceasta trebuia să ai de-a face cu tot felul de „tovarăşi”, 
să te zbațţi şi să te umileşti la fiecare pas, „secretul” constituia 
adevărata libertate!!! Aici erai într-adevăr liber să hoinăreşti cu 
gândul în trecut, să-ți imaginezi după dorinţe viitorul, să-ți 
analizezi în amănunt faptele săvârşite, să vezi unde ai greşit, 
unde ai făcut bine, în sfârşit să-ți impui o conduită pentru 
viitor. Un singur lucru îți era absolut, interzis, acela de a trăi 
prezentul! Aceasta pentru a-ţi fi ție bine. 

Hotârâsem un plan pentru a nu fi deranjat de vecini, şi 
aceasta pentru că nu aveam ce afla, apoi pentru că mi-ar fi 
întrerupt tihna meditativă pe care mi-o propusesem. 
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Am pus totuşi urechea pe peretele din dreapta, unde era 
patul, dar nu am auzit nici-o mişcare. Ascultând la celălalt 
perete, am auzit două voci, dar nu am priceput ce spuneau. M- 
am urcat pe fereastră. La doi metri era zidul închisorii, iar 
peste el se vedea o străduţă cu case foarte modeste. Trotuarele 
şi străduța erau pietruite cu piatră rotundă şi pline de gropi. 
Câţiva pomi completau un peisaj destul de trist. Nici un 
trecător, iar căsuţelor fără etaj le vedeam mai mult 
acoperişurile. Mulţi, foarte mulți porumbei, ca la toate 
închisorile, aveau dreptul de a zbura şi în afara zidurilor. Ei 
erau tovarăşii de închisoare, care nu te incomodau întru nimic 
şi singurii prieteni de la distanță, a căror viață şi activitate îţi 
umpleau multe goluri! 

Nu trecuseră două ore de când îmi  ocupasem 
„apartamentul”, când am auzit trei bătăi în peretele din stânga. 
Mi-am lipit urechea de zid. Cineva spunea: 

— Ia o cană, pune o cu gura la perete şi ascultă cu urechea 
lipită de fundul ei. Când vorbeşti, pune fundul cănii la perete şi 
vorbeşte cu gura cât mai apropiată de cană! Cunoşteam atât de 
bine aceste lucruri! Apoi a continuat: 

— Mă numesc Vasilescu, sunt condamnat pentru frontieră, 
suntem 6 în celulă. Spune-ne cum te cheamă, de unde vii, 
pentru ce eşti condamnat şi ce este nou? 

I-am răspuns: 

— Mă numesc lanoş Noghi, sunt condamnat pentru credință 
şi vin din fabrică! 

— De când eşti arestat? De ce te-au dat afară din fabrică şi 
spune-ne, crezi că vine libertatea? 

— Sunt arestat de 9 luni, m-au dat afară din fabrică după 
ce am fost bătut de câteva ori, deoarece nu am vrut să lucrez 
sâmbăta. Liberarea va veni! 

— De ce crezi că va veni liberarea? 

— Oastea Domnului este gata, cu fulgere şi trăznete şi nu 
trebuie decât să credem în Domnul, căci El ne va libera. 

— Bine, o să mai vorbim! 

Eram sigur că în felul acesta voi avea linişte pe viitor! 
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Câte înjurături însă nu mi fuseseră oare adresate de bieții 
oameni, care se bucuraseră de venirea unuia nou pentru a afla 
ştiri. Aceasta era neîndoelnic! Dar ce-aş fi putut să le spun? 

Singurul lucru care mă interesa era acela de a şti dacă este 
vre-un cunoscut în Zarcă. Aveam tot timpul pentru aceasta. 

Aud zăvorul de la uşa de la intrare de jos şi imediat un 
pumn puternic în peretele din stânga. Bun, deci vecinii mă 
anunţă când vine gardianul. Nu aveam de gând să fac lucruri 
interzise, dar a te mai întinde pe pat sau a te mai uita pe geam 
este inevitabil. Gardianul avea jos o cămăruţă, unde-mi făcuse 
percheziția, dar se plictisea stând singur acolo şi, în mod 
obişnuit, mai ales când vremea era frumoasă, sta afară. 

Am auzit zăvorul de la una din primele celule de sus şi 
vocea gardianului: 

„Plimbarea!” După calculul meu, nu a ţinut mai mult de 
zece minute şi i-a adus înapoi, deschizând cea de-a doua uşă. 
După alte zece minute, a deschis uşa vecinilor. Deci două 
celule erau libere până la celula mea. 

Am urmat eu. Am coborât scările, am intrat într un mic 
țarc, chiar vis-a- vis de intrarea în Zarcă. Gardianul mi-a atras 
atenţia că trebuie să țin mâinile la spate şi să privesc numai în 
jos. Era un rond de flori în mijloc, iar țarcul avea cam 10 metri 
lungime şi vreo 4-5 lățime. Am tras cu coada ochiului şi am 
văzut celularul. Altceva, nimic. Cred că m-a ținut mai puțin de 
10 minute. Avea dreptate, unul singur ia mai repede aer decât 
când sunt şase! 

La întoarcere am văzut ca mai sunt încă două celule. Cea de 
lângă mine era ocupată de doi deținuți, mi-am dat seama de 
aceasta după paşi. În ultima celulă nu era nimeni. Deci în 
total, din cele 8 celule cinci erau ocupate şi trei libere. Şi totuşi 
în celula din stânga mea erau 6 deținuți! Dar aşa sunt regulile 
închisorii, neînțelese! Niciodată nu se pricepe nimic din tot 
ceea ce fac, de aceea nici nu este bine să-ți baţi capul spre a 
înțelege ceea ce nu este de înțeles. 

Am auzit din nou zăvorul de jos, semn că gardianul plecase. 
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Eram oarecum curios să aflu cine erau vecinii din dreapta, 
eram hotărât să aştept să fiu chemat, iar dacă nu va fi vreun 
nume cunoscut, mă voi prezenta tot ca „martor al lui Iehova”! 

Mi-am reînceput plimbarea prin celulă, trei paşi şi jumătate 
înainte, trei paşi şi jumătate înapoi. Căutam să-mi adun 
gândurile, dar ele zburau în imagini fără legătura, fără 
continuitate, fără subiect, fără obiect. Plimbarea a continuat, 
până am auzit din nou zăvorul de jos şi pumnul puternic în 
peretele din stânga. Am dat şi eu un pumn în cel din dreapta. 

Era masa de prânz. Mi-am dat seama după cum se urcă 
scara cărându-se o greutate. După aceea aşezarea castronului 
la fiecare celulă şi, în sfârşit, deschiderea primei celule. Când 
s-a deschis celula mea, nu am văzut decât gardianul, castronul 
era pus pe jos, de altfel ca şi turtoiul. O ciorbă lungă de 
arpacaş, fără niciun gust, dar foarte fierbinte. 

În sfârşit au fost scoase gamelele şi odată cu această 
operaţie, care se numea tot „program”, mi-am reluat plimbarea. 
Deşi mâncarea era foarte slabă, m-am hotărât ca în fiecare 
dimineață să fac şi câteva mişcări de gimnastică, care 
împreună cu lungile plimbări prin celulă să mi păstreze o 
oarecare condiție fizică. Dar gândurile mele tot nu se puteau 
lega. Parcă înclinam mai mult către întrebarea: cum am fost 
arestat? De unde ştia Securitatatea că eu mă voi duce la Sanda 
în seara aceea? 

Nu fusesem la ea de o săptămână, nici ea nu ştia că voi veni 
şi nici nu obişnuiam să înoptez acolo mai mult de o dată, de 
două ori pe săptămână! 

Nici de urmărit, nu vedeam cum aş fi fost, deoarece veneam 
direct de la gară! Am să încerc să reiau tot ce s-a întâmplat de 
la plecarea din Gara de Nord. 

Trenul a ajuns în Bucureşti la 8 seara, am luat un taxi şi 
am coborât la Sanda. Am intrat fără să sun, deoarece aveam 
cheile casei. M-am dus direct în camera mea. Aveam mai 
multe camere, în mai multe case! Imediat a venit Sanda, am 
mâncat împreună, bineînțeles mi-a făcut reproşuri că nu 
fusesem la ea de 8 zile! Nu-mi aminteam acest lucru, dar 
probabil că aşa era. Mi-a spus că pe la 8 seara, cu o zi mai 
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înainte, m-a căutat un domn Vasiliu, de statură mijlocie, cu un 
pardesiu gris. l-am spus că nu cunosc decât un Vasiliu, că pe 
acesta nu l-am văzut de ani de zile şi că el nu ar avea de unde 
să ştie că eu vin pe la ea! În acel moment, nu mi s-a părut 
nimic curios şi am trecut la alte subiecte, desbrăcându-mă 
pentru a mă culca, căci eram obosit. 

Acum însă, când derulez filmul celor petrecute, lucrurile 
încep să se lămurească. Casa în care se ştia că vin cu 
regularitate odată sau de două ori pe săptămână era 
supravegheată. Probabil şi alte domicilii de-ale mele erau filate 
din momentul în care Securitatea hotărâse că trebuie să ia 
sfârşit concediul meu! Am chiar remuşcări că am plecat din 
Bucureşti şi ei poate m-au căutat şi nu m-au găsit la nici unul 
din domiciliile mele! Da, acum totul este clar pentru mine. 

Abia stinsesem lumina când am auzit sunând. Eu m-am 
întors pe partea cealaltă şi Sanda s-a dus să deschidă. S-a 
întors foarte speriată, însoțită de doi indivizi pe care, deşi nu-i 
cunoşteam, i-am identificat imediat ca securişti. Mi-am păstrat 
un calm desăvârşit, dar ştiam că nu am nici o scăpare. 

Mi-au spus că au ordin doar să-mi facă o percheziţie la 
domiciliu. Am replicat că nu acesta este domiciliul meu! Foarte 
liniştiți mi-au spus că la domiciliul meu legal nu locuiesc decât 
extrem de rar, că îmi cunosc toate domiciliile şi că peste tot se 
va face percheziție! Aveam o cămăruță de doi metri şi jumătate 
pe doi, în care nu intrau decât patul şi o mică bibliotecă. 
Pistoalele nu le aveam acolo, aşa că eram liniştit în această 
privință. 

Au răscolit toată biblioteca, carte cu carte, bineînțeles nu au 
găsit nimic. Pe măsuţă, era un cuţit de vânătoare. 

— Ai o armă albă, mi-a spus unul din ei! 

— Nu este a lui, este a mea, a replicat Sanda. 

— Îmbrăcaţi-vă, va trebui să daţi o declaraţie şi vă întoarceţi 
imediat! 

— Cunosc foarte bine ce fel de declaraţie trebuie să dau, aşa 
că aşteptaţi să-mi fac bagajul. 

— Nu este nevoie să vă luați absolut nimic, vă repet, vă 
întoarceți imediat! 
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— Bine, bine, dar eu îmi fac totuşi bagajul cu ceea ce ştiu că 
regulamentul permite să iau. Sanda te rog, pune într-o valiză 
mică două perechi de chiloți, două cămăşi, patru perechi de 
ciorapi, două batiste şi paltonul. Din toate aveam la toate 
domiciliile, numai paltonul era întâmplător acolo. 

— Ce vreţi să faceți cu paltonul? Este cald afarăşi v-am spus 
că vă întoarceți imediat, în maximum două ore! 

— Lasă-mă domnule în pace, nu mă prosti pe mine, am 
făcut deja 10 ani de „declarații”! 

Am îmbrăţțişat-o pe Sanda şi am rugat-o să-i comunice 
mamei că am fost arestat, dar să nu aibă grija mea. 

Însoţit de cei doi securişti am plecat. Maşina lor era la colțul 
străzii. 


XXX 


Se aud trei bătăi în peretele celulei din dreapta mea. 

Mi-am luat cana şi am bătut de trei ori în zid. O voce slabă 
îmi spune: 

— În celula 7 suntem doi, Păstorel Teodoreanu şi colonelul 
de Cavalerie Gică Georgescu, te rog spune-ne cine eşti, când ai 
fost arestat şi ce noutăți ştii? 

Surpriza mea a fost atât de mare, încât nici nu puteam să 
răspund! Inima îmi bătea puternic şi emoția mă copleşise. 

— Sunt fericit să vă aud, domnule Teodoreanu, aici este Ion 
Pantazi Vă rog transmiteți-i domnului Colonel numai bine din 
partea mea. Vreau să ştiu cum staţi cu sănătatea? l-am auzit 
vocea lui Păstorel spunându-i lui Gică Georgescu cine este 
vecinul lor şi apoi exclamațţia acestuia...„ei... formidabil”! 

— l-am transmis, vrea să vorbească cu dumneata şi, trebuie 
să te anunț că este prima oara că vorbeşte la perete! 

— Alo Ionică, sunt încântat să te ştiu lângă mine. Spune-mi 
când te-au arestat? 

— În noiembrie anul trecut 

— Odată cu mine. Pe domnul Teodoreanu l-au arestat cu o 
lună mai târziu. Suntem la Zarcă de trei luni, ne-au adus 
împreună de la celular. Spune-mi de unde vii? 
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— Din fabrică, am făcut tot ce am putut să scap de acolo. 

— De ce? Nu era bine în fabrică? 

— Aici e raiul pe pământ față de acolo, mai ales pentru 
dumneavoastră care staţi cu domnul Teodoreanu. 

— Nu te-aud bine, ţi-l dau pe domnul Teodoreanu, te rog 
comunică-i ştiri politice, tot ce ştii, în fabrică trebuie să fi aflat 
ceva. 

— Alo, aici Păstorel, spune ce este nou? 

— Absolut nimic. Ştiţi că pleacă ruşii, iar motivul arestării 
noastre este o măsură de precauție. 

— Nu. Pe mine m-au arestat pentru glumele pe care le 
făceam, iar pe domnul Colonel pentru o carte cu caracter 
istoric pe care o scria! 

— Domnule Teodoreanu, dumneavoastră faceți glume în 
legătură cu ei din 44, de când au venit pe capul nostru şi asta 
ei o ştiau de la început. A fost numai un pretext, realitatea este 
cea care v-am spus o eu. Sunt arestări masive, cum nu au fost 
nici în anii 48-52. Nu mai au loc în închisori! După plecarea 
ruşilor, ne vor mai ține 2-3 ani şi ne vor da drumul. 

— Bine dragul meu, o să mai vorbim, dar acum întrerup 
deoarece, când vorbesc, nu aud ce se petrece pe sală şi, pentru 
vorbit la perete, ăştia bat îngrozitor. Cel mai bun timp de vorbit 
este după masa de prânz, după ce au strâns vesela. Pe mâine. 


XXX 


Nu pot să-mi revin, să am astfel de vecini, este o adevărată 
fericire. Ce bine ar fi dacă oamenilor acestora nu le-ar fi atât de 
frică! 

Mi-am reluat plimbarea, dar numai cu gândul la Gică 
Georgescu şi la Păstorel. 

Pe Gică îl cunoşteam din Rusia, fusese Şef de Stat Major la 
Corpul de Cavalerie. Dar îl vedeam tot timpul şi în Bucureşti; 
era prieten cu vara fostei mele soții, şi venea săptămânal la ea; 
eu dormeam acolo de 2-3 ori pe săptămână, iar înainte de 
1950, acolo locuiam. Era şi cel mai bun prieten al lui Gheorghe 
Florescu, fostul meu comandant de escadron din Rusia la care 


28 


de asemenea îl întâlneam foarte des. Pe Păstorel îl cunoscusem 
în casa lui Luiu Cristoveanu şi-l vedeam des la „Moldova”, o 
mică cârciumă, unde era veşnic la aperitiv! 

Câte amintiri mă leagă de aceşti oameni! Ce timpuri plăcute! 

Continui plimbarea, dar gândurile mele nu se mai leagă, am 
în fața ochilor scene de pe front în legătură cu Gică, îmi fuge 
gândul la Gheorghe Florescu, mă văd intrând la „Moldova”, văd 
cămăruța Janei Giorgiade, vara fostei mele soții, şi pe Gică 
comentând ultimele ştiri politice, dar toate aceste imagini 
zboarăşi se aude talanga şi vocea milițianului...: „stingerea”! 


XXX 


M-am dezbrăcat repede şi m-am băgat sub pătură, 
reglementar, cu mâinile afară şi cu fața către interiorul 
camerei! Gândurile au continuat din ce în ce mai nelegate, mai 
puţin, clare, până am adormit. 

Am auzit din nou talanga şi vocea milițianului...: 
„Deşteptarea”! 

M-am sculat repede, m-am îmbrăcat, am făcut patul şi.. 
zece minute de gimnastică. 

A urmat plimbarea prin celulă şi, odată cu ea, gândurile au 
început din nou să se lege. 


XXX 


Incontestabil, ieri am avut o zi plină de evenimente, o zi 
promițătoare. Sunt optimist şi bine dispus! Convorbirea cu 
Gică Georgescu şi cu Păstorel îmi sună în urechi. Vocea aceea 
ştearsă a lui Gică... Cât de slab pregătit era omul acesta pentru 
puşcărie! Era un intelectual, nu era bun nici de ofițer! 

Excelent profesor la Şcoala de Război, excelent Şef de Stat 
Major la Corpul Cavaleriei, distins, cultivat, elegant, nu a putut 
face față rigorilor războiului pe linia I-a, comportându-se 
modest, făcându-şi însă datoria. Dar şi Nicolae lorga a fost un 
savant şi un excelent profesor, dar un mediocru politician! 
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Încet, încet, imaginile lui Gică şi Păstorel se estompează, 
creierul meu parcă se împăienjeneşte, refuză să mai gândească 
şi paşii prin celulă îşi urmează automat cursul nesfârşit! 

Nu-mi pot da seama de timpul scurs, liniştea este deplină, 
iar eu merg, merg într-una, parcă aş avea un scop precis, un 
obiectiv de atins, o oră la care trebuie să ajung într-un anumit 
loc! 

Dar iată că o imagine începe să mi se contureze, la început 
mai palidă, apoi din ce în ce mai clara, este prietenul meu Vlad 
Brussescu. Prin figura lui brăzdată, pe care o am acum în fața 
ochilor, în legătură cu el, ajung să-mi continui şirul gândurilor 
întrerupte de convorbirea cu Păstorel şi cu Gică. 
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Da, maşina Securității mă aştepta la colțul străzii, m-am 
urcat în ea, unul din securişti s-a aşezat în față lângă şofer, iar 
celălalt în spate, lângă mine. Înainte de a pleca maşina, 
securistul de lângă mine mi-a pus ochelarii opaci, care nu 
lipsesc niciodată în astfel de împrejurări! Am pornit şi am 
încercat să-mi dau seama de direcția în care mergem, dar a 
fost imposibil, poate la Rahova, poate la Malmaison, poate la 
vreo casă conspirativă necunoscută mie. În sfârşit mi-am dat 
seama că am intrat într-o curte. Mi-au poruncit să mă dau jos, 
iar securistul din față m-a ajutat, conducându-mă. Am urcat 
câteva trepte, am mers câţiva paşi, s-a deschis o uşă pe 
dreapta, am intrat şi mi-au scos ochelarii! 

Eram într-o mică încăpere, în fața mea un sergent major, cei 
doi securişti dispăruseră. 

— Dezbracă-te pentru percheziție! 

M-am executat, dar deşi m-am desbrăcat absolut în pielea 
goală, percheziția a făcut-o fiindcă aşa era ritualul, fără vreun 
interes. M-am îmbrăcat, mi-a oprit valiza şi m-a condus pe un 
mic culoar, care avea pe stânga geamuri la destulă înălțime, 
pentru a nu vedea afară, iar pe dreapta celule. A deschis a treia 
celulă, în care am intrat. Patul era din cărămidă, o saltea de 
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paie şi o pătură. Am cerut o tinetă, care mi-a fost adusă 
imediat. 

Aveam impresia că sunt la Malmaison, dar nu cunoşteam 
acest mic celular, era ceva nou sau mai bine zis amenajat, 
transformat în celular dintr-o clădire care avusese o altă 
destinație. 

Ca orice puşcăriaş vechi, obosit, nu mi-am făcut probleme şi 
m-am culcat imediat. 

Nu a trecut însă mai mult de o oră, poate două, şi zăvorul 
celulei, tras cu violență, m-a trezit. 

— leşi afară! 

Am ajuns din nou în cămăruța unde îmi făcuse percheziție, 
mi s-a dat valiza, mi s-au pus ochelarii şi am fost urcat în 
aceeaşi maşină care mă adusese. Alături de mine mai era 
cineva, iar în față şoferul şi cu încă un securist. 

Am pornit, dar nici de data aceasta nu am putut stabili 
direcția. Ni s-a atras de la început atenția că nu avem voie să 
scoatem nici un cuvânt. Deci eram tot cu un arestat. 

Cel din stânga mea a tuşit semnificativ şi imediat mi-am dat 
seama că era Vlad Brussescu. Deci acesta-i motivul, mai bine 
zis pretextul arestării, discuția avută cu doi ani înainte de Vlad 
cu acel aviator! Ne duce la Constanţa, căci acolo avusese loc 
discuția. Mă gândeam ce pot face, pentru ca Vlad să ştie că eu 
sunt lângă el şi prin aceasta să se lămureascăşi el de motivul 
arestării. 

— Pot aprinde o ţigare? 

— Lasă vorba, poți fuma! 

— Pot să-i dau şi celui de lângă mine? 

— Îţi spun pentru ultima oară să laşi vorba, căci altfel 
mâine te ia dracul. Dă-i şi lui o ţigare! 

M-am liniştit, Vlad ştia că sunt lângă el şi urmează o 
anchetă uşoară, fără importanță, mai mult de formă. Cu prima 
ocazie îi voi comunica să recunoască totul, pentru a se termina 
cât mai repede! 

Am ajuns la Constanţa dimineața, la noul local al 
Securităţii. Altele n-or fi, dar Securități noi s-au făcut în toate 
oraşele! Nu mai fusesem la Securitate la Constanţa de 10 ani, 
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pe vremea aceea Securitatea era într-o frumoasă casă pe malul 
mării, dacă nu mă înşel fosta casă a comandorului Steriopol. 


XXX 


Gândul îmi fuge cu zece ani în urmă, dar în acest moment 
aud zăvorul de jos, apoi îmi dau seama că aduce terciul. 

S-a terminat programul, dar din nou se aude zăvorul, şi 
după scurt timp, paşi apăsați pe culoar. Se deschide celula 
alăturată mie, unde erau cei şase. Scoate pe unul, apoi din nou 
zăvorul de jos, semn că suntem singuri. Se aud trei bătăi în 
peretele celor şase. 

Bat şi eu de trei ori, semnalul că sunt pe recepție. 

— Domnule Noghy, aici este Cornel Dumitrescu, să ştiţi că l- 
a scos pe Vasilescu la anchetă. Noi suntem toți frontierişti 
aduşi aici ca fiind capii grevei de anul trecut. Vasilescu este tot 
frontierist, dar nu a luat parte la grevă, el a venit mai târziu. 
Cred că este în Zarcă pentru a fi mai uşor scos la ancheta, căci 
îl anchetează săracul la fiecare două săptămâni! După ce îl 
aduce înapoi, dacă este ceva nou o să vă anunțăm. 

— Domnule Dumitrescu, de celular răspunde Istrate, de 
fabrică Mihalcea, dar noi ce stăpân avem? 

Locotenentul Domocoş, politicul. Nici Goiciu nu se amestecă 
la Zarcă, numai Domocoş! Pe noi, pe frontierişti, ne-au bătut 
groaznic, nu ştim câți au murit şi câți au fost duşi la spital, dar 
lipsesc 16! Am vrea să aflăm dacă ați luat legătura cu celula 7, 
ştim că acolo sunt doi bătrâni, doi „oameni grei”, dar nu ştim 
cum îi cheamă? 

— Am încercat, dar nu răspund! 

— Ni s-a părut că v-am auzit vocea ieri şi credeam că ați 
luat legătura! 

— Nu, nici nu mai încerc, căci probabil le este frică! 

— Bine domnule Noghy, dacă avem vreo noutate, vă mai 
chemăm. 

— Eu nu am ce noutăți să am, dar chemați-mă dacă aflați 
ceva, la revedere! 
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A urmat un pumn în perete din partea mea şi unul din 
partea lui Dumitrescu, semnalul de încheiere a convorbirii. 

Această convorbire m-a pus pe gânduri. Deci Vasilescu nu a 
luat parte la grevă, deci nu este pedepsit şi este scos destul de 
des la anchetă! El a fost primul care a luat legătura cu mine şi 
de Zarcă se ocupă Domocoş, toate acestea legate între ele mă 
duc la concluzia că Vasilescu ar putea fi informator. 

Din nou nu-mi puteam aduna gândurile. Mă persecuta ceea 
ce aflasem, deşi, chiar dacă Vasilescu ar fi informator, ce mă 
priveşte pe mine acest lucru? N-are decât să-i spună lui 
Domocoş că a vorbit cu Noghy, şi ce se poate întâmpla? Cel 
mult o bătaie că am vorbit la perete, dar cu aceasta chestiunea 
lui Vasilescu se clarifică! Nu, categoric nu, dacă Domocoş vrea 
să-mi tragă o bătaie, nu are nevoie de acest pretext! Nu-şi 
demască el informatorii atât de uşor! Clar, nu este nici un 
pericol. 

Mi-am continuat plimbarea prin celulă căutând să mă 
gândesc la alte lucruri. Au trecut însă vreo două ore şi nici un 
gând nu se poate lega. 

Viața monotonă de program după program, convorbiri la 
perete fără obiect, fără subiect, toate acestea sunt destul de 
greu de compensat numai prin interiorizare, deoarece nu 
întotdeauna ai predispoziția necesarăşi nu întotdeuna poți să 
te concentrezi. 

Pot spune însă că, deşi în proastă dispoziție, singurătatea 
nu mă apasă şi niciodată nu m-a copleşit. 

Au trecut astfel două săptămâni de când sunt în Zarcă şi 
incontestabil psihic mă simt admirabil. 

Într-o dimineață, după program, aud din nou mişcare la 
celula 5 a frontieriştilor. Se restabileşte liniştea şi sunt chemat 
la perete. Din nou Cornel Dumitrescu, care mă anunţă că pe 
bietul Vasilescu l-au scos la anchetă! 

Desigur pe politic îl interesează planurile de viitor ale 
frontieriştilor, el ştie precis că aceşti tineri vor încerca la prima 
ocazie să fugă din ţară. Ei şi-au analizat greşelile săvârşite, au 
schimbat idei despre noi posibilități şi nu vor renunța 
niciodată! De altfel, aproape toți sunt recidivişti! 
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Mă gândesc să-i previn pe aceşti tineri de posibilitatea ca 
Vasilescu să fie informator, dar renunţ imediat la acest gând, 
este îngrozitor să arunci astfel de suspiciuni asupra unui om, 
care poate fi nevinovat. 

Cu puţin înaintea mesei de seară, se deschide uşa 
frontieriştilor. Am ascultat la uşă şi am auzit vocea caraliului 
spunând: „la, mă, bagajul şi vino încoace!” 

Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa şi intră un 
băiat de circa 25 de ani, foarte surâzător, mic de înălțime, bine 
legat, cu părul cam rar. 

— Eu sunt Emil Coroveanu Vasilescu, domnule Noghy. 

— lar eu mă numesc lon Pantazi! 

— Am bănuit de la început că nu sunteți iehovist şi nici 
maghiar. Prin perete mi-am dat seama că sunteți român neaoş, 
ba am bănuit că sunteți chiar bucureştean, căci prea vorbeațţi 
curent şi curgător româneşte! 

— Dar de ce te-o fi mutat de-acolo? 

— Nu ştiu, dar sunt încântat, în primul rând că eram prea 
înghesuiți, al doilea că stau şi eu cu un bucureştean de-al 
meu! 

— Ce te face să fii atât de sigur că sunt bucureştean? 

— Nu puteți fi din altă parte, se cunoaşte de la o poştă! 

— Bine domnule Vasilescu, sunt bucureştean. 

Se aud mai mulți paşi pe coridor punând ceva greu în 
dreptul celulei noastre. 

— Or mai aduce pe cineva? 

— Nu, cred că mi-au adus mie un pat, răspunde Vasilescu. 

Într-adevăr, uşa se deschide şi caraliul ne spune să băgăm 
patul înăuntru şi să-l montăm imediat deasupra patului meu. 

Am făcut această operație reflectând că liniştea mea s-a 
terminat. Vasilescu era tot timpul surâzător, glumeț şi căuta să 
se facă cât mai agreabil cu putinţă. 

I-am spus că sunt tot frontierist, că abia am scăpat de 
fabrică, dar am evitat să-i spun că la Zarcă este cu mult mai 
bine, şi am făcut tot ce am putut pentru a păstra distanța, cu- 
atât mai mult cu cât de la început Vasilescu mă copleşa cu 
amabilitățile! 
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Situaţia este cum nu se poate mai clară, Domocoş mi-a 
băgat un informator. Nu mă interesează ce-i va spune acest 
individ lui Domocoş, dar s-a dus liniştea mea, s-au dus 
gândurile mele, s-a dus libertatea mea! Aceasta mă preocupă 
în cea mai mare măsură, aceasta mă tulbură şi mă plictiseşte. 

Vasilescu a vorbit la perete cu frontieriştii, spunându-le că 
nu înțelege de ce a fost mutat!!! 

Banalitățile schimbate între noi au durat până ne-au adus 
masa, s-a făcut numărul şi ne-am culcat. 

Nu pot să adorm, mă întorc şi pe o parte şi pe cealaltă şi mă 
gândesc ce este de făcut? Nu pot suporta să trăiesc într-o 
veşnică încordare, într-o veşnică minciună. Trebuie să fac ceva 
şi repede, dar ce? Trebuie să-l anunţ pe Păstorel, dar cum? 

Să trăieşti în mai puţin de 5 m.p. cu un om care te 
spionează, care te iscodeşte tot timpul, care te trădează în mod 
ordinar, poate fi ceva mai îngrozitor? Nu, nu, categoric nu se 
poate, trebuie să iau o hotărâre, şi aceasta cât mai repede cu 
putință, pentru a nu-mi uza nervii, pentru a-mi recăpăta cel 
puțin într-o oarecare măsură liniştea. Am adormit spre 
dimineaţă fără a găsi o soluție. 

Şi totuşi dimineața, hotărârea era luată! În primul moment 
trebuie să simulez o indispoziție, cu mari dureri de cap, pentru 
a nu ieşi la plimbare şi astfel să-l pot anunța pe Păstorel că am 
un informator în cameră şi să nu răspundă decât la un anumit 
semnal pe care îl voi comunica. Când Vasilescu se va întoarce 
de la plimbare, îl voi lua tare de tot şi, ori îl voi forța să 
mărturisească, ori nu voi mai schimba cu el absolut nici un 
cuvânt. 

I-am spus lui Vasilescu că mă simt foarte rău, că mă doare 
capul îngrozitor, iar el s-a oferit să-mi dea o aspirină. 

A început plimbarea, celula nr. 5 este afară, urmăm noi. 

Refuz să ies la plimbare, spunând că mi-e rău. 

— leşi în p...m... la plimbare! 

— Nu pot, domnule Sergent Major, mă simt groaznic! 

— Lasă că discutăm noi mai târziu, o să-ți pară rău, o să 
vezi tu, banditule, ce ai să pățeşti! A trântit uşa şi a plecat 
după Vasilescu. 
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Bat de trei ori în peretele lui Păstorel. 

Bate şi el şi răspunde: 

— Aici Păstorel, ce s-a întâmplat la dumneata, că am auzit 
milițianul înjurându-te? 

— Nu am ieşit la plimbare, pentru a vă anunţa că am un 
informator în celulă. De-acum înainte nu mai răspundeți decât 
dacă bat de patru ori cu pumnul. Este semnalul că sunt singur 
şi putem vorbi Să ştiţi că pe informator îl cheamă Vasilescu. Vă 
doresc numai bine. Am dat un pumn în perete, semnalul 
încheierii convorbirii. 

Vasilescu se întoarce de la plimbare, caraliul nu spune 
nimic şi închide uşa după el. 

— Păcat că nu aţi vrut să ieşiţi, este foarte frumos afarăşi 
aerul v-ar fi făcut bine. 

— Domnule Vasilescu, vreau să stăm puţin de vorbă, dar te 
previn de la început că orice ezitare de a dumitale de a fi 
complet sincer față de mine va creea între noi o atmosferă 
insuportabilă. Trebuie să ştii că eu am făcut până acum 
aproape 11 ani de închisoare şi, în limbajul deținuților, „sunt 
uns cu toate alifiile”! O atitudine corectă a dumitale însă, ar 
putea duce la o bună înțelegere. Ştiu în mod absolut sigur că 
dumneata eşti informator şi vreau să-mi spui ce vrea să ştie 
Domocoş despre mine, cât şi întreaga convorbire pe care ai 
avut-o ieri cu el. 

Vasilescu s-a făcut alb ca varul, a lăsat capul în jos şi mi-a 
răspuns cu voce tremurândă: 

— Domnule Pantazi, am, am să fiu sincer, vă rog lăsați-mă 
puţin să-mi revin, vă mărturisesc de la început că sunt un 
păcătos, un nenorocit, vă spun tot, absolut tot. 

Fruntea i s-a umplut de sudoare şi nu a mai putut scoate 
un singur cuvant. Am procedat perfect, deşi nu eram sigur la 
început că voi reuşi, înseamnă că tot mai are ceva bun în el! 

Vasilescu sta la marginea patului, iar eu mă plimbam 
nervos prin celulă. Mi-am putut aduna gândurile înaintea lui. 
În primul rând, voiam să ştiu convorbirea de ieri, pe care a 
avut-o cu Domocoş; apoi, pentru uşurarea lui, îi voi asculta 
povestea. 
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— Domnule Vasilescu, ai început-o bine, ai curaj, descarcă- 
te, este pentru dumneata singura soluție, pentru a reintra în 
rândul oamenilor. Am destulă experiență pentru a te ajuta, şi 
dacă voi constata o totală sinceritate, o adevărată dorință de 
îndreptare, îți promit că o voi face. 

— Nu ştiu cum să încep, domnule Pantazi, vă rog ajutați-mă 
la început cu întrebări, după aceea vă voi spune totul şi vă jur 
că nu voi minți absolut nimic, oricât mi-ar fi de greu. 

— Când ţi-a spus Domocoş prima oară să iei legătura cu 
mine prin perete? 

— Nu mi-a spus să iau legătura cu Dumneavoastră, nu mi-a 
vorbit de dumneavoastră decât ieri înainte de a fi adus aici. 
Trebuia însă să iau legătura cu celulele vecine şi să aflu orice 
despre oricine. Datorită acestui lucru, milițienii pleacă afară 
după program, pentru a putea vorbi liniştiți. Spre deosebire de 
celular, aici Domocoş voieşte să se vorbească între celule, 
pentru a afla el ce se spune. 

— Ce ţi-a spus Domocoş despre mine şi ce trebuia să afli? 

— Nu mi-a spus decât atât: „Te mut din celula ta în celula 
vecină la nr.6. Împrieteneşte-te cu cel pe care îl găseşti acolo şi 
află tot ce poţi!” 

— Bine, dar i-ai spus că ai luat legătura cu mine prin perete 
şi că mă cheamă lanoş Noghy şi sunt iehovist? 

— Da, i-am spus totul! 

— ŞI ce-a zis? 

— Este un mare bandit, te-a minţit; ia un pachet de ţigări (şi 
Domocoş i l-a trântit pe masă) şi vezi ce faci. Ai să stai aici 
câteva ore şi ai să spui, ştii tu, că ai fost anchetat în legătură 
cu moara lui tat-tu! Dacă te achiți bine de această treabă, te 
trimit în fabrică! Asta este tot! În legătură cu Dumneavoastră, 
nu mi-a spus nici cum vă cheamă. Poate mai târziu îmi va cere 
ceva mai precis, ce să aflu de la Dumneavoastră! 

— Bine, domnule Vasilescu, cred că mi-ai spus adevărul; 
de-acum înainte continuă cum vrei dumneata, îți voi mai pune 
întrebări când voi crede de cuvință, am să mă gândesc cum te- 
aş putea ajuta mai bine. Eu îţi cer sinceritate numai față de 
mine, în ceea ce mă priveşte. În rest, treaba dumitale dacă vrei 
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să-mi spui ceva sau nu. Dacă voi vedea că eşti în continuare 
sincer, este numai spre binele dumitale, căci voi încerca să te 
ajut, dacă nu... 

Îmi dau seama perfect ce trebuie să treacă prin capul şi 
sufletul acestui nenorocit, iar dacă într-adevăr voi vedea 
bunăvoință din partea lui, îl voi ajuta. Parabola cu „intoarcerea 
fiului risipior” mi se conturează în minte, iar dacă niciodată nu 
am fost ceea ce se cheamă „un bun creştin”, în sensul de a ține 
canoanele bisericeşti, întotdeuna am acceptat şi am căutat să- 
mi însuşesc morala creştină. A ajuta o ființă umană, aflată în 
grea suferință, consider drept o datorie, bine înțeles dacă am 
convingerea că poate fi ajutat, adică a nu „arunca sămânța pe 
un teren sterp”. 

Vasilescu însă dă dovadă pe zi ce trece că e om conştient de 
marea greşeală săvârşită şi se uită la mine ca la un 
„Dumnezeu”, de la care aşteaptă atât iertarea păcatelor cât şi 
calea cea dreaptă de urmat. 

Desigur eu nu-i pot ierta păcatele, căci nici un om nu poate 
face acest lucru, decât atunci când este vorba de păcate 
săvârşite față de el însuşi, iar calea cea dreaptă, mă străduiesc 
eu însumi să o găsesc. 

Am aflat astfel o seamă de lucruri despre activitatea lui ca 
informator, o mulțime de turnatorii ordinare, făcute în dauna 
camarazilor lui de suferință, dar şi o grămadă de nimicuri, 
care-l interesau pe Domocoş! Totul îmi lasă un gust amar şi de 
cele mai multe ori caut să nu le înregistrez. Ce pierdere de timp 
inutilă! Ce viață îngrozitoare! Dar aşa este închisoarea, trebuie 
să suporţi o imensă cantitate de înjosiri ale ființei umane, de 
murdării şi chinuri de toate naturile, să fii în stare să treci 
peste ele şi să rămâi, dacă poți, cu puţinele clipe frumoase, pe 
care nu le poți înregistra decât în sufletul şi conştiinţa ta. lar 
dacă reuşeşti să treci în amintire aceste puține momente, şi 
reuşeşti să le dai amploare, să le trăeşti cu maximum de 
intensitate, atunci poți ajunge la concluzia că închisoarea are 
utilitatea ei, că pentru formarea unui suflet şi a unui caracter, 
ea are chiar o mare importanţă! Din suferință, din greutăți 
întâmpinate, din reacţia pe care o ai spontan, atunci când eşti 
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pus în situații deosebit de grele, te poţi cunoaşte pe tine însuți. 
Numai dezbărat de vanități şi orgolii, numai pus în absolută 
egalitate cu semenii ce te înconjoară, numai atunci poți vedea 
adevăratele calități umane, adevăratele defecte, numai atunci 
poți gândi veridic, atât asupra ta, cât şi a celorlalți. 

Vasilescu îmi povesteşte tot trecutul lui murdar cu voce 
slabă. I se pune câte-un nod în gât, tace, continuă privind 
numai în jos, parcă ar citi pe podea toate nelegiuirile pe care le 
înşiră. 

Mi s a făcut milă de el, şi l-am întrerupt: 

— Lasă Domnule Vasilescu pe altă dată, ai depus un mare 
efort, sunt conştient de greutatea pe care ai întâmpinat-o 
pentru a-mi împărtăşi aceste lucruri. 

— Vă mulțumesc Domnule Pantazi, îmi este într-adevăr 
extrem de greu, aş vrea să vă rog însă un lucru... Mă umileşte 
tot timpul faptul că Dumneavoastră îmi spuneți „domnule 
Vasilescu”, eu nu sunt un domn, sunt un "vai de capul meu,, 
iar între Dumneavoastră şi mine este şi o mare diferență de 
vârstă. Vă rog să-mi spuneți "Emil'. 

— Asta deocamdată nu se poate, a-ți spune pe nume ar 
însemna o oarecare intimitate, în cazul de față„domnule” este 
ca şi cum ți-aş spune „tovarăşe”, sau „camarade”. „Iovarăşe” 
nu-ți pot spune, căci detest acest cuvânt, este al comuniştilor; 
„camarade”, pentru mine este cu mult mai mult decât 
„domnule”, el reprezintă o comunitate de idei şi de luptă, deci 
tot „domnule” este singura formulă acceptabilă pentru mine 
deocamdată. Cu timpul, poate şi sper să-ți pot spune „Emi/”, 

L-am rugat pe Vasilescu să-mi spună cum a încercat să 
plece din țară, să-mi vorbească despre copilăria lui, despre 
părinții lui, şi a făcut-o cu dezinvoltură, umplând un timp 
îndelungat, destul de agreabil pentru amândoi. Cu aceste 
povestiri l-am regăsit pe Vasilescu, cel care intrase în celula 
mea vesel şi zâmbitor, uitând greaua situaţie în care se afla şi 
cufundându-se în fel de fel de amintiri dragi lui. 

După câteva zile, în care numai el a vorbit, m-a rugat să-i 
povestesc şi eu, căci desigur am lucruri mult mai interesante 
de spus. 
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Evident, aceasta era şi intenția mea, dar voiam ca la început 
să cunosc cât mai multe lucruri despre acest om. 

Nu era Vasilescu primul turnător pe care l-am întâlnit în 
închisoare, şi nici dintre cei mai importanți. Vasilescu putea 
culege informații printre noii veniți, printre oameni tot atât de 
neexperimentați ca el, cum în general sunt frontieriştii, în mare 
majoritate tineri, dar nu putea face față şi în nici un caz trage 
de limbă cu un oarecare succes pe vechii puşcăriaşi. 

M-am hotărât să-i îndeplinesc dorința, povestindu-i 
întâmplări de pe front, sau banalități de toate zilele, care să-l 
intereseze, să nu aibă impresia că numai el mi se mărturiseşte, 
şi să ne treacă ambilor vremea mai uşor. 

— Ce ai vrea să-ți povestesc? 

— Ce vreţi Dumneavoastră Domnule Pantazi, absolut orice, 
eu nu aş avea decât de câştigat ascultându-vă. 

M-am gândit puţin, apoi i-am spus că îi voi povesti 
întâmplări de pe front. Era un lucru care, chiar dacă l-ar fi 
reprodus lui Domocoş, nu ar fi avut nici o importanță. 

— Bine, am să-ți povestesc primele mele zile pe front, mai 
bine zis, primele acțiuni la care am luat parte. 

— Mă interesează enorm acest lucru şi niciodată nu am 
avut ocazia de a asculta despre război, de la o persoană care a 
luat parte la lupte. 
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Aveam atunci 22 de ani, eram plin de entuziasm, ca de altfel 
toți ofițerii Regimentului 9 Roşiori, care se certau între ei 
pentru obținerea celei mai grele misiuni! 

Nu voi uita niciodată voia bună şi exuberanța căpitanului 
Gheorghe Florescu (Flo), sobrietatea şi decizia sublocotenentu- 
lui Vasile Diaconescu, vitejia sublocotenentului Bebe Stănescu, 
a locotenentului Radu Bălăcescu, a sergenților Stamen şi 
Tudose, sau a caporalului Ciobanu. 
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După un marş călare de 1100 de Km parcurs în 11 zile, 
pornind de la Ialta de lângă Mariopol, am ajuns la Canalul 
Kurka în Caucaz, la 15 August 1942. Sunt 17 ani de-atunci. 

Caii şi recruții erau vlăguiți şi jupuiți din cauza lungului 
drum fără odihnă, de abia se mai ţineau pe picioare. Eram 
bucuros de a intra în luptă, dar cu sufletul strâns în fața 
necunoscutului. Nu mi-era frică de moarte, ci de felul în care 
voi reacționa în fața ei. 

Divizia a 6-a de Cavalerie, al cărei Comandant era colonelul 
Cantuniari, avea în componenţă: Regimentul 9 Roşiori, 
comandat de colonelul Nae Dafinescu, Regimentul 5 Călăraşi, 
comandat de colonelul Aurică Balaban şi Regimentul 10 
Roşiori, comandat de colonelul Dumitru Dămăceanu, având în 
susținere Regimentul 8 Artilerie Grea. 

Regimentul meu, 9 Roşiori, avea următoarea ordine de 
bătaie; Divizionul 1 - căpitan Moldovanu, Divizionul 2 — maior 
Puiu Popovici. 

Divizionul 1 avea în subordine Escadronul I, comandat de 
locotenentul Radu  Bălăcescu, având subalterni pe 
sublocotenentul de rezervă Isăcescu şi plutonierul Dima. 
Escadronul II comandat de căpitanul Virgil Ghinescu, având 
subalterni pe sublocotenentul Bebe Stănescu şi 
sublocotenentul de rezervă Niky Constantinescu. 

Divizionul 2 avea în subordine: Escadronul III, comandat de 
căpitanul Cornel Pătrăşescu, având subalterni pe 
sublocotenenții de rezervă Tomescu şi Ghenovici. Escadronul 
IV de Puşti Mitraliere, comandat de căpitanul Gheorghe 
Florescu, având subalterni pe locotenentul Liviu Dorobanțu, 
locotenentul de rezervă Paul Zănescu, sublocotenentul Ion 
Pantazi şi plutonierul Bădărică. 

Escadronul de Comandă, comandat de căpitanul 
Alexandrescu (Gâgă), Escadronul de Specialități, comandat de 
locotenentul Mircea Gheorghiu şi Escadronul de Armament 
Greu, comandat de căpitanul Herta, având subalterni pe 
sublocotenenții Culiţă Sebastian şi Vasile Diaconescu precum 
şi pe sublocotenențţii de rezervă Luchian şi Muntenescu, erau 
afectate regimentului. 
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Şef de Stat Major al Diviziei, era locotenent-colonelul 
Costache  Cristodorescu, iar comandant secund al 
Regimentului 9 Roşiori era locotenent-colonelul Coco Asian. 

În dimineaţa de 15 August 1942, porneam către ultima 
etapă de marş şi drumul a fost deosebit de greu, datorită 
căldurii excesiv de mari. Aproape de asfințitul soarelui, când 
mai aveam aproximativ un kilometru de marş, ne-am întâlnit 
cu o mulțime de soldați, bucătării, chesoane, pioneri germani, 
care veneau fugind către noi într-o dezordine nemaipomenită, 
strigând: „Fugiţi, vine cavaleria cazacă!”. Ce se întâmplase? 

Regimentul 5 Călăraşi trecuse Canalul Kurka, lat de vreo 6 
metri având 3-4 metri adâncime, şi începuse instalarea la 
teren. În dreapta dispozitivului la 200 de metri, era un colhoz, 
iar în faţă, câmpul de vedere era de aproximativ 300 metri 
datorită unui stuf des şi înalt de aproape 4 metri. 

Colhozul a fost superficial cercetat şi în podul lui, sub paie, 
erau ascunşi doi soldaţi ruşi cu pistoale mitralieră, care 
flancau perfect cele două escadroane ale lui 5 Călăraşi, 
înghesuite pe circa 600 de metri. Nici nu se instalaseră bine la 
teren şi cei doi din colhoz au început să tragă pe întreaga linie 
a lui 5 Călăraşi. În acelaşi timp, din stuf a ieşit un escadron de 
cazaci în „marş-marş”, cu săbii şi lănci, care în câteva secunde 
au fost peste linia românească, provocând o panică de 
nedescris. Au fost morți, răniți, dar cea mai mare parte s-au 
înecat în Canalul Kurka, aruncându-se în el cu cisme şi 
echipament! Culmea este că panica a fost tot atât de mare în 
cealaltă parte a Canalului, unde nu era realmente nici un 
pericol şi unde s-au pus pe fugă restul regimentului, precum şi 
chesoanele de muniţie şi bucătăriile (care s-au răsturnat) şi o 
unitate de pioneri germani! 

Cei doi ostaşi ruşi din colhoz au fugit către stuf, iar 
escadronul de cazaci a dispărut cu aceeaşi viteză cu care 
apăruse! 

A fost prima şi ultima panică, pe care am înregistrat-o în tot 
timpul de aproape doi ani de lupte în Caucaz. 

Din ordinul colonelului Nae Dafinescu, Escadronul IV, al 
căpitanului Gheorghe Florescu, trebuia să ocupe linia părăsită 
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de cele două escadroane a lui 5 Călăraşi. Plutoanele 3 şi 4, 
comandate de mine şi de Plutonierul Bădărică, au ocupat 
poziția. S-a făcut o serioasă cercetare a colhozului şi am 
ordonat tuturor săparea de gropi individuale, deoarece 
bănuiam că acest Canal trebuie să fie reperat de artileria şi 
brandt-urile inamice. 

Nu am înțeles atunci şi nu am înțeles nici până în ziua de 
astăzi, de ce trebuia să ocupăm o poziție dincolo de canal, 
practic fără câmp de vedere în față! Eram însă mult prea tânăr 
şi fără nici o experiență de front, pentru a aduce această 
obiecțiune, când toți ofițerii regimentului erau la 10-15 metri 
înapoia mea. 

Pământul era extrem de tare, aproape stâncos, iar ordinul 
meu de săpare a unor gropi individuale a fost primit cu 
zâmbete ironice de către vechii luptători! 

A doua zi, la revărsatul zorilor, a început o puternică 
răpăială de brandt-uri pe întreg canalul. Cei din spatele 
canalului s-au retras la vreo 200 metri, iar soldații mei şi-au 
săpat gropile cu o viteză neînchipuită! 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, mi-a spus; „Intraţi 
îngroapă, domnule Sublocotenent, eu îmi fac alta”. Am intrat în 
groapa făcută de caporalul Ciobanu, dar imediat şira spinării, 
mâinile şi picioarele au început să-mi tremure atât de tare, 
încât îmi era imposibil să le pot stăpâni. 

Mi-am dat seama că, paralel cu nemaipomenita pregătire de 
brandturi de toate calibrele, inamicul poate declanşa un atac, 
iar pe de altă parte, dacă nu acţionez serios asupra nervilor 
mei, voi fi pierdut pentru totdeuna. Aceste motive m-au 
determinat să iau hotărârea de a inspecta întrega poziție şi a 
căuta să mă calmez. Am mers în cel mai liniştit pas, de la 
soldat la soldat, prevenindu-i de posibilitatea unui atac şi de 
faptul că trebuie să mai scoată capul pentru a privi şi înainte. 
Acest fapt mi-a adus totala încredere a oamenilor şi am revenit 
la groapa mea complet calmat. Câştigasem ceea ce este cel mai 
important, lupta împotriva fricii, aceea cu mine însumi. 
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Era dimineața de 16 August 1942, prima mea zi de război, 
aceea care îți imprimă pentru totdeuna stăpânirea sau 
pierderea nervilor. 

La încetarea focului inamic, care a durat jumătate de oră, 
întreg regimentul a trecut canalul Kurka, iar escadronul meu a 
trecut cu Plutoanele I şi II, comandate de locotenențţii Paul 
Zănescu şi respectiv Liviu Dorobanţu în linia întâi, plutonul 
meu şi al lui Bădărică rămânând în rezervă. Căpitanul 
Gheorghe Florescu a rămas în mijlocul dispozitivului, 
aproximativ la 200 de metri între linia I şi rezervă. 

Urma ca noi să avansăm la aceeaşi distanță, pe măsură ce 
va înainta prima linie. Înaintarea se făcea cu o atenţie 
deosebită, în pas lent de manevră, ocolindu-se prin stânga 
imensul stufăriş din față. Inamicul, pe care nu-l vedeam, 
trăgea rare focuri de armă. 

După aproape 3 kilometri de mers am ajuns la şoseaua 
Kurciamskaja- Temriuk-Anapa-Novorosisk. Aceasta urma să fie 
direcția noastră de înaintare, dar trebuia mai întâi să fie 
cucerit satul Kurciamskaja. 

Întreg dispozitivul Diviziei s-a modificat. Au trecut în linia I- 
a Regimentele 9 Roşiori şi 5 Călăraşi, Regimentul 10 Roşiori 
rămânând în rezervă. 

Regimentul 9 Roşiori ataca de front, cu Escadronul IV călare 
pe şosea, având în dreapta sa Escadroanele II şi III, cu flancul 
drept sprijinit pe stufăriş, iar în stânga Escadronul I, întărit cu 
plutonul meu, care ataca pe contrapanta paralelă cu şoseaua, 
având misiunea specială de a anticipa progresiunea celorlalte 
escadroane, a învălui satul Kurciamskaja, revenind la şosea 
dincolo de sat, pentru a închide astfel retragerea inamicului. 

Plutonul meu era în flancul stâng al escadronului, cu 
misiunea specială, dată de regiment, de a menţine legătura cu 
Regimentul 5 Călăraşi, care ataca în stânga contrapantei şi a 
regimentului nostru. 

Mă simțeam izolat şi stânjenit, deoarece nu-mi cunoşteam 
noul comandant de escadron. Din mijlocul contrapantei, 
vedeam perfect întreaga înaintare a regimentului meu. 
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Noul meu comandant de escadron, locotenentul Radu 
Bălăcescu, a pornit înainte în mijlocul escadronului său şi în 
câteva minute ne depăşise cu aproape 200 de metri. 

Regimentul 5 Călăraşi, care se afla dincolo de contrapanta, 
a rămas în urmă, obligându-mă să-mi repliez flancul stâng al 
plutonului, pentru a menţine legătura. 

Focul inamic de brandturi de toate calibrele era din ce în ce 
mai violent. Pe vârful dealului, îl vedeam rămânând în urmă pe 
Sergentul Stamen, încheietorul meu de pluton. Parcursesem 
un kilometru şi ne apropiam de inamic, în cel mai rapid pas de 
manevră. La un moment dat Locotenentul Bălăcescu, care se 
menținea la circa 200 de metri înaintea restului escadronului, 
a întors capul şi văzând plutonul meu cu aripa stângă repliată, 
a strigat să vin imediat la el. M-am executat în fugă. A urmat 
următorul dialog, Bălăcescu fiind enervat: 

— De ce îmi rămâi în urmă, Sublocotenent Pantazi? 

— Pentru a menține legătura cu 5 Călăraşi. 

— Lasă pe 5 Călăraşi în pace şi înaintează cu flancul stâng 
la înălțimea escadronului. 

M-am întors la pluton şi am executat ordinul. 

Sună telefonul de la regiment, la capătul celălalt al firului 
fiind colonelul Dafinescu, Comandantul Regimentului. 

— Pantazi, repliazăşi ține legătura cu 5 Călăraşi, aşa cum ți- 
am ordonat. Am repliat din nou plutonul! 

Mai aveam aproximativ un kilometru pentru a ajunge în 
dreptul intrării în satul Kurciamskaja, în care trebuia să intre 
Escadronul IV al căpitanului Gheorghe Florescu. 

Locotenentul Bălăcescu a început să înainteze din ce în ce 
mai repede şi la un moment dat a întors capul pentru a zări la 
ce distanţă este escadronul său. Văzând plutonul meu din nou 
repliat şi încă mult mai mult ca înainte, a urlat furios la mine: 

— Sublocotenent Pantazi, la mine! 

Am ajuns gâfâind. 

— Ce ţi-am ordonat eu Sublocotenent? 

Când am vrut să răspund, mi-a tăiat vorba; ordonându-mi 
să mă culc imediat. Loviturile de brandt cădeau ca ploaia şi 
focuri de armă automată ne fiu erau pe la urechi. 
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— Am primit ordin de la Dafinescu, să repliez imediat 
plutonul. 

— Îi bagi în p... m... pe Dafinescu, eu comand atacul! 

— Am înțeles, domnule Locotenent! 

Am întrerupt legătura cu regimentul şi, în pas alergător, mi- 
am adus flancul stâng al plutonului pe acelaşi aliniament cu 
restul escadronului. Am depăşit prin stânga intrarea în satul 
Kurciamskaja, apropiindu-ne la o distanță de 500 de metri de 
centrul satului. 

Colonelul Dafinescu, neputând lua legătura cu mine, a 
trimes un agent la Stamen, pentru a replia flancul stâng ai 
plutonului, 5 Călăraşi rămânând mult în urmă. 

Văzând ce se întâmplă, Bălăcescu a început să urle ca un 
nebun, iar eu m-am prezentat imediat la el, explicându-i 
situația. 

— N-am ştiut că Dafinescu a ajuns comandant de pluton, 
iar dumneata, ajutor de băgător de seamă; de altfel văd că eşti 
şi complet neinstruit, nu ştii că trebuie să te culci, când vezi 
iadul în care te afli?! 

— Dumneavoastră staţi în picioare... 

— Nu te-am întrebat nimic, Sublocotenent, mai bine ia 
comanda propriului dumitale pluton! 

În momentul în care voiam să plec, o lovitură de brandt a 
căzut la câțiva metri de noi şi l-am văzut pe Bălăcescu la 
pământ, i se vedea tigva. Şi-a pus o batistă pe frunte şi a 
început să strige la mine: 

— Lasă-mă pe mine! Imediat la pluton şi executarea 
ordinului! 

O nouă lovitură de brandt şi Bălăcescu a fost iarăşi la 
pământ, de data aceasta lovit deasupra ficatului. I se vedea o 
coastă. S-a ridicat însă imediat şi, cu mâna stângă la cap şi cu 
cea dreaptă acoperindu-şi coasta, mi-a spus pe un ton ceva 
mai blând: 

— Nu am nimic, treci la misiunea dumitale, Sublocotenent! 
După care, şi-a reluat înaintarea. 

Uliţele satului erau perpendiculare pe şoseaua principală. 
Am observat pe una din ulițe, camuflate sub nişte pomi, două 
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camioane pline cu ruşi. l-am arătat trăgătorului de la puşca 
mitralieră, dar acesta nevăzându-i i-am luat arma şi am tras în 
plin trei încărcătoare. După ocuparea satului, m-am îngrozit de 
carnagiul pe care l-am făcut. Doar câţiva răniți, cele două 
camioane fiind pline cu morți, iar sângele se scurgea încă din 
camioane. Am simțit un gust acru în gură, greață, şi fruntea mi 
s-a umplut de transpiraţie rece, simțind că îmi vine amețeală. 

Ne-am continuat înaintarea şi am coborât către sat la ieşirea 
din el. Doar două camioane reuşiseră să fugă. Satul fusese 
apărat de Şcoala Militară de Subofițeri Activi de Marină din 
Novorosisk. Cinste lor, pentru felul în care au apărat satul; 
bine camuflați la teren, dispunând de o mulțime de brandturi 
de toate calibrele, trăgând cu arme cu lunetă admirabil ochit. 

Locotenentul Bălăcescu zăcea într-un şanţ şi sanitarii erau 
aşteptaţi. S-a ridicat într-un cot şi cu voce blândă mi-a 
mulțumit pentru felul în care m-am comportat, scuzându-se 
totodată pentru violența sa. A fost un viteaz, iar în urma 
acestei acțiuni a fost decorat cu "Ordinul Mihai Viteazul cl. a 
III-a“. 

La puţin timp, s-a adunat întreg regimentul. Au căzut 
atunci la datorie; căpitanul Moldovanu - Comandantul 
Divizionului I, căpitanul Virgil Ghinescu - Comandantul 
Escadronului II, căpitanul Cornel Pătrăşescu - Comandantul 
Escadronului III, sublocotenenții Niky Constantinescu şi 
Muntenescu din Escadronul II şi respectiv Escadronul 
Armament Greu, precum şi plutonierul Dima din Escadronul 
II. 

În afară de ofițerii menţionaţi, în această acțiune şi-au dat 
viața 53 de soldați. 

Răniți au fost; căpitanul Alexandrescu - Comandantul 
Escadronului de Comandă şi locotenentul Radu Bălăcescu - 
Comandantul Escadronului I. Au luat drumul spitalelor de 
campanie 22 de soldați. 

O caracteristică a luptei: răniții au fost mai mult în urma 
loviturilor de brandt, iar morţii, izbiţi în frunte de armele cu 
lunetă, care vizau în special ofițerii. 
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Am înoptat în Kurciamskaja, unde s-a făcut noua ordine de 
bătaie a regimentului. 

Locotenent-colonelul Coco Aslan, ajutorul Comandantului, a 
luat comanda Divizionului I, în locul căpitanului Moldovanu. 

Locotenentul Liviu Dorobanţu de la Escadronul IV a luat 
comanda  Escadronului I, în locul locotenentului Radu 
Bălăcescu. 

Locotenentul Mircea Gheorginu, de la Escadronul de 
Specialități a luat comanda Escadronului II, în locul 
căpitanului Puiu Ghinescu. 

Căpitanul Herta de la Escadronul Armament Greu a luat 
comanda  Escadronului III, în locul căpitanului Cornel 
Pătrăşescu. 

Sublocotenentul Vasile Diaconescu a luat comanda 
Escadronului de Armament Greu, în locul căpitanului Herta. 

Sublocotenentul Bebe Stănescu de la Escadronul II a luat 
comanda Escadronului de Comandă. 

Eu am revenit cu plutonul la Escadronul IV. 

În dimineaţa de 17 August, în urma informaţiilor primite de 
la aviație, singurul punct întărit ce ne stătea în cale, înaintea 
Temriukului, era Cota 202. Comandantul Diviziei, colonelul 
Cantuniari, ne-a numit pe căpitanul Radu Cristodorescu, Şeful 
Biroului Operații şi pe mine, care urma să atac Cota de front, 
pentru a face o recunoaştere, dându-ne Horschul Diviziei. 
Urma să mergem circa 4 kilometri până la o înălțime de unde 
se vedea cota. 

Am trecut la volanul maşinii, având şoferul în dreapta mea 
şi pe căpitanul Cristodorescu în spate. După 3 kilometri de 
mers, o explozie extraordinară a oprit maşina pe loc. 
Cristodorescu şi cu mine am sărit din maşină, crezând că s-a 
tras cu anticarul în noi. În realitate călcasem pe o mină, care 
pur şi simplu spulberase roata din dreapta, din față, a maşinii 
omorând pe şofer. Eram foarte uşor rănit la piciorul drept, iar 
Cristodorescu, neatins. 

În dreptul maşinii era o placardă, pe care Cristodorescu a 
descifrat: „Moarte cotropitorilor fascişti!”. 
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Am continuat drumul pe jos şi urcând micul deal am văzut 
cota, care era la circa 400 de metri în stânga noastră. 

Aveam de parcurs alți 3 kilometri printr-o pădure ce se afla 
în stânga noastră, pentru a ataca cota de front, iar plutoanele I 
şi II, comandate de sergentul major Câmpeanu şi locotenentul 
Zănescu, în linia Il-a. Căpitanul Gheorghe Florescu, 
Comandantul Escadronului, împreună cu sublocotenentul 
Vasile Diaconescu, Comandantul Escadronului de Armament 
Greu, urmau să înainteze împreună cu plutoanele din rezervă. 

Am parcurs pădurea întâmpinând slabe focuri de armă, 
trase mult pe deasupra noastră. La ieşirea din pădure, după 10 
metri era un mic dâmb de circa 2 metri înălțime. 

Ne-am instalat ambele plutoane pe acest dâmb, care avea o 
lungime de peste 1 kilometru. În stânga, la vreo 300 de metri, 
curgea Cubanul. 

Sergentul Costică Tudose a scos puțin capul deasupra 
dâmbului, pentru a observa ceea ce este înainte. Un glonț l-a 
izbit direct în frunte, rămânând mort pe loc. Era cel mai bun 
sergent al meu şi a murit la jumătate de metru de mine. 
Această pierdere ne-a afectat în cea mai mare măsură, 
deoarece Tudose era iubit şi apreciat de întregul escadron. 

Am ridicat o cască într-un băț şi ea a fost găurită tot din 
primul foc. 

Pe Cuban a venit un monitor inamic, care flanca periculos 
ambele plutoane. Deoarece se lăsase seara, am hotărât 
rămânerea pe loc. Pierdusem de mult orice legătură telefonică 
cu escadronul. l-am ordonat lui Bădărică să-şi replieze flancul 
drept, pentru a nu fi învăluiți în cursul nopții, şi am trimes doi 
agenţi înapoi pentru a găsi escadronul şi a raporta lui 
Gheorghe Florescu situația în care ne aflăm. 

În acel moment a apărut sublocotenentul Vasile 
Diaconescu, cu o ţeavă de brandt făra afet şi cu doi soldați cu 
6 proiectile. 

Din cele două lovituri trase, cu țeava ţinută în mână, a doua 
lovitură a căzut pe puntea monitorului, determinându-l să 
plece! Au urmat alte două lovituri, dintre care prima a căzut la 
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2 metri de cotă, iar a doua chiar pe cotă, anihilându-i orice 
rezistență. 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, fără a mai aştepta ordin s- 
a repezit spre cotă aruncând grenade, urmat de încă doi 
soldați, dar acolo au găsit doi morți, patru grav răniți; doi 
soldați reuşiseră să fugă, ajutaţi de întuneric. 

Aceasta fusese rezistența pe celebra cotă 202, care pusese 
atâtea probleme Diviziei! 

După circa încă o jumătate de oră a apărut căpitanul 
Gheorghe Florescu cu restul escadronului, şi a anunțat 
telefonic regimentul de cucerirea cotei 202. Această cotă a 
reprezentat ultimul obstacol, în fața Temriukului. 

În dimineaţa de 18 August trebuia să ne reluăm înaintarea, 
să ocupăm satul Wicebsteblicevsteskaja, părăsit de inamic, 
după datele date de aviație şi să ne instalăm în acest sat, 
pentru câteva zile de odihnă. 

La orele 5 dimineața, colonelul Dafinescu îl cheamă pe 
Gheorghe Florescu la telefon şi îi dă următorul ordin: 

— Ascultă Flo, te pui imediat în marşşi ocupi satul 
Wicebste... Wicebste... p.m. —Skaja! După informații nu este 
ocupat de inamic, dar în orice caz îţi iei măsurile de rigoare. 

În coloană de marş, Gheorghe Florescu a comandat 
înaintarea escadronului către p.m. —Skaja! Plutonul II, 
comandat de locotenentul Paul Zănescu, a pornit în avangardă. 
Plutonul meu, împreună cu Gheorghe Florescu, era primul 
încolonat. l-am spus lui Fio că am presimțirea că voi fi rănit. 
Flo a ris răspunzându-mi că, cel puțin câteva zile, nu vom 
vedea nici picior de rus! 

Când plutonul din avangardă a ajuns la 500 de metri de sat, 
Flo a ordonat oprirea înaintării, pentru ca plutonul meu să se 
desfăşoare în trăgători şi să manevreze satul prin dreapta, 
urmând a urca panta paralelă cu satul şi a cobori în sat către 
mijlocul său. 

În această formație, înaintarea a fost reluată. Am trecut un 
rambleu de cale ferată, în mijlocul dispozitivului meu, am 
început coborirea şi mai aveam 50 de metri până la sat, când 
un pistol mitralieră a început să tragă vizându-mă direct. M- 
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am culcat la pământ într-o foarte mică viroagă, dar focul intens 
era îndreptat asupra mea, când muşcând pământul de la circa 
20-30 de centimetri din față, când trecând pe deasupra mea, 
tot la câțiva centimetri. Nu puteam face nici o mişcare, şi 
vedeam cum puţținul pământ ce mă proteja, dispare spulberat 
de focul intens din față! 

Am auzit vocea puternică a sergentului Stamen, care se 
adresa oamenilor săi: „Cădeţi-i în spate”, după care am simțit 
ca un curent electric în umărul drept, urmat de căldura 
sângelui, apoi imediat ceva rece, ce mi se scurgea pe spinare. 
Focul a încetat, omul fiind prins, dar ultimul lui glonț mă 
atinsese! 

Cu multă grijă am încercat să-mi mişc mână dreaptăşi am 
reuşit acest lucru fără nici o dificultate! M-am sculat în 
picioare şi în fața mea, la câțiva metri, caporalul Ciobanu 
aducea un copil de vreo 14 ani, marele meu adversar! Prin 
intermediul lui Ciobanu, care învățase destul de bine ruseşte, 
am avut cu copilul următorul schimb de cuvinte: 

— Sunt soldați ruşi în sat? 

— Nici unul, au plecat de ieri. 

— De ce ai tras în mine? 

— Mi-am apărat țara! 

— Foarte frumos, dar nu ştiai că îmbrăcat civil nu ai voie să 
lupţi şi că eşti pasibil de împuşcare fără judecată? 

— Împuşcaţi-mă! 

— Nu te împuşc băiatule, te felicit pentru curajul tău, dar să 
nu mai faci acest lucru, căci altul în locul meu te-ar fi 
împuşcat şi eşti încă un copil, este păcat să-ți pierzi viața, du- 
te acum la casa ta. Copilul a zbughit-o cât îl ţineau picioarele! 

Ciobanu a văzut că sunt plin de sânge pe spate şi a vrut să 
mă ajute să merg 50 de metri mai sus unde era Gheorghe 
Florescu instalat într-o colibă, cu doi agenți şi doi sanitari. Nu 
am avut nevoie de ajutorul lui Ciobanu, deoarece mă simțeam 
foarte bine şi i-am ordonat să-i comunice sergentului Stamen 
să intre în sat şi să ne găsească mie şi lui Gheorghe Florescu 
câte o cameră. 
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Gheorghe Florescu a rămas uimit de presimțirea mea, dar, 
dezbrăcându-mă, am văzut că rana era cu totul superficială, 
mai mult o ştersătură a glonțului pe distanță de 3 centimetri, 
care probabil atinsese câteva vase de sânge. Un pansament 
rudimentar a fost suficient. De altfel şi pe acesta l-am scos a 
doua zi. Eram pentru a doua oară rănit în decurs de 24 de ore, 
de fapt rămânând complet teafăr! 

În cele trei zile cât am stat la Wicebsteblicesteskaja, sau 
p.m.—Skaja cum botezase satul Nae Dafinescu, am băut 
pentru morți şi pentru vii după obiceiul războiului, 
destinzându-ne nervii încordați de cele trei zile de lupte, care 
pentru mine constituiau botezul focului. 

Au urmat aproape doi ani de lupte în Caucaz, dar nici în 
atac, nici pe poziție, nici în retragere, nu am cunoscut 
înfrângerea şi niciodată în afara primei zile, aceea de 15 August 
1942 - panica! Moralul trupelor a fost întotdeuna excelent 
datorită victoriilor, a unei foarte bune aprovizionări şi voia 
bună nu ne-a părăsit niciodată, nici în timpul grelelor lupte de 
poziție de la Novorosisk, nici în ordonata retragere din Caucaz. 
Greul a urmat în Crimeea. Caucazul rămâne pentru noi, foştii 
luptători, o amintire duioasă, pot spune frumoasă, cu toate 
pierderile suferite, incomparabil mai mici decât cele ale 
inamicului. 

Acest război a fost denumit „Cruciada împotriva 
Comunismului ". 


XXX 


A doua zi, Vasilescu parcă mi-a ghicit gândurile: 

— Domnule Pantazi, spuneţi-mi ce credeți că ar trebui să-i 
spun lui Domocoş? Sunt sigur că în curând mă va chema şi 
trebuie să fie foarte bine pus la punct totul. 

— Bine Emile, vom pune totul la punct! I-am spus pe nume, 
căci, după felul în care s-a comportat, tot ajungeam la asta, şi 
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apoi am şi speculat ca un impuls ce i-l voi da, satisfăcându-i 
această dorință. 

— Vă mulțumesc din suflet, domnule Pantazi, pentru tot ce 
ați făcut şi faceți pentru mine, şi vă asigur că niciodată nu veţi 
regreta aceasta. 

— Să dee Dumnezeu, ar fi în primul rând în interesul tău. 
M-am gândit la ceea ce trebuie să-i spui lui Domocoş. Am să 
uzez de un principiu militar, inamicul trebuie să te bănuiască 
mai slab decât eşti în realitate, şi în acelaşi timp mai prost! 
Pentru a putea scăpa de Domocoş, el trebuie să-şi dea seama 
că eşti incapabil, că eşti prost, că nu te poţi descurca, iar eu 
trebuiesc minimalizat la maximum, trebuie să ştie că nu am 
nimic în cap, iar pe deasupra că sunt timorat de închisoare, că 
ai impresia că sunt şi sonat, deşi uneori par complet normal. 
M-am gândit la ceva foarte stupid, dar cu cât este mai stupid, 
cu atât este mai bine, cu condiția de a fi susținut cu toată 
convingerea şi până „în pânzele albe”. Ei bine Emile, Domocoş 
va afla de la tine că sunt foarte pesimist, că nu ştiu dacă îmi 
vor mai da vreodată drumul, că sunt tot timpul preocupat de 
acest lucru şi că sunt obsedat că în cazul fericit în care voi fi 
pus în libertate, să fac o crescătorie de găini! Îi poţi spune că 
vreau să fac acest lucru undeva în jurul Bucureştiului, că refuz 
orice altă conversație, neparticipând la ea, sunt încontinuu 
preocupat de numărul ouălelor pe care le face găina într-un 
an, de prețul grăunţelor, de câştigul realizat şi, în jurul acestui 
subiect, eşti liber să brodezi absolut tot ceea ce vrei! Tu fiind 
crescut la ţară, te pricepi oarecum în această materie şi îi poţi 
spune că ai participat la conversație, că mi-ai dat unele 
lămuriri şi că aceasta ne-a împrietenit, făcând planuri de viitor! 
Poţi să-i mai spui că nu vreau să te las să vorbeşti des cu 
vecinii la perete, deoarece mi-e frică că ne prinde, că ţi-am mai 
povestit unele lucruri de pe front dar că, până la urmă, tot la 
găini revin, ca singur subiect care mă pasionează! Din aceste 
lucruri nu trebuie să-l scoţi, şi să-l rogi pe el să-ți dea metoda 
pentru a discuta şi alte lucruri şi să vezi ce l-ar interesa. Dacă 
însă îl vei înebuni cu găinile, te va crede pe tine prost şi pe 
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mine nebun, şi acest lucru ar fi o mare realizare pentru 
amândoi! 

— Bine domnule Pantazi, am să fac exact cum mi-aţi spus, 
dar mă gândesc la mutra lui Domocoş când îi voi spune aceste 
lucruri, la început se va uita la mine ca un bou, dar apoi sunt 
sigur că mă va lua la o serie de înjurături, şi ferească 
Dumnezeu să creadă că îmi bat joc de el! 

— Indiferent ce va crede el, este singurul mijloc de a scăpa 
de el. Se poate întâmpla să creadă acest lucru şi atunci îți va 
trage o mică bătaie, sau te va ține câteva săptămâni singur, dar 
după aceea te va lăsa în pace. Eu însă cred că aceasta va veni 
mai târziu, deocamdată va mai încerca să scoată ceva de la tine 
şi, mai mult de înjurături, deocamdată nu ai ce risca. De altfel 
ori ce ai întreprinde în viață, trebuie să calculezi şi un oarecare 
risc, fără el nu se poate. Nu ai riscat când ai vrut să fugi din 
țară? Şi acum trebuie să întâmpini un risc, dar este singurul 
mijloc de a scăpa din ce ai intrat. Tu nu reprezinţi ceva pentru 
el, tu eşti doar o unealtă, pe care o dă la gunoi când nu mai 
este utilizabilă. Gunoiul îl reprezintă în ochii lui toți deținuții, 
deci vei intra în rândul oamenilor. O mică bătaie sau o mică 
izolare, este un preț infim pentru dreptul de a te numi din nou 
om! Tu eşti băiat deştept, iar cele câteva clase de liceu, pe care 
le ai, sunt cu siguranță cu mult mai mult decât are Domocoş. 
Nu înțeleg cum ai putut fi dus de el? Orice om poate avea la un 
moment dat o slăbiciune, dar datoria lui este să o înlăture, 
trebuie să faci acest lucru. Tu vei face pe prostul, te vei mira că 
spunându-i astfel de lucruri despre mine, el va fi nemulțumit! 
Dacă după ce te va amenința, vei rămâne în viitor pe aceiaşi 
poziție, va crede că s-a înşelat el, că nu eşti suficient de 
inteligent pentru meseria de „turnător”, şi atunci eşti salvat. 
Trebuie să mergi pe acest drum până la capăt, fără şovăeli, căci 
altfel eşti definitiv pierdut. Bagă bine de seamă, nu este vorba 
numai de mine, ci față de absolut oricine trebuie să adopți 
aceiaşi atitudine şi după ce ne vom despărți. Eşti în stare să 
promiți acest lucru? 

— Sunt sigur, domnule Pantazi. 


54 


— Şi eu sunt sigur, şi de asemeni de faptul că nu ai să mă 
torni pe mine; din păcate însă, nu sunt tot atât de sigur că nu 
ai s-o faci în viitor cu alții! 

— Ba puteți fi sigur şi de aceasta. 

— Să dee Dumnezeu! 

Este un om cu mult prea emotiv pentru a nu cădea în 
capcană mai departe, dacă Domocoş se va strâmba serios la el. 
Asta-i credinţa mea. În ceea ce mă priveşte, sunt sigur că nu 
mă va turna. lar dacă o va face, nu are ce să spună, decât că 
am inventat toată această afacere a găinilor. El va găsi foarte 
natural acest lucru şi mai mult decât să caute un pretext 
pentru o bătaie, nu are ce să-mi facă. Dacă va proceda în acest 
fel, cu atât mai bine, după aceea mă va lăsa în pace şi, mai 
mult, aici la Zarcă, căci îşi închipue că ducându-mă la celular 
îmi face un serviciu! 

De-aş rămâne odată singur... 


Nu au trecut decât trei zile şi Vasilescu a fost scos la 
„anchetă”. 

Patru pumni în peretele celulei din dreapta, prin care îl 
anunț pe Păstorel că pot vorbi. 

— A fost scos la anchetă, cred că pe mine nu mă va turna, 
dar nu uitaţi numele de Vasilescu, pentru eventualitatea că vă 
veți întâlni cu el. A vrut să ia legătura şi cu dumneavoastră, 
dar i-am spus eu că nu răspundeți. 

— Este foarte prost la Zarcă, nu crezi că ar fi posibil să ne 
scoatăşi pe noi la muncă? 

— Nu vă mai gândiţi la asta, domnule Teodoreanu, oriunde 
la muncă este o nenorocire, desigur este prost aici, dar 
niciunde nu este mai bine! Vreau să ştiu, ce face domnul 
Colonel? 

— Bine, bine, uite îţi transmite salutări. 

— Nu uitaţi să nu răspundeți, dacă nu primiți semnalul 
stabilit. Vă doresc numai bine. 

Câte un pumn puternic a fost dat de o parte şi de alta a 
peretelui, închizând astfel convorbirea. 
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Mă gândesc încontinuu la Vasilescu... Mi-o fi urmat sfatul? 
M-o fi turnat? Ce amestec ciudat de calități şi mari defecte se 
împletesc în acest tânăr! Copil „din flori”, nimeni nu s a ocupat 
de el, tatăl lui adoptiv l-a răsfățat, i-a dat bani, s-a mutat la 
Bucureşti, chipului să înveţe, s-a împrietenit cu tot felul de 
derbedei din mahalaua Grant-ului, din punct de vedere 
material având o viață relativ uşoară, necâştigând banul, ci 
cheltuindu-l, desigur a mers tot pe avantaje câştigate fără 
suferință, a sperat în promisiuni deşarte şi astfel a ajuns în 
mocirlă. Treaba lui, dar... De-aş rămâne singur! 


A urmat programul, au trecut multe ore şi în sfârşit se aud 
paşi pe culoar, se îndreaptă către celula mea, se opresc, se 
trage zăvorul... Intră Vasilescu şi caraliul închide uşa în urma 
lui. 

— Ei, ce-ai făcut? 

— l-am spus totul după cum ne-am înțeles, m-a ascultat, 
apoi a urmat o ploaie de înjurături, mi-a spus că mă bate de 
mă usucă, că mă izolează, că aici o să-mi putrezească oasele. 
Apoi s-a plimbat prin cameră nervos şi într-un târziu mi-a 
spus: „Bine mă, de-aia te am pus eu acolo, ca să vă faceți 
amândoi găinari?”. 

— Bine şi... Rezultatul? 

— Dacă nici data viitoare nu-i aduc nimic pozitiv, atunci am 
încurcat-o cu el! 

— E în perfectă ordine, Emile, îi vei da înainte cu găinile, 
dar nu trebuie să te opreşti până te întrerupe el. Ai să vezi că 
poate scapi mai ieftin decât ne -am aşteptat! 


A doua zi de dimineață m-am sculat trist, prost dispus. Încă 
două săptămâni voi rămâne în continuare cu acest om, care 
mă deranjează numai prin prezența lui, prin nestăpânirea lui, 
prin întrebările lui, prin rugămințţile de a-i povesti orice, numai 
să-i povestesc, şi toate acestea mă inhibă, mă închid într-o 
tăcere desăvârşită în eul meu. În prezenţa lui, nu-mi pot da 
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drumul gândurilor, nu-mi pot lega amintirile, trăiesc numai 
pentru a mânca lăturile lui Domocoş şi a dormi. 

Iarăşi şi iarăşi îi ascult toate poveştile, despre familia care 1l- 
a adoptat, despre dragostele lui, despre meseria lui de mecanic, 
despre felul în care a încercat să fugă din țară, dar nu-l pot 
urmări fiindcă nu mă interesează, fiindcă nu avem nimic 
comun în afara faptului că suntem obligați a împărți cei 5 m.p. 

Aş putea să-i povestesc şi eu despre copilăria mea, 
neriscând absolut nimic; încerc, nu reuşesc, consider un 
sacrilegiu să-l asociez unor amintiri dragi, unor intimități ale 
mele. Mă surprinde cum am putut să-i vorbesc şi despre 
război! Ce are el comun cu morții mei dragi? Ce are el comun 
cu însăşi ideea de deţinut politic? El a vrut să fugă din ţară din 
spirit de aventură, nu fiindcă l-ar fi deranjat ceva! Intenţiile 
mele bune față de el, pentru a-l ajuta să iasă din mocirlă, se 
prăbuşesc. Mai bine nu mă gândesc la nimic, poate această 
stare de indispoziție se va duce, poate voi recăpăta posibilitatea 
de a-i povesti, fără a mă socoti frustrat în sufletul meu. Urită-i 
această viaţă! Pentru ce ne naştem? Pentru ce trăim? Pentru ce 
ne zbatem? Cum este posibilă existența unui astfel de sistem 
politic? „Omul este cel mai preţios capital!” Câtă fățărnicie, 
câtă minciună, câtă absurditate! Incontestabil omul este cel 
mai odios animal din toate făpturile lui Dumnezeu. Dar 
Dumnezeu? Există El într-adevăr? Dacă noi suntem creați 
după chipul şi asemănarea Lui, atunci El este exact ca noi! Am 
fost oare creați numai pentru a fi o jucărie a Lui, numai pentru 
a vedea până unde putem merge cu nemerniciile? Nu se poate! 
El fiind atotştiutor, nu are nevoie de astfel de experiențe, dacă 
suntem fii Lui, de ce nu ne mustră? De ce nu ne îndrumează? 
De ce? De ce? De ce? 

Toate aceste întrebări mă zbuciumă, mă chinuie, mă 
zguduie şi mă duc către concluzii mult mai grave decit însăşi 
îndoiala care m-a cuprins. Cum este posibil de a arunca 
slăbiciunea mea, neputința mea, asupra lui Dumnezeu? Eu 
sunt vinovat de tot şi de toate. Eu nu sunt în stare să rezist 
moral, la prima greutate întâmpinată! Da, cu cea mai mare 
uşurinţă sunt gata să condamn pe alții, în timp ce eu m-am 
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ridicat pe un piedestal, de unde privesc cu superioritate, 
condamnând cu cea mai mare uşurinţă slăbiciunile omeneşti! 

Evident şi eu sunt tot slab, tot un nemernic, numai prin 
faptul că îmi asum acest drept de a-i judeca pe alții! Omul are 
un anumit punct „de topire”, de sfărâmare a rezistenței lui 
morale, unii îl au mai repede, alții rezistă mai mult, dar, la un 
moment dat, toţi suntem sortiți aceleiaşi căderi. Cu ce este mai 
vinovat Vasilescu, care a devenit „turnător”, decât mine, care, 
ne fiind în stare să mă judec pe mine, îl judec pe Dumnezeu? 
Evident Vasilescu are circumstanțe atenuante, originea lui, 
părinții, care nu s-au ocupat de el decât dându-i bani pe mână; 
mediul de mahala în care a trăit, dar poate şi constituția sa 
sufletească, poate nu este capabil să reziste în fața unei bătăi, 
sau chiar unor amenințări, sau câte şi mai câte circumstanțe l- 
au adus în această situație, să ne judece pe toți Dumnezeu, să 
nu ne mai însuşim singuri dreptul de a judeca pe alții. 

Da, asupra acestor lucruri trebuie să reflectez mai serios, cu 
prea multă uşurinţă se pot aduce argumente „pro şi contra”, 
unei judecăţi, unei atitudini, unei poziții, unei credințe, şi toate 
au aparența cele mai indubitabile realități! 

Evident că asupra unor anumite principii de viață există o 
unanimitate de păreri, stabilite de sute şi mii de ani; că asupra 
acestora nu trebuie să ne punem întrebări, ci trebuie să le 
luăm drept bune, aşa cum le-am învățat, aşa cum înțelepții 
sau viața de zi de zi le-au stabilit, dar... dar, parcă nu ne-am 
născut cu credința în Dumnezeu, şi acum un sistem politic, un 
sistem filozofic îl pune la îndoială? Şi cum, când eu nu 
recunosc sub nici o formă acest odios regim, mă alătur lui, 
punând sub semnul întrebării existența lui Dumnezeu? 

Este o încercare grea prin care trec, probabil este grea 
pentru mine, altul în locul meu ar lua-o ca o binefacere! Atât 
de stupidă este gândirea omenească, atât de diferită, încât, 
puşi în fața aceleiaşi încercări, unii sunt fericiți, alții 
nenorociți! Trebuie să-mi stabilesc un echilibru, trebuie să fiu 
mai maleabil, mai docil, trebuie să las răul la o parte şi să 
încerc să văd numai ce este bun. 
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În privinţa lui Vasilescu, trebuie să merg pe linia inițial 
hotărâtă, aceea de a-l ajuta cu toate forțele mele, pentru a-l 
scoate din ghiarele lui Domocoş, indiferent cât mi-ar fi de greu 
acest lucru. 

Evident acest zbucium al meu nu a trecut neobservat de 
către colocatarul meu, care probabil în sufletul lui l-a 
interpretat ca o neîncredere, ca o suspiciune ce o am asupra 
relatării făcută de el, asupra întrevederii cu Domocoş. 

Am căutat să-i spulber aceste gânduri, mai ales convingerea 
mea fiind cu totul contrarie, fiind sigur că nu m-a minţit întru 
nimic, în orice caz nu în esenţial. De aceea, foarte prietenos, i- 
am adresat cuvântul, întrebându-l: 

— Emile, ce fel de om este tatăl tău? Care sunt preocupările 
lui? Aţi vorbit împreună despre timpurile trecute, despre cele 
actuale? 

— O da, tatăl meu mă iubeşte foarte mult şi a căutat să facă 
din mine un prieten. 

— I-ai spus despre intenţia ta de a fugi în străinătate? 

— l-am spus, şi a fost de acord cu mine, deşi îl vedeam cât îi 
părea de rău că ne despărțim. Tatăl meu a fost țărănist de-ai 
lui Mihalache şi era foarte activ; de altfel a fost şi primar în 
comună cu multă vreme înainte, acum este bătrân, are 70 de 
ani. Despre comunişti, să nu audă, toată ziua îi blesteamă! Era 
un om extrem de activ şi în meseria lui de morar, dar când i-au 
luat moara a trebuit să se refugieze la Bucureşti, unde s-a 
angajat ca mecanic la un atelier al unei coloane auto. Deşi nu 
era tatăl meu adevărat, — pe acela nu l-am cunoscut, îl iubeam 
foarte mult, iar el îmi făcea toate capriciile. 

L-am ascultat în continuare pe Vasilescu, punându-i din 
când în când întrebări şi arătându-mă astfel foarte interesat de 
viața lui de familie. l-am mai povestit şi eu câte ceva, lucruri 
fără importanţă, şi pot afirma că s-a cimentat între noi o 
legătură mai serioasă şi că timpul a început să treacă mai 
agreabil. 

Am aflat că, în Bucureşti, locuieşte pe Cuza Vodă, în spatele 
Gării de Nord, într-un fel de garsonieră improvizată într-un 
garaj. Eu nu am putut să-i dau vreo adresă a mea, căci 
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realmente nu aveam! M-a invitat să locuiesc la el dacă nu voi 
avea unde şi, fireşte, i-am mulțumit. Dar când? Aceasta era 
întrebarea, pe care o dezbăteam destul de des, eu 
nehazardându-mă în pronosticuri, ba chiar înclinând să cred 
că vom termina pedeapsa poate chiar la Zarcă! Lui Emil nu 
prea îi surâde această eventualitate şi caută să smulgă de la 
mine baloane cu oxigen! Nu reuşeşte şi nu va reuşi, deoarece 
eu am convingerea că după plecarea ruşilor, pentru 
consolidare, comuniştilor le trebuieşte un timp mai îndelungat. 

Astfel, mai cu discuţii între noi, mai cu conversațiile la 
perete ale lui Vasilescu cu vecinii frontierişti, mai cu câte o 
povestire, timpul trece şi se apropie din nou inevitabila 
chemare a lui Domocoş. Emil era convins acum că trebuie să 
rămână,„găinar”, indiferent de consecințe! 

Într-o dimineață, după executarea obişnuitului program, 
Emil este scos la „anchetă”. 

Am făcut conversaţia de rigoare cu Păstorel, care în treacăt 
fie spus, nu ne-a avansat pe nici unul cu nimic, apoi, am 
început măsurătoarea cu pasul a celulei, căutând să-mi adun 
gândurile. Pentru mine un lucru este clar, Emil nu se va lăsa 
intimidat şi va rămâne „găinar”. Dar cum va reacționa 
Domocoş? Înclin să cred că va încerca din nou să-l intimideze, 
poate îi va da şi câțiva pumni, dar îl va trimete înapoi cu 
obiective mai precise. S-ar putea totuşi să nu-l mai aducă, 
convingându-se că l-am mirosit şi că o nouă încercare nu-şi 
mai are rostul. Dar cum va proceda Domocoş, în continuare 
față de mine şi față de el? Probabil că pe mine mă va lăsa câtva 
timp singur, apoi îmi va trimete un alt „turnător”, iar pe Emil îl 
va izola pentru un timp scurt, după care îl va utiliza în altă 
parte. 

După scurgerea a 5-6 ore, zăvorul celulei mele a fost tras cu 
violență şi în uşa apare caraliul, care îmi spune: „Dă bagajul 
ăluia afară!”. M-am executat cât am putut mai repede, după 
care uşa s-a închis şi am rămas singur. 

Concluzia este clară: Emil s-a ţinut tare pe poziţie, totul a 
reuşit perfect. Am convingerea că i-am făcut un mare serviciu, 
chiar dacă va întâmpina represaliile lui Domocoş. Va fi însă în 
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stare să se desprindă definitiv? Rămân sceptic. Poate ar fi avut 
nevoie de sprijinul meu un timp mai îndelungat! Dumnezeu să- 
l ajute! 

În ceea ce mă priveşte, mi-am ajuns scopul, acela de a 
rămâne singur. Pentru câtă vreme însă? 

Patru pumni în peretele din dreapta, şi conversaţia cu 
Păstorel începe: 

— Alo, domnule Teodoreanu, l-au scos definitiv pe Vasilescu 
de la mine, de-acum înainte ne putem relua convorbirile cu 
regularitate. Nu ştiu unde l-au dus, dar înclin să cred că se 
găseşte la subsol, la izolare. 

— De ce la izolare, dacă este „turnător”? 

— Am încercat să-l îndrept, cred că am reuşit într-o 
oarecare măsură, cel puțin pe mine sunt sigur că nu m-a 
„turnat”, de altfel acesta este motivul pentru care l-au scos de 
la mine. În orice caz, dacă veţi sta vreodată împreună, să-i 
spuneți că mă cunoaşteţi foarte bine, aveți o şansă în plus să 
nu fiți „turnat”! 

— Cum rezişti singur? Nu-ţi este foarte greu? 

— Am experienţă de la Aiud, mă simt foarte bine singur! 

— Dar ce faci toată ziua? 

— Mă gândesc la trecut, revăd scene din viaţă, le analizez, 
mă gândesc la viitor, niciodată la prezent. 

— Domnul Colonel îți trimete toată prietenia şi îmbrățişări. 

— Mulţumesc, transmiteți-i asemenea din partea mea, vă 
voi chema cu regularitate. Cu bine. 

— Cu bine. 

Şi câte un pumn zdravăn a răsunat de ambele părți ale 
peretelui. 

Cam prost trebuie că o duc săracii, dacă după atâta vreme 
îşi spun tot „Domnule”! Oamenii ceva mai în vârstă se 
acomodează mai greu unul cu celalalt, iar intimitatea vine cu 
multă dificultate. 

În sfârşit, sunt din nou liber, liber în 5 m.p., dar gândurile 
mele nu pot fi ținute între ziduri, ele evadează, circulă liber, 
într-o adevărată libertate, cum nu am avut nici în cei doi ani de 
aşa zisă libertate! Afară eram într-o puşcărie mai mare care se 
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numea Republica [Populară Română] Socialistă România, dar 
tot puşcărie era! Adevărata libertate nu am mai avut-o de la 23 
August 1944, dar acum aici, la Zarcă, încerc o libertate a 
spiritului. Sunt sigur că o voi găsi, am mai făcut această 
experiență, numai de-aş avea norocul de a rămâne singur până 
la terminarea pedepsei. Cu aceste gânduri m-am culcat 
reglementar, cu fața către interiorul celulei şi cu mâinile afară 
din pătură. Am adormit fericit! 

M-am deşteptat tot fericit! Ce uşor poate fi făcut fericit un 
om! Mă gândesc că probabil milioane de oameni ar reacționa 
complet contrariu, ar fi chiar distruşi să fie singuri între patru 
pereți! Omul este un animal ciudat, neînțeles, reacțiile lui nu 
pot fi prevăzute. Singura mea şansă este ca Domocoş să creadă 
că mă pedepseşte crunt lăsându mă singur! 

Mi-am făcut repede patul, pentru a nu pierde din plimbarea 
mea prin celulă, mijlocul cel mai bun pentru adunarea 
gândurilor. 

Mi-am făcut cele câteva mişcări de gimnastică, întrerupte 
cât timp am stat cu Vasilescu. Am oroare de ridicol, şi 
gimnastica... 

Unu, doi, trei paşi şi jumătate înainte, şi apoi tot atâția 
înapoi. Nu-mi pot aduna gândurile, şi-atunci îmi trece prin cap 
să fac un calcul stupid, de cât durează o plimbare şi ce 
distanță parcurg?!!! Da, cinci secunde, cu întoarcerea şase 
secunde, deci un drum dus-întors 12 secunde, într-un minut 
realizez cinci drumuri. Mersul în celulă se face cam cu doi 
kilometri la oră, dar îmi dau seama că ar fi mai uşor să 
calculez cu aproximație timpul între două programe şi apoi să 
calculez câți kilometri am parcurs! 

Nu, clar, totul este un început de nebunie. Îmi aduc aminte 
că la Aiud, punând urechea la perete, am auzit numărându-se 
1003, 1004, 1005, şi aşa mai departe! Toate aceste calcule 
sunt complet stupide, trebuie să mă plimb căutând să nu mă 
gândesc la nimic, abia atunci se vor lega imagini în 
subconştientul meu, atunci le voi putea urmări, lega; atunci 
îmi voi putea desvolta subiectul zilei, după imaginile care îmi 
vor veni de la sine, fără a căuta să le provoc. 
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În timp ce-mi continui plimbarea, gândindu-mă fără a 
gândi, încep să desluşesc, un țăcănit monoton, în calorifer. De 
când o fi bătând fără ca eu să înregistrez? Nu-mi dau seama. 
Atenţia mea se concentrează asupra acestor bătăi şi realizez 
imediat că este vorba de o comunicare prin morse. Dar ce fel de 
comunicare, căci este tot timpul acelaşi lucru, un singur 
cuvânt? 

Sunt atent să recepționez... Emil... Emil... Emil... Mă reped 
la calorifer şi cu ajutorul cănii de apă transmit: 

Camera 6, trec pe recepție! 

— Aici Emil, sunt la izolare, am rămas „găinar”! 

Conversaţia continuă: 

— Ţi-e frig? 

— Potrivit, rezist, nu aveți grijă. 

— Bravo Emile, sunt încântat de tine; cum au decurs 
lucrurile? Cât crezi că te va ține? Crezi că te va aduce înapoi? 

— Atât pot să vă spun că am rămas „găinar”, nu mă va 
aduce înapoi. Mi-a spus că aceasta este prima pedeapsă, fără 
să-mi limiteze termenul, apoi că mai face o încercare cu mine, 
dar nu la Dumneavoastră, căci, repet cuvintele lui Domocoş: 
„Asta e un bandit înfiorător, am să văd eu ce am să fac cu el, 
dar acolo îi vor putrezi oasele!”. 

— Totul e perfect, Emile, continuăşi cu alții să fii corect. Nu 
vreau să intru în amănunte, deoarece conversaţia poate fi 
recepționată de oricine în întreaga Zarcă! 

— Nu vă fie frică, caralii nu ştiu morse, nu au cum să 
detecteze de la ce celule se vorbeşte decât ascultând la fiecare 
uşă şi îi auzim noi înainte. În ceea ce-i priveşte pe ceilalți 
deținuți, toți sunt tineri şi noi în puşcărie, nu au de unde să 
ştie morse, poate doar vecinii de la celula 7, dar ăia sunt 
fricoşi; acum trebuie să fi înnebunit de frică ascultându-ne! 

— Bine, Emile, îmi pare rău că nu am cu ce să te ajut. Când 
te va muta, comunică-mi prin voce directă la oblon. 

— Nu aveţi nici o grijă, noroc. 

Această conversație prin morse mi-a umplut sufletul de 
bucurie, înseamnă că tot am realizat ceva! Numai de-ar ţine! 

Comunic imediat lui Păstorel şi lui Gică conversaţia avută. 
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În timp ce vorbeam cu ei, sunt chemat la celălalt perete şi 
întrerup conversaţia, pentru a mă repezi într-acolo. 
Frontieriştilor le spun că am auzit bătăile, că au fost semnale 
morse dar că eu nu cunosc acest cod, aşa că nu am priceput 
nimic. 


*** 


După aceste scurte comunicări prin cei doi pereți reîncep 
plimbarea, căutând să mă desprind complet de cele întâmplate, 
pentru a reuşi să prind alt fir al gândurilor. Sistemul este 
simplu: plimbare continuă, fără a gândi la ceva. Reuşesc, şi iar 
îmi revin frânturi din conversaţia cu Emil, în sfârşit merg în 
continuare automat, nu mai văd nimic, nu mai aud nimic, sunt 
liber, dar nu pot să mă situez undeva în trecut. Cât a durat 
această plimbare? Nu ştiu. 

Îmi revine clar în minte Securitatea Rahova, unde fusesem 
adus de la Lugoj, împreună cu Ghiță David, țăran din Banat, 
de la Jamul Mare, pe unde încercasem eu să fug în Iugoslavia. 
Era în toamna lui 1950 când am ajuns în Gara de Nord, legat 
prin cătuşe de Ghiță David. Ne-au adus direct la Interne. În 
afară de trecerea frontierei, eram bănuit de înaltă trădare, de 
aceea m-au plimbat pe la Interne, Malmaison, Uranus şi iar la 
Interne. Peste tot ne-am luat portțiile respective de schingiuiri 
de toate felurile. 

Dar gândul meu trece numai în revistă aceste evenimente 
oprindu-se la celula din Rahova, unde speram că greul a 
trecut, Rahova anchetând fapte minore şi oferind în schimb 
pedepse grase! 

În Rahova, după percheziția obişnuită, m-au băgat direct în 
celular de unde am fost împins într-o încăpere extrem de mică; 
în dreapta fiind trei paturi suprapuse; rămânea un culoar de 
doi metri pe jumătate de metru! 

Din patul de jos s-a ridicat prezentându-se: George Ivaşcu! 

Mi-am spus şi eu numele. Domnul Ivaşcu m-a poftit pe 
patul lui cu foarte multă amabilitate şi a început să mă pună la 
curent cu regulamentul din Rahova, căutând să mă încurajeze 
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că „dracul nu este chiar atât de negru”, dar depinde de 
sinceritatea pe care o voi arăta la anchetă. Mi-am dat seama de 
la început că este vorba de un om al regimului şi am fost foarte 
circumspect, fără să-i ascund că voi fi anchetat pentru 
frontieră. 

Cu timpul mi-am dat seama că lIvaşcu nu era câtuşi de 
puţin interesat în a mă trage de limbă şi m-am lămurit asupra 
lui din toate punctele de vedere. 

Fusese până de curând director ai Radiodifuziunii şi, deşi 
comunist din ilegalitate, arestat deoarece se descoperise că a 
scris în timpul războiului la revista „Sfarmă Piatră”! Această 
revistă fusese de nuanţă pur naționalistă şi acuzaţia prezenta o 
mare gravitate. Ivaşcu era de 8 luni în anchetă, fusese între 
timp trimes la Jilava, până se vor aduna noi probe împotriva 
lui, şi acum era din nou în anchetă. Se plângea de faptul că 
anchetatorul lui este sub orice critică din punct de vedere 
intelectual, că nu pricepe nimic, că pentru cazul lui deosebit de 
important, dat fiind că era comunist din ilegalitate şi că după 
23 August a ocupat funcții foarte importante în Partid şi în 
Stat, va trebui ca până la urmă să i se dea un anchetator cu 
care să poată sta de vorbă. 

Altfel Ivaşcu era un bun camarad de celulăşi curând mi-am 
dat seama că este un om cultivat. Cunoştea la perfecţie 
literatura franceză. Am profitat de ocazie, pentru a-mi 
reimprospăta unele lucruri şi a afla altele pe care nu le ştiam. 
Franțuzeasca lui însă era un fel de „quesche-vous”, trebuind să 
fac eforturi pentru a-l înțelege! Schematic însă, am învăţat de 
la Ivaşcu lucruri care nu le acumulasem în liceu! 

O marotă a lui Ivaşcu era aceea de a lăuda regimul de la 
Jilava, pe care îl descria în cele mai roze culori! 

După vreo câteva luni de bună convieţuire, anchetele 
noastre s-au terminat şi se pare că până la urmă Ivaşcu a fost 
mulțumit de rezultat. 

Ancheta mea a fost destul de uşoară, ţinând seama că nu 
mai eram cercetat pentru înaltă trădare, ci numai pentru „acte 
preparatorii de trecere a frontierei”, aşa că pentru mine 
Rahova, față de Malmaison, Uranus sau Interne, mi s-a părut 
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un pension! Era însă o mare nenorocire faptul că nu erau 
tinete în celule, iar programul se desfăşura de două ori pe zi, 
dimineaţa şi seara. În restul timpului, puteai să faci pe tine! 
Dacă băteai în uşa cerând „afară”, erai înjurat şi nimeni nu 
venea. Când răbdarea mi-a ajuns la culme, am făcut pe sub 
uşa! A fost un mare scandal, am fost înjurat în toate felurile, 
dar mi-au adus până la urmă o mică oală în celulă. Aceasta 
însă foarte târziu, după ce am căpătat o afecțiune renală, de 
care nu m-am vindecat niciodată. 

În sfârşit a venit ziua plecării, primită cu bucurie de toţi 
deținuții! După recomandările pe care mi le dăduse Ivaşcu 
asupra Jilavei, bucuria mea era cu-atât mai mare. 

Împreună cu mine mai erau, din lotul meu, Puiu 
Mihăilescu, fost căpitan de Infanterie, şi Ghiţă David. 
Mihăilescu, care încercase să treacă frontiera împreună cu 
mine, avea un frate geamăn, tot căpitan, la Serviciul Secret al 
Armatei. De aici spionaj, înaltă trădare, toată nenorocirea 
noastră. Eu nici nu ştiam de existența fratelui lui Puiu 
Mihăilescu, iar fratele său nu cunoştea intenţia lui Puiu de a 
fugi în străinătate. Balamucul de pe lume, din care toţi trei am 
tras-o îngrozitor! 

În afară de noi, în dubă s-a urcat Ivaşcu şi încă patru 
necunoscuți. 

Ajunşi la Jilava, am trecut de prima poartă, am traversat 
marea curte interioară, am intrat prin cea de-a doua poartăşi 
am ajuns într-o mare încăpere, care avea culoare la dreapta şi 
la stânga, precum şi o poartă mare vis-à-vis de cea prin care 
intrasem. 

Un frig puternic ne-a pătruns, mai ales că era un curent 
nemaipomenit. Au venit opt milițieni, fiecare luând pe unul 
dintre noi în primire, şi şeful lor ne-a spus pe un ton răstit: 
„Dezbracă-te cum te-a făcut mă-ta”! 

Unul dintre necunoscuţi, care era lângă mine, probabil că 
nu s-a desbrăcat destul de repede, căci milițianul din fața lui i- 
a croit două perechi de palme, de bietul om a căzut pe jos. 

— Cum te cheamă pe tine, mă banditule? i-a strigat furios. 

— Tavernier Constantin. 
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— Aşa se spune mă? 

Şi milițianul i-a mai dat încă două palme şi din nou bietul 
Tavernier a căzut pe jos. Se spune: „Să trăiţi domnule 
plutonier, mă cheamă cum p...m... ai spus?”. 

— Ce ai fost tu, mă, în viața civilă? a întrebat milițianul, 
uitându-se pe la toate cusăturile pantalonilor lui Tavernier, 
care sta în pielea goală în fața lui, tremurând de frig şi de frică. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic primar. 

— Du-te, mă, în p...m... pe cine vrei tu să duci? Ori medic, 
ori primar. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic. 

— Aşa, mă banditule, ai crezut că ai de-aface cu proşti, hai? 

Un milițian de-alături a intervenit: 

— După terminarea percheziției, să rămână aici banditul 
ăsta, să-l învăţăm minte să mai mintă superiorii. 

După ce ne-a căutat şi în gurăşi în anus, o noutate pentru 
mine pe vremea aceea, milițienii au uitat de Tavernier, ne-au 
pus să ne îmbrăcăm în mare viteză, cei mai mulți plecând cu 
pantalonii în mână, şi ne-am îndreptat către poarta opusă 
aceleia prin care intrasem. Am traversat o curte circularăşi am 
intrat pe o nouă poartă, sub pământ. Ne aflam în celularul 
reduit! Ne-au băgat înfund, pe dreapta, la camerele 9-12. 

Înghesuiala era de nedescris,  retrăiesc căldura 
nemaipomenită şi mirosul îngrozitor, şi parcă şi acum mă 
sufoc! M-am strecurat cu greutate printr-un culoar strâmt din 
cameră în cameră, până am ajuns în ultima. În fiecare cameră 
erau priciuri de lemn, pe care oamenii stăteau ca sardelele. 
Nici vorbă de a găsi vreun loc. Atunci unul din această ultimă 
cameră mi-a spus că trebuie să mă întorc la camera 10 sau 11 
şi să caut un loc la „şerpărie”, dar m-am dumirit că este sub 
prici şi că acolo nu se poate intra decât târându-te. Mi-am 
băgat lucrurile sub un prici de la camera 10. Am început să fiu 
interogat asupra situației internaționale. Nu aveam nimic de 
spus şi, chiar dacă am fost socotit idiot, realitatea era de partea 
mea. De-atunci au trecut 9 ani şi tot nu este absolut nimic de 
spus! Cât va mai trece oare? După umila mea părere, 
minimum 20 de ani! 
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Încep să cunosc oamenii. În celula 9, pe priciul din stânga, 
îl recunosc pe generalul Costică Niculescu, fost Mareşal al 
Palatului, camarad de promoţie al tatălui meu. Apoi generalul 
Anton din Jandarmerie, care a fost părtaş la 23 August. Alături 
de el, generalul Emilian Ionescu, care l-a arestat pe Mareşal! În 
celula 10, pe priciul din dreapta, avocatul bucureştean Borcea 
- legionar, avocatul Nelu Caleia, doctorul Tavernier, profesorul 
universitar Petru Manoliu; pe priciul din stânga, arhitectul 
Ursescu. În camera 12, Căpitanul Mihăilescu şi Ghiţă David, 
ambii în lot cu mine, Ştefan Miculescu vărul soției mele şi 
George Veniamin un tânăr distins din lumea noastră. 

Aceste camere, 9-12, comunicau între ele fără uşă, deținuții 
fiind liberi (dacă puteau din cauza înghesuelii) să circule în tot 
cursul zilei. Acum îmi aduc bine aminte, erau priciuri 
suprapuse şi dedesubtul lor era şerpăria, deci se sta pe trei 
nivele! Camerele aveau aproximativ 8 metri pe 6. În fiecare 
dintre ele erau în jur de 120 persoane, deci un total de 480!!! 

Aici era depozitul Securităţii, adică oameni în curs de 
anchetă, sau cu ancheta terminată dar încă nejudecați. 

Aproape în fiecare zi erau scoşi câţiva şi duşi, fie la 
Securitate, fie la Tribunalul Militar din strada Negru Vodă. 

Cei judecaţi erau aduşi din nou la Jilava, dar într-un alt 
depozit, până ce erau trimişi la muncă sau în penitenciare de 
execuție. 

Toată lumea se bucura când pleacă: la Canal - cei cu 
pedepse mai mici - şi la diferite Mine -— cei cu pedepse mai 
mari. Cei care erau într-adevăr inapți de lucru erau trimiși la 
Aiud, dacă erau legionari, şi la Gherla toți ceilalți. 

Cei socotiți vârfuri erau trimiși la Aiud, — cei fără culoare 
politică, sau legionari — şi la Sighet țărăniştii şi liberalii. 

Aceasta nu însemna că nu erau şi mici erori, sau lucruri 
neînțelese de noi, adică legionari trimiși la Gherla şi ţărănişti, 
liberali, sau fără culoare politică la Aiud. 

Cel mai îngrozitor lucru în acest depozit al Securităţii era 
căldura insuportabilă, căci înghesuiala era de nedescris iar 
ferestrele, bătute în cuie, aveau obloane prin care abia puteai 
vedea un colț de cer. 
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Nu era loc să te poți duce la tinetă şi fiecare îşi făcea nevoile 
în gamelă, care se da din mână în mână până ajungea la 
tinetă, unde cel care era de servici o clătea cu multă economie, 
pentru a nu rămâne fără apă de băut, apoi era înapoiată după 
acelaşi procedeu din mână în mână, deoarece putea să vină 
masa şi se mânca în aceeaşi gamelă. 

Percheziţiile erau săptămânale, în timpul în care deținuții 
erau la „plimbare”. 

Masa era un dezastru, numai ciorbă de murături şi de coji 
de cartofi. Pâinea (100 gr) era împărțită de către deținuți cu 
ajutorul unui cântar improvizat dintr-un băț cu două sfori, de 
care se legau feliile de pâine! Împărțirea pâinii avea un ritual 
cu totul deosebit. Aducerea hârdaelor cu lături era o adevărată 
catastrofă, căci aburul pe care îl degajau adăuga un nou val de 
căldurăşi respirația devenea imposibilă. Nici nu vreau să-mi 
mai aduc aminte de toate acestea, dar ce să fac, imaginile, 
căldura şi mirosul le simt şi-acum, parcă le trăiesc. 

Plimbarea în curte era ceva într-adevăr agreabil, deoarece ne 
scoteau în curte şi ne lăsau în pace. Puteai să te plimbi, dar 
puteai să stai şi jos. Miliţianul se făcea nevăzut până venea 
timpul să te bage din nou în camere. 

Supravegherea pe vizetă era ca şi inexistentă, deoarece la 
camerele din fund nici nu se putea vedea, iar pentru o singură 
cameră nimeni nu-şi da osteneala. 

Se povesteau lucruri îngrozitoare despre ceea ce se 
petrecuse la acest réduit, numai cu un an mai înainte. 
Maromet, directorul închisorii, care fusese portar la primăria 
de Galben sau de Verde, împreună cu gardienii, şeful lor fiind 
Ivănică, veneau la reduit şi strigau: „Coloneii şi Generalii să 
iasă afară”. Apoi se puneau cu ciomegele pe ei până îi lăsau 
laţi. În aceste condiţii înfiorătoare a fost ucis unul dintre cei 
mai viteji şi distinşi ofițeri pe care i-a avut Armata Română, 
generalul Radu Korne. 

Figura generalului Radu Korne mi se fixează pe retină, toate 
celelalte imagini estompându-se. 
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Auzisesem de mult de Radu Korne, de la tatăl meu. Intrase 
în legendă. Se pare că avusese plictiseli la avansare din partea 
unor generali sclerozaţi, care de mult ar fi trebuit să fie 
măturaţi din cadrele active ale armatei. A fost avansat general 
abia la începutul războiului. În Crimeea a luat comanda 
„Grupului Korne”, compus din regimentele 6 şi 10 Roşiori, care 
au format avangarda Armatei germane care a cucerit peninsula 
Crimeea. Grupul Korne s-a umplut de glorie, iar nemții erau 
pur şi simplu entuziasmați de acest general. Atunci a fost 
decorat cu "Crucea de Cavaler a Crucii de Fier, , iar apoi i s-au 
dat "Frunzele de Stejar la Crucea de Cavaler”, decorație pe care 
nici un ofițer din Armata Română nu a mai obținut-o. 

Invidiile au început să fie din ce în ce mai numeroase şi 
nişte netrebnici au adus la conoştinţă tatălui meu că generalul 
Korne umblă beat pe câmpul de luptă! Unul din aceştia a fost 
generalul Mihai Racoviţă, pe-atunci General de Divizie. Pe 
ceilalți nu-i ştiu. Mi-aduc aminte de răspunsul tatălui meu: 
„Dacă într-adevăr generalul Korne umblă numai beat, doresc 
tuturor generalilor români să umble beţi, cu condiția de a se 
purta ca generalul Korne!”. Totul a pornit numai de la invidie şi 
de la faptul că Radu Korne purta în buzunarul de la spate al 
pantalonilor o mică sticluță cu coniac, din care îşi umezea 
buzele din când în când! 

L-am cunoscut pe celebrul general în vara anului 1942, 
când, desființându-se „Grupul Korne”, a venit în Cuban cu 
regimentul 10 Roşiori, care urma să intre în alcătuirea Diviziei 
mele. 

A stat atunci trei zile la noi şi, cum intrasem în lupte, a 
venit pe câmpul de bătaie şi, ajungând la plutonul meu, mi s-a 
adresat: 

— Domnule Sublocotenent, sunt generalul Korne, am venit 
la dumneata împreună cu doi camarazi mai bătrâni, colonelul 
Ştefan Ranet şi colonelul Castano, să te rugăm să ne dai voie 
să luptăm în cadrul plutonului dumitale, sub comanda 
dumitale!!! 

— Domnule General, cum o să intrați dumneavoastră sub 
comanda mea!? 
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Pe Colonelul de rezervă Ştefan Ranet îl cunoşteam de când 
eram copil. 

Era promoţie cu tatăl meu, prieten bun cu el şi nu ştiu din 
ce motiv fusese scos la pensie. Colonelul Castano era tot 
pensionar şi ambii veniseră voluntari pe front! 

Toţi trei au intrat în rândurile plutonului meu, unde i-am 
dotat pe fiecare cu câte o armă ZB. Ei au luat parte la lupte 
timp de trei zile, exact ca orice soldat! Ţin minte că îmi era tare 
frică pentru Ranet şi Castano, căci în ce îl privea pe Radu 
Korne, acesta alerga ca un sublocotenent! 

Astfel pot toată viața să mă laud că am avut sub comanda 
pe cel mai viteaz general din Armata Română, generalul Radu 
Korne! 

L-am revăzut în dimineața în care am fost eliberat de la 
Uranus, ziua ultimului vorbitor al Mareşalului, ziua execuţiei 
sale. 

Radu Korne a venit la mine acasă şi m-a rugat să transmit 
Mareşalului şi tatălui meu că este cu sufletul alături de ei şi 
că, dacă are vreun regret în viață, este că nu poate fi şi dânsul 
executat împreună cu ei. 

Doi ani mai târziu, generalul Radu Korne a murit tot la 
Jilava ucis mişeleşte de către Maromet şi Ivănică. 


Caut să înlătur strălucita imagine a generalului Radu 
Korne, pentru a reveni în camerele 9-12. Nu reuşesc şi îmi 
continui nesfârşita mea plimbare până târziu; dar oboseala mă 
copleşeşte din ce în ce mai tare, dându-mi şansa unei noi 
incursiuni în trecut. 


Într-adevăr, văd din nou Jilava, dar de data aceasta nu văd 
atmosfera, camera, ci diferite figuri din acel timp. 

Îl văd pe George Ivaşcu cum mă evită, probabil îi este 
ruşine, pentru Partidul Comunist Român, de felul în care 
suntem ținuți. Nu-l caut cu orice preț, nu vreau să fiu ironic cu 
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el, ne-am înţeles destul de bine cât timp am împărțit celula din 
Rahova. 

Apare figura generalului Costică Niculescu, mai bine nu ar 
apărea, trebuie să-l zugrăvesc aşa cum l-am văzut, fără 
menajamente, îmi este greu, sufăr la această idee, mai ales că 
a fost ofițer de Cavalerie şi încă General de Corp de Armată, 
dar... trebuie. 

În cazanul acela în care fierbeam cu toţii, toată lumea în 
pielea goală, numai în chiloți, Costică Niculescu era îmbrăcat şi 
încălțat cu bilghere! Nu a fost în ultimul an niciodată la baie şi 
de peste un an nu s-a descălțat! Poate a făcut bine, deşi suavul 
miros al picioarelor nespălate ale lui Costică Niculescu nu cred 
că s-ar fi simțit în atmosfera care domnea! Dacă acest lucru 
stârnea un dispreț total al celorlalți, disprețul era nul, față de 
cel produs atunci când generalul Costică Niculescu se 
îndeletnicea cu formarea unor guverne, pe care bineînțeles le 
prezida! 

În această privință văd şi astăzi, retrăiesc tragi-comica 
scenă când în marea sală a „Preşedinţiei Consiliului de 
Miniştri” - în speță camera 9 Réduit, - generalul Costică 
Niculescu, aşezat în fund pe prici, înconjurat de cei mai 
importanți „miniştri” ai săi: generalul Anton, care fusese 
titularizat la Interne şi generalul Emilian lonescu, probabil la 
Război, ţinea una din primele conferințe de presă! În momentul 
în care m-a văzut, cu un gest din mâna, a îndepărtat pe 
„Ziariştii” în pielea goală şi mi s-a adresat: 

— Mon cher, cum de ai venit atât de târziu?! Nu sunt nici 
două săptămâni de când am alcătuit viitorul cabinet! Trebuie 
să-ți găsesc neapărat un loc aşa cum meriți. 

La aceste cuvinte ale „primului ministru”, generalul Emilian 
lonescu a făcut un mic gest de dezaprobare, având grijă să nu 
fie observat de „liderul necontestat”! 

— Lăsaţi acum, domnule General, am replicat vădit jenat. 

— Nu se poate, mon cher, acum trebuie totul rezolvat, mă 
gândesc ca deocamdată să te numesc „directorul meu de 
cabinet” şi pe parcurs bineînțeles să-ți găsesc un loc după 
meritele tale incontestabile! Dar stai, mi-am adus aminte chiar 
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acum de un loc mult mai potrivit... „Secretar General la 
Preşedenţia Consiliului de Miniştri”. Cum am putut uita acest 
important post fără a numi pe nimeni? Norocul tău, dragul 
meu, te rog caută-ți un loc cât mai aproape de mine! 

— Domnule General, cred că ar fi cazul să continuăm! 

Nu ştiu cine era acest interlocutor, nici dacă vorbea din 
convingere, sau pur şi simplu îşi bătea joc. Mai târziu am aflat 
că se distra copios pe seama „primului ministru” şi că organiza 
foarte dese „conferințe de presă”! 

— Da, dragă, te rog întreabă-mă şi am să-ți răspund, dar 
caută să fii concis şi precis, pentru a nu ne pierde vremea 
inutil! 

— Domnule General, cum vedeți dumneavoastră momentul 
schimbării, adică momentul în care comuniştii vor fi debarcați 
şi noul guvern încă ne instalat? 

— Vezi dragă, prin întrebarea care ai pus-o, ai dat şi 
răspunsul. Aşa este când ai de-a face cu oameni care gândesc, 
va fi un moment, când nimeni nu va avea frânele în mână. 
Armatele americane vor intra vijelios în Bucureşti, urmate la 
scurtă vreme de Majestatea Sa Regele! Dar nu, cred că greşesc, 
Majestatea Sa va veni în fruntea armatelor americane. Noi însă 
nu-i vom aştepta pe ei, ci ne vom instala imediat la Preşedenţie 
luând frânele strâns în mâini. Dragă Antoane, tu eşti unul din 
pionii importanți, tu şi cu oamenii tăi trebuie să acționațţi cu 
cea mai mare rapiditate! 

Doi de pe priciul de vis-â-vis s-au înclinat cu supunere. 
Probabil că erau dintre oamenii numiți de generalul Anton, 
pentru cine ştie ce funcții! 

— Vezi Antonică, am uitat să numim şi un Prefect al Poliției 
Capitalei. Duceţi-vă unul la camera 12 şi chemațţi-l pe 
chestorul Pulca să vină la mine. 

Pulca, un om serios, fusese chestor la Cluj cu mulți ani 
înainte şi desigur nu ştia că va fi numit Prefect al Poliţiei 
Capitalei! 

Chestorul, om la circa 60 de ani, a venit în ținută de gală: 
chiloți, şi o cămaşă deschisă pe umeri. 
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— Domnule chestor, v-am chemat pentru a vă anunţa că 
veți lua Prefectura Poliției Capitalei. Este o grea misiune, dar 
sunt sigur că, cu experiența dumneavoastră, totul va merge 
bine! 

Comisarul Pulca nu a scos nici un cuvânt şi a şters-o 
„englezeşte” cât a putut de repede. L-am urmat şi l-am 
interpelat râzând: 

— Vă felicit, domnule Chestor! 

Gluma mea l-a făcut să zâmbeascăşi mi-a răspuns cu un 
aer, chipurile serios: 

— Şi eu vă felicit, domnule Pantazi, am auzit că v-a numit 
Secretar General la Preşedenţie! Trebuie să-l înțelegem pe 
domnul General, în momentele grele pentru țară, nu se fac 
consultări în vederea alcătuirii unui nou regim, ci şeful energic 
numeşte pe cine crede el, această numire constituind un 
„ordin”! 

Am glumit cu domnul Pulca, după care m-am retras la 
„şerpărie”, unde eram greu de găsit. 

Nu a trecut însă decât vreun sfert de oră şi am văzut pe 
cineva care se chinuia să intre şi el la „şerpărie”. Era Puiu 
Mihăilescu. 

Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu Generalul nostru? 

— Nu, spune. 

— Un oarecare din fundul camerei l-a întrebat pe Costică 
Niculescu: „De unde ştiţi dumneavoastră, domnule General, că 
Majestatea Sa va accepta guvernul Dumneavoastră?” - „Cum 
să nu-l accepte? Majestatea Sa are deplină încredere în mine. 
Doar i-am fost sfetnic.” Atunci a intervenit altul, care pe un ton 
agresiv i-a spus: „A! i-ați fost sfetnic? Dumneavoastră l-aţi 
sfătuit să aducă ruşii în țară?” — „Nu i-a adus Majestatea Sa, 
au venit ei singuri, dar eu am fost sfetnicul Majestății Sale 
după 23 August.” - „Dar noii Dumneavoastră colaboratori, 
domnii generali Anton şi Emilian Ionescu, nu au contribuit şi 
ei la venirea ruşilor?” Cei doi generali, împreună cu Costică 
Niculescu, nu au răspuns nimic şi au lăsat capul în jos. Omul, 
care devenise furios, a continuat să întrebe: „Aţi fost sfetnicul 
Regelui după 23 August, deci dumneavoastră l-aţi sfătuit să 
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recunoască alegerile măsluite de comunişti şi parlamentul? Tot 
dumneavoastră l-aţi sfătuit să abdice, lăsându-ne pradă celor 
pe care i-a recunoscut şi i-a legalizat înainte de a pleca! Credeţi 
că noi vom mai tolera astfel de guverne ale colaboraționiştilor?” 
Nimeni nu a mai răspuns nimic şi totul s-a terminat maximum 
de penibil. 

— Cine a fost interlocutorul? l-am întrebat pe Puiu 
Mihăilescu. 

— Nu ştiu, dar îi rețin figura, ne putem interesa! 

— Tocmai când am fost şi eu numit Secretar General la 
Preşedenţie!, i-am spus râzând lui Puiu. 

— Mă Ioane, îți spun cinstit căimi crapă obrazul de ruşine, 
nici nu-mi mai vine să pomenesc faptul că am fost ofițer. 

— Ai dreptate, Puiule, în toată această comedie se ascunde 
tragedia neamului nostru. De cine am fost conduşi! Doamne 
Dumnezeule! 


XXX 


Îmi continui cei trei paşi şi jumătate, înainte şi înapoi, sunt 
din ce în ce mai nervos amintindu-mi de aceste scene şi 
întrebările încep să curgă în capul meu. Cum a fost posibil? 
Cum au fost tolerați astfel de imbecili? Cine i-a ajutat să 
ajungă până la asemenea posturi: General de Corp de Armată, 
Mareşal al Palatului, prim sfetnic regal!!! Sclerozaţii ăştia au 
condus Armata Română? Dar cum este posibil căci armata a 
mers admirabil? Realitatea este că nu ei au condus-o ci 
comandanții de companii şi de escadroane, ei nu s-au 
amestecat decât la Iaşi, când s-a produs dezastrul! Îmi vine în 
cap că vinovat principal este Mareşalul, desigur şi cu tatăl 
meu, care-i cunoşteau perfect şi nu au făcut o radiere totală a 
tuturor celor peste 45 de ani. Poate în felul acesta s-ar fi 
produs şi unele erori, dar în orice caz cu mult mai mici decât 
păstrând aceste fosile incapabile în armată. Săracul Mareşal, el 
a scos doar 5-6, şi ce scandal s-a produs! 
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Mi-aduc aminte că, în afara generalului Radu Korne, nu am 
văzut nici un comandant de Divizie sau măcar de Regiment în 
linia I-a. 

Apăreau doar cu ocazia inspecțiilor lunare ale tatălui meu, 
dar el nu putea veni în fiecare lună la aceleaşi unități, căci 
trebuia să vadă tot frontul. Nici măcar generalul Teodorini, 
decorat cu ordinul „Mihai Viteazul” şi „Crucea de Cavaler a 
Crucii de Fier”, nu venea în linia I-a! 

Cu ocazia unei inspecții la Divizia noastră, la Novorosisk, 
tatăl meu a venit însoțit de generalul german KreB şi, când a 
ajuns în sectorul căpitanului Georgică Râureanu, acesta i-a 
atras atenția că este un sector extrem de periculos, că liniile 
sunt foarte apropiate şi că ruşii au trăgători de elită dotați cu 
arme cu lunetăşi ar fi bine să renunțe de a merge mai departe. 

Tatăl meu i-a răspuns: 

— Cu-atât mai mult trebuie să văd acest sector, ostaşii care- 
l apără, să vadă pe şefii lor peste tot în linia întâia. 

Primul foc tras de ruşi l-a omorât pe loc pe generalul 
german, rănindu-l cu acelaşi cartuş şi pe căpitanul Râureanu. 
Desigur pierderea generalului KreB a fost o grea încercare, dar 
soldații noştri au văzut doi generali în mijlocul lor, acolo unde 
era mai greu. 

Tatăl meu şi-a continuat inspecția pe întreaga linie de luptă. 


XXX 


Plimbându-mă nervos de la un cap la altul al celulei, îmi 
revine cu aceeaşi claritate în minte Reduitul de la Jilava cu 
camerele 9-12. 

Profesorul Petru Manoliu, doctorul Tavernier, avocatul 
Caleia şi arhitectul Ursescu făceau parte din lotul „Alice 
Voinescu”. Ea era profesoară universitară la Conservatorul de 
Artă Dramatică şi am cunoscut-o bine, fiind vară primară cu 
mama mea. Deseori vara, în timpul concediului, venea la noi la 
țară. O intelectuală de mare clasă, fiind dată afară de la 
catedră, nu avea din ce trăi, şi ţinea conferințe cu caracter 
filosofic, acolo unde era invitată în acest scop. Astfel a ținut 
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câteva prelegeri şi în casa arhitectului Ursescu, alternând 
subiectele cu profesorul Petru Manoliu. 

Alice Voinescu se afla tot la Jilava, la secţia femei, şi cum nu 
erau decât puține „politice”, ele erau amestecate cu hoațele de 
buzunar, în mare majoritate ţigănci! 

În scurtul timp în care am fost liber, am văzut-o pe Alice, 
care mi-a povestit amuzată - o grămadă de istorii despre viața 
ei de puşcăriaşă. S-a împrietenit cu ţigăncile, care-i povesteau 
felul în care furau. Alice s a adresat uneia dintre ele: 

— Mario, sper că dacă ne vom întâlni în vreun tramvai, pe 
mine n-ai să mă furi? 

— Vai de mine, doamna Alice, doar am fost colege! 


Da, repede, revin la camera 10, unde profesorul Manoliu 
ținea conferințe splendide, cu caracter filosofic sau istoric. 
Aceste conferințe ne înălțau sufleteşte şi ne făceau să evadăm 
cu totul din mizeria în care ne aflam. 

Mi-aduc aminte de povestirile celor din grupul „Alice 
Voinescu” în legătură cu întâlnirile lor în casa Ursescu, despre 
arestarea lor, dar mai ales de tragi-comedia anchetei! 

Arhitectul Ursescu nu a luat parte la aceste şedinţe cu 
caracter filosofic, istoric şi literar, deoarece era plecat din 
Bucureşti la un şantier de construcții, pe care-l conducea. 

De altfel era cu totul străin de astfel de preocupări 
intelectuale, şi nici măcar nu ştia nimic în legătură cu ele. 
Arestat a fost şi arhitectul Ursescu, deh!.. „complotul” s-a 
petrecut în casa lui! 

Au fost acuzaţi de complot împotriva orânduirii sociale, 
organizație pentru răsturnarea prin forță a guvernului, înaltă 
trădare, intenție de spionaj şi câte şi mai câte!?! 

Bineînţeles că nu puteau recunoaşte astfel de acuzaţii, care 
nu aveau nimic de-a face cu realitatea. Au fost crunt bătuți şi 
toată lumea a recunoscut până la urmă absolut totul! A 
recunoscut şi arhitectul Ursescu, care era nevinovat „la propriu 
şi la figurat”! 
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S-au scris sute de file de declaraţii, de concluzii ale 
anchetatorilor, de încadrări în Codul Penal în cele mai grele 
articole! Toţi vinovaţii au fost duşi la Jilava, în depozitul 
Securităţii, în vederea judecății! 

Dar iată că, într-o bună zi, întreg lotul a fost scos din Jilava, 
dar nu pentru a fi judecat, ci pentru o nouă anchetă! 

Probabil că, analizându-se dosarul întocmit, Securitatea a 
ajuns la concluzia că acuzaţiile sunt mult prea grave, că 
evident „bandiţii” trebuiesc închişi, dar dosarul trebuie complet 
schimbat pentru a fi altfel încadrați. 

Noul anchetator a convins-o repede pe Alice Voinescu că nu 
este chiar atât de vinovată, i-a convins şi pe ceilalți, dar a fost 
imposibil să ajungă la un rezultat cu arhitectul Ursescu! 

Vechiul anchetator îi spusese lui Ursescu că dacă va 
îndrăzni vreodată să schimbe ceva din declaraţiile pe care le-a 
dat, îl va jupui de piele! După metodele întrebuințate de acest 
anchetator, Ursescu era absolut convins că aşa se va întâmpla 
şi pur şi simplu nu a vrut să audă să facă alte declarații! 

A încercat noul anchetator în toate felurile să-l convingă pe 
Ursescu să-şi modifice declaraţiile, pentru a avea o situație mai 
uşoară, dar fără niciun rezultat! Anchetatorul a fost nevoit „să 
suspende democraţia”, iar bietul Ursescu a intrat din nou în 
toate „probele”, până când, total distrus, a fost nevoit să 
cedeze, tocmindu-se însă cu anchetatorul pentru fiecare frază, 
din care să reiasă totuşi vinovăția lui! 

Odată întocmit noul dosar, „criminalii” au fost din nou 
aduşi în depozitul Securităţii, până la judecarea procesului. 

La urmă, nu au mai fost judecaţi, dar cum, incontestabil, 
intelectuali fiind ei nu puteau fi decât „duşmanii poporului”, au 
fost condamnați administrativ, adică prin hotărârea 
Ministerului de Interne, la 7 ani muncă la „Canal”!!! 

Nu poate să nu-mi revină în minte şi felul în care aceşti 
oameni au fost strigați pentru a merge la muncă. 

Într-o dimineaţă, vin mai mulţi milițieni, Ivănică ţinând o 
listă în mână şi anunțând solemn: „Bă, care te-auzi şi te crezi 
că numele tău este scris la mine ici, îți iei bagajul şi ieşi în 
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p...m... afară”: Alice Voinescu, Manoliu Petru, Caleia Ion, 
Tavernier Constantin, Ursescu Gheorghe." 

Ivănică nu i-a mai numărat, a închis zăvorul şi a plecat. 
După vreun sfert de oră a venit înapoi şi a strigat: „Care 
p...m... eşti Alice Voinescu?” 

Linişte mormântală! „Mă, nu auzi mă, că dacă nu răspunzi, 
te bat de te c... pe tine”! 

Mă pune dracul să spun: 

— Nu e aici domnule plutonier. 

— Care p...m... ai vorbit, bă? 

— Eu, domnule plutonier, şi am făcut un pas înainte. 

— De unde p...m...ştii tu că nu-i aici? 

— Fiindcă o cunosc pe Alice Voinescu. Este la secția femei. 

— De unde p... m...ştii tu că este la secția femei? 

— Fiindcă este femeie, o cunosc din libertate. 

— Bă, daca nu o găsesc la femei, vin înapoi şi vai de capul 
tău! 

Am tremurat vreo două ore, îl cunoşteam pe Ivănică şi s-ar 
fi putut ca Alice Voinescu să fi ajuns în spital, fiind în vârstă şi 
bolnavă de inimă. Probabil însă că Ivănică a găsit-o, căci nu s- 
a mai întors! 


XXX 


Mi-aduc aminte de Jilava, fără să mă mai îngrozească 
această oribilă închisoare, timpul trecut, 9 ani, atenuând totul: 
„şerpăria”, unde nu aveai mai mult de 10 centimetri deasupra 
capului, întoarcerea de pe o parte pe alta în timpul nopții, care 
nu se putea face decât la comandă, adică toți odată, căci altfel 
nu ar fi fost loc, mirosul acela îngrozitor de tinetă şi corpuri 
nespălate, amestecat cu căldura insuportabilă, degajată de 
trupurile a sute de oameni, lipsa totală de aer, ciomegele pe 
care le încasam de câte ori mergeam la baie, toate acestea s-au 
atenuat mult în memoria mea, rămânând părțile amuzante, 
cunoaşterea oamenilor, felul lor de a reacţiona în diferite 
împrejurări, caracterele, oamenii adevărați. 
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Nu pot să nu-mi amintesc cu multă plăcere de profesorul 
Petru Manoliu, de avocatul Caleia, de avocatul Borcea, de 
chestorul Pulca, de entuziastul legionar Romeo Puşcaşu, de 
inginerul George Veniamin, dar şi de cei doi componenți ai 
„lotului” meu: căpitanul Puiu Mihăilescu şi ţăranul bănățean 
Ghiţă David. 

Figura lui Ghiță David mi se conturează cel mai bine: un 
camarad desăvârşit, un caracter ireproşabil, foarte inteligent, 
blând şi bun, întruchipează incontestabil toate calitățile 
ţăranului român. 

Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui Decembrie, al anului 
1950, zăvoarele camerelor 9-12 se trag cu furie şi apare 
celebrul lIvănică cu o listăîn mână, enunțând formula 
obişnuită: „Mă, care te crezi şi te ştii că te cheamă cum scrie 
ici, îți iei bagajul şi ieşi în p...m... afară: Pantazi Ion, 
Mihăilescu Alexandru, David Gheorghe!” 

În sfârşit... procesul! 

În dubă, întâlnim pe soţia mea Elena şi pe Lulu 
Cristoveanu, care făcuse legătura între mine şi Puiu 
Mihăilescu. Surpriza este extraordinară, mai ales datorită 
moralului excepţional de care au dat dovadă Elena şi Lulu. 
Făcuseră o mare economie de pâine, pe care ne-au împărțit-o 
cu toată dragostea. Economie de pâine la Jilava!!! Nu ştiam ce 
să ne spunem mai întâi, procesul nepreocupând pe nici unul 
dintre noi. 

Ajunşi la Tribunalul Militar din Negru Vodă, altă mare 
surpriză. Avocatul meu era un vechi prieten, Ovid Rădulescu- 
Dobrogea, iar al lui Lulu, Ionel Teodoreanu! 

Ovid a venit la mine şi, râzând, mi-a spus: „i-am adus cea 
mai bună apărare pe care o poți avea”, şi mi-a strecurat un 
pachet de 100 de țigări Carpaţi, adăugând : 

— Orice apărare este egală cu zero, dar voi spune absolut 
orice îmi vei cere. 

— Nu vreau să spui nimic, nu mă interesează apărarea, cele 
100 de ţigări spun mai mult decât orice apărare. 

— Bine, atunci voi spune câteva cuvinte de la mine, care nu 
au nimic comun cu apărarea. 
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Când a venit rândul avocaților, Ovid, după formula de 
rigoare, a spus: „Onorată Instanță, trebuie să spun că îl cunosc 
pe inculpatul lon Pantazi de multă vreme, mai mult, trebuie să 
afirm că inculpatul îmi este bun prieten. Datorită acestui lucru 
nu pot pleda în acest proces. Trebuie însă să afirm cu tărie că 
nu lon Pantazi este vinovat că a vrut să fugă în străinătate, ci 
noi toți, care nu am ştiut să ni-l apropiem, care nu i-am dat 
timp de 6 ani absolut nicio posibilitate de a lucra. Cum vă 
închipuiți Dumneavoastră, Onorată Instanță, că putea să 
trăiască acest om fără a câştiga, cum îşi putea asigura 
existența>?”. 

În sală s-a produs mare rumoare, iar preşedintele i-a luat 
cuvântul. Ovid însă nu s-a lăsat, ci a adăugat: „Am terminat, 
domnule Preşedinte, dar în concluzie eu cer achitarea 
inculpatului lon Pantazi, ca fiind nevinovat!”. 

A urmat Ionel Teodoreanu, care apăra pe Lulu Cristoveanu. 
El a bătut pur şi simplu câmpii, fără a spune nimic, deşi 
pledoaria lui a fost destul de lungă şi a fost ascultat fără a fi 
întrerupt. Ceilalți avocaţi, numiţi din oficiu, nu au făcut decât 
să recunoască vinovăția clienților lor, cerând circumstanțe 
atenuante pentru că şi-au recunoscut faptele! 

Procesul a fost doar un circ amuzant, iar pentru noi toți o 
admirabilă ocazie de a-i revedea pe cei dragi. 


Ajunşi la Jilava, ne-am luat rămas bun de la Elena şi Lulu 
şi am fost conduşi într-altă cameră, în dreapta, după a doua 
poartă a închisorii. 

În această cameră l-am cunoscut pe Ion Isvoranu, care era 
în Jilava de 6 ani! Povestea lui era extrem de interesantă, 
deoarece fusese arestat pe stradă în Bucureşti, imediat după 
23 August şi adus la Jilava. Nu fusese niciodată anchetat de 
nimeni, nu se ştia ce e cu el, nici măcar dacă este al 
Ministerului de Interne sau al Rahovei! Timp de 6 ani nui se 
dăduse rația de pâine, deoarece nu era înregistrat nicăieri! În 
aceşti 6 ani, cazul lui fusese reclamat la o mulțime de Comisii 
ce vizitaseră Jilava, dar nimeni nu putea stabili de cine fusese 
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adus! Toate Comisiile însă fuseseră de acord că Isvoranu 
trebuie să fie un mare bandit, deci trebuia să rămână în Jilava 
până ce i se va lămuri cazul! Mai târziu am aflat că a mai stat 
încă 5 ani în Jilava, deci în total 11 ani, după care a fost 
eliberat, fără ca cineva să-l revendice, şi fără a i se da un bilet 
de eliberare!! 

Într-un colț al camerei, era un personagiu foarte deosebit, 
pe care, după aspectul fizic, puteai să-l asemeni cu Don 
Quijote, lung, foarte slab, armura fiindu-i înlocuită printr-o 
zeghe din cale afară de jerpelită. Cum îl cunoşteai însă, 
impresia se schimba total. Era un om tăcut serios, vorbea pe 
şoptite, parcă ar fi avut un mare secret de spus, vocea îi era 
blândă şi figura zâmbitoare. Judecata limpede şi profundă, 
lăsa prea puţin loc cuvintelor, fiind fără discuţie un 
interiorizat, un om care se dezvăluia greu şi nu oricui. Doctorul 
Cornel Petrasievici, căci de el este vorba, a fost unul din 
oamenii pe care mi i-am apropiat cel mai mult în decursul 
închisorii. Era condamnat la 25 ani muncă silnică pentru 
spionaj în favoarea americanilor. 

Un tânăr muncitor legionar, Jeravlev, foarte cumsecade, 
vecin al meu la „şerpărie”, căci tot de ea am avut parte şi în 
această celulă, completează numărul puţinilor oameni, pe care 
slaba mea memorie i-a înregistrat. 


XXX 


Încep să mă gândesc la această memorie, care toată viața 
mi-a jucat feste, iar acum, în Zarcă, îmi face cele mai grele zile, 
neputând să-mi amintesc de nenumărați oameni. Să fie oare 
proasta alimentație care contribuie la această opacizare a 
creierului? Întotdeuna am avut dificultăți cu memoria, dar 
parcă aşa ca acum niciodată. 

Şi totuşi am învățat peste 80 de poezii ale lui Radu Gyr şi 
peste 40 ale lui Nichifor Crainic! Da, dar aceste poezii le repet 
zilnic, pe când amintirile nu sunt niciodată repetate şi se 
estompează pe zi ce trece. Ceva curios, îmi amintesc cu mult 
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mai multă uşurinţă de întâmplări din copilărie, decât de cele 
cu mult mai recente din război şi mai ales din închisoare! 


A... Mi-am adus aminte de Ionel Teodoreanu, să-i spun lui 
Păstorel că a pledat în primul meu proces. 

— Domnule Teodoreanu, am uitat să vă spun că fratele 
dumneavoastră a pledat în procesul meu, apărând pe Lulu 
Cristoveanu. 

— Ştiam, dar nu ştiam că Lulu a fost în acelaşi proces cu 
dumneata. Domnule Pantazi, e lung drumul de la Ionel la 
Păstorel, el dacă rămânea „la Medeleni”, mare rămânea, dar 
aşa? Dumnezeu să-l ierte! 

Nu am adăugat nimic, Păstorel a fost destul de edificator, 
confirmându-mi părerea ce mi-o făcusem de Ionel Teodoreanu. 

Abia am terminat convorbirea cu Păstorel, abia am revenit 
cu gândul în celula de la Jilava, unde se deschidea uşa 
apărând Ivănică cu o listă în mână, când aud o mulțime de 
paşi pe culoar şi uşi care se deschid şi se închid. S-au deschis 
până acum una sau două uşi, apoi se deschide uşa de la 
frontierişti şi aud caraliul spunând: „Toată lumea îşi face 
bagajul”. E rândul celulei mele. Unde mă va duce? Dar caraliul 
trece de celula mea, se opreşte la numărul 7 la Păstorel şi la 
Gică Georgescu. Deschide şi le spune să-şi facă bagajul. Îi 
scoate pe frontierişti, apoi şi pe Păstorel şi pe Gică. Este linişte 
completă. Aud bătăile morse în calorifer, este Emil care mă 
întreabă: 

— Ce se întâmplă acolo? La parter i-a scos pe toți şi i-a dus 
din Zarcă. 

— Şi la mine i-a scos pe toți, am impresia că sunt singur pe 
tot etajul. 

— Este o mare mişcare, trebuie să aducă pe alţii, că nu au 
golit Zarca de pomană. 

— Sigur, care din noi va şti ceva mai precis, să comunice. 

Nu a trecut decât jumătate de oră, şi din nou se aud o 
grămadă de paşi. Mişcarea este la parter, dar probabil va 
continua şi la etaj. 
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Am rămas în Zarcă. Numai de nu mi-ar aduce pe nimeni! 

Întotdeuna, în astfel de împrejurări, eşti cu sufletul la gură, 
soarta ți se poate schimba fără a o putea influența cu nimic. 
De obicei eşti încântat că pleci, ţi se pare că nu se poate să nu 
nimereşti undeva mai bine! Eu însă, cu lunga mea experiență, 
nu doresc decât să rămân pe loc şi singur!!! 

În sfârşit din nou se aude mişcare, de data aceasta se aud 
paşi urcând scara, deci, la etajul meu. 

Se deschide o celulă, probabil prima sau a doua, se aud paşi 
mulți, apoi din nou linişte. Sigur, mişcarea nu s-a terminat, 
Zarca este goală! Într-adevăr, din nou paşi pe scări, am 
impresia că se deschide celula 4, dar s-ar putea să fie 3. Din 
nou linişte, apoi aduc din nou oameni, de data aceasta sigur la 
4, deci înainte băgase oameni la 3. Linişte, se deschide 5, cred 
că a băgat unul singur, nu-mi pot da seama, s-ar putea să fie 
doi. Mişcarea continuă, mă plimb nervos, mă opresc cu 
urechea la uşă, din nou măsor celula. 

Prin morse se poate vorbi în întreaga Zarcă, toată fiind 
legată prin ţevile caloriferului. 

Liniştea continuă de mai bine de jumătate de oră, deci 
mişcarea s-a terminat. Mulțumescu-ți Ţie Doamne că am 
rămas pe loc şi că nu mi-au adus pe nimeni. Domocoş mă 
pedepseşte cum vrea el, dar şi cum vreau eu! 


Câte nu mi-au trecut astăzi prin cap! Câte imagini nu s-au 
succedat, câte figuri nu s-au perindat după 9 ani! 

Pentru asta-i bună singurătatea, pentru asta apreciez Zarca, 
Aiud sau Gherla, în egală măsură, dacă îmi poate da 
singurătatea! Dar este totuşi o diferență, numai iarna, la Aiud e 
mult mai prost, încălzirea aceea cu mai mult praf de cărbuni şi 
câteva surcele, nu reuşea să țină o căldură foarte potrivită mai 
mult de o oră, după care tremurai încontinuu. Aici, ia Gherla, 
nu îngheți, chiar dacă îți este frig! 

Mă gândesc din nou la mişcarea care a fost. O fi adus vreun 
cunoscut? Dar cum se face că această mişcare a venit tocmai 
când mă gândeam la cea petrecută cu 9 ani mai înainte la 
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Jilava? Desigur nicio legătură şi totuşi fac diferite presupuneri 
de domeniul fantasticului. Câte nu suntem în stare să 
înțelegem! 


XXX 


Îmi revine în minte mişcarea de la Jilava. Ivănică cu o lungă 
listă în mână, după ce pronunţă formula de rigoare, în care 
p...m... este dat factor comun, urmează numele schimonosite, 
silabisite cu voce tare. Între alţii aud: Mihăilescu, îmi fac 
bagajul, dar urmează David Gheorghe, devin nervos, Manoliu 
Petru, Tavernier Constantin, Caleia Ion, Ursescu, etc. 

Oamenii ies în fugă, pe măsură ce sunt strigați. Totul s-a 
terminat., îmi iau bagajul de la şerpărie, căci acum am loc pe 
partal. Mă aşez lângă doctorul Cornel Petrasievici. Îl întreb: 

— Unde i-o fi dus? 

— La Canal! 

— De ce credeţi acest lucru? 

— Fiindcă toți cei strigați au pedepse mici, până la 10 ani. 

— Păi şi eu am 5 ani şi nu m-au luat. Doctorul Petrasievici 
surâde amuzat. 

— Securitatea are secretele ei, nu totul are o logică. Dacă nu 
te-au strigat acum, înseamnă că vei merge cu mine, fie la Aiud, 
fie la una din minele de plumb. 

— La Aiud ştiu că sunt numai legionari şi marii criminali de 
război, iar la mină, am auzit că duce pe cei numai cu pedepse 
de la 15 ani în sus. 

Doctorul Petrasievici zâmbeşte din nou şi îmi răspunde: 

— Pe tine te duce după numele ce-l porți, faci excepţie de la 
regula obişnuită. Să nu te sperie acest lucru, atât la Aiud, cât 
şi la mină, este mai bine decât la Canal! 

— Cum se explică acest lucru? De ce este mai bine la Aiud 
şi la mină, decât la Canal? Şi atunci de ce cei cu pedepse mai 
mici sunt duşi unde este mai rău, iar cei cu pedepse mai mari, 
unde este mai bine? 

— Despre Aiud îți răspund un singur lucru, la orice 
închisoare este mai bine decât la muncă, deoarece nu depui 
efort şi nu rămâi istovit după nişte eforturi peste puterile 
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omului. La Canal, unde chipului eşti în aer liber, eşti 
încontinuu supravegheat, norma nu o poți îndeplini şi atunci 
eşti pedepsit şi bătut îngrozitor. La minele de plumb nu poți fi 
supravegheat, gardienilor le este frică să intre în mină şi, chiar 
dacă intra, le este frică să te oblige la lucru. Cu normele se mai 
poate aranja, se mai trag de păr! La mină se formează o 
camaraderie între deținuți, căci ei stau singuri 12 ore din 24, 
se ajuta între ei şi totul este cu mult mai uşor decât la 
suprafață, unde se întrec pentru a depăşi norma şi a obține 
nişte beneficii iluzorii! În ceea ce priveşte criteriul Securităţii de 
ai trimete pe cei cu pedepse mari la mine şi pe cei cu pedepse 
mici la Canal, este o eroare a lor, bazată pe ideea că este mai 
uşor să lucrezi în aer liber decât în subteran. Ei au ținut seama 
de acest criteriu, omițându-le pe celelalte! 

Petrasievici era închis din 1948, fusese şi la Aiud şi la mina 
de plumb de la Valea Nistrului. 


Într-o dimineaţă, uşa celulei se deschide atât de încet încât 
nimeni nu a auzit nimic. În uşă apare Ivănică. Se uită lung în 
celulă, apoi se dă înapoi. Probabil din cauza mirosului. 

— Mă, care eşti Pantazi? 

— Eu, domnule Plutonier. 

— leşi afară. 

— Cu bagajul? Trebuie să mărturisesc că am înghețat. 

— Fără bagaj. 

Am ieşit şi Ivănică a închis celula. 

— Mă, tu eşti rudă cu Generalul? 

— Sunt fiul lui, am răspuns abia respirând. 

— A avut moşie la Răsuceni? 

— Da, a fost împropietărit la Răsuceni pentru decorația 
„Mihai Viteazul” din războiul trecut. 

— Şi cine era femeia aia care se ocupa de moşie? 

— Mama. 

— Mă... Măta a fost o femeie de treabă, eu sunt din 
Răsuceni şi o cunosc şi pe dânsa şi pe Domnul General! 
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Frica mi-a trecut şi am înregistrat cum a spus la început 
„măta”, apoi „dânsa şi domnul general!” Ivănică s-a uitat lung 
la mine, apoi a spus: „Ce să-i faci, aşa e timpul!”. Mi-a întins 
un pachet de țigări Naţionale, adăugând: „Trece şi asta!” Apoi 
m-a băgat în celulă fără niciun cuvânt. Toţi erau siguri că o să 
mă aducă cu cearşaful, din moment ce am fost scos de Ivănică, 
fără bagaj. N-am scos un cuvânt şi m-am dus lângă 
Petrasievici, căruia i-am povestit totul. 

Ce amestec ciudat în acest ţigan fioros!!! În închisoare 
trebuie să te înveţi cu tot felul de lucruri bizare. 

Generalul Radu Korne, tot aşa a fost scos din celulă şi tot de 
către Ivănică, şi l-a ucis cu ciomagul ajutat de Maromet. Dar 
Ivănică nu se convinsese personal că Radu Korne era un om 
cumsecade, pentru el era un bandit ca toți ceilalți, ba mai 
mare, căci altfel nu ar fi ajuns general! 

Caut să-mi aduc aminte de toți țiganii pe care i-am întâlnit 
în viață, îi trec prin fața retinei, le analizez obiceiurile, 
mentalitatea, firea, şi nu pot înțelege cum aceşti oameni atât de 
înclinați către muzică, pot fi atât de fioroşi. Mi-aduc aminte de 
o crimă îngrozitoare, când doi frați țigani au omorât cu 
ciomegele pe un țăran, fiindcă răsturnase brazda cu plugul, pe 
pământul lor! Dar câţi ţigani nu am întâlnit la Securitate şi în 
închisori, şi toți erau fioroşi şi aproape toţi, cum rămâneau 
singuri, cântau!!! Ţiganii au constituit baza Securităţii în ceea 
ce priveşte gradele mujice. Cadrele mijlocii, de la sublocotenent 
la căpitan inclusiv erau constituite din români de la mahalalele 
oraşelor şi din unguri, iar cadrele superioare, coloneii şi 
generalii, cei ce concepeau şi conduceau, erau în exclusivitate 
evrei. Aceştia au ştiut să exploateze la maximum neînțelegerile 
între naționalități, alimentându-le pentru a stârni ura. „Divide 
et impera”! 

XXX 

Revin pe pământ, adică în celula nr.6, Zarca, Gherla. 

Paşii mei se succed cu regularitate de-a lungul încăperii, şi 
atunci când evadez departe în amintiri, şi atunci când nu 
reuşesc să înnod vreun gând, dar şi când sunt în aşteptarea 
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programului, sau a unei veşti venită prin pereți sau prin 
calorifer! 

Merg mai departe odată cu timpul care se scurge, fără a 
pătrunde spaţiul, deşi el nu contează pentru mine, pe el îl am 
în buzunar în imaginația mea. Şi totuşi spațiul este depăşit, 
redus la minimum, prin viteza gândului. Cu cea mai mare 
uşurinţă mă întorc cu aproape toți anii pe care îi am înapoi, 
realizând incursiuni nebănuite şi în viitor! De la Veneţia la Los 
Angeles, pentru mine este mai puţin de o aruncătură de băț!!! 


Vine masa de seară, din nou o zeamă lungă fără nici un 
gust. O beau ca pe apă pentru a termina mai repede cu această 
corvoadă. Se sfârşeşte programul şi-mi reiau plimbarea. Până 
la 10 seara, ora stingerii, mai sunt vreo 4 ore, deci kilometrii 
mei prin celulă îşi continuă cursul normal. 


Gândurile nu se leagă, mişcarea abia terminata rămâne 
preocuparea principală. Când liniştea de după program este 
complet restabilită, bătăile morse în calorifer, de data aceasta 
aşteptate, se aud: Emil... Emil... Mă reped să răspund. 

— Da Emil, te ascult. 

— Sunt la camera 3 împreună cu încă trei noi veniți, de la 
stuf. Acolo este o mizerie cruntă, nu au noutăți politice. 

— Cine sunt noii sosiți? 

— Frontierişti tineri, nu aveți de unde să-i cunoaşteţi! 

— Ce vecini mai ai? 

— Nu ştiu încă, nu răspund la perete, până se acomodează! 

— Aminteşte-ţi ce-am vorbit, indiferent cu cine ai de-a face! 

— Nici o grijă, rămân „găinar”! 

— Bine, noroc! Când ai veşti, comunică-mi-le. 

Încerc şi eu să iau legătura cu vecinii, dar nimeni nu 
răspunde. În camera 7 nu aud nicio mişcare, în camera 5 se 
aud voci foarte încet. 

Îmi reiau plimbarea şi, mai repede ca niciodată, revin la 
Jilava. Revăd celula, pe doctorul Petrasievici, dar nu-mi pot 
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aminti nimic de după plecarea lui Mihăilescu, a lui Ghiță David 
şi a lotului „Alice Voinescu”. 

Nu au trecut mai mult de două săptămâni, şi din nou 
mişcare! Iarăşi Ivănică, cu veşnica listă şi formula stereotipă: 

— Mă, care te auzi şi te crezi că te cheamă cum scrie ici la 
mine, îți iei bagajul şi ieşi în p...m... afară! 

Strigă o grămadă de nume, între care Petrasievici Cornel, 
Jeravlev şi, în sfârşit, şi numele meu. 

Îmi revin în memorie şi în acelaşi timp văd ca pe un ecran 
de cinematograf, cum ne dă rația de alimente, slănină râncedă 
şi extrem de sărată, marmeladă şi pâine pe patru zile. Trei 
camioane erau trase la prima poartă a Jilavei. Ajung lângă 
Petrasievici, sperând că voi rămâne alături de el. Ne suim în 
acelaşi camion, după alte liste! În sfârşit la Gara de Nord, pe la 
triaj, traversăm nu ştiu câte linii ferate, apăraţi cum se cuvine 
în astfel de împrejurări de multe trupe de Securitate, nu de 
alta, dar furia poporului... Şi reuşesc să intru împreună cu 
Petrasievici în aceeaşi celulă din aceeaşi dubă! Erau două 
dube, trase una lângă alta. 

Petrasievici îmi atrage atenția să nu mănânc slănină 
râncedă, căci îmi va provoca o sete cumplită, şi apă, pe dubă, 
cam greu de obținut! Era prima mea călătorie cu „simplonul”, 
desigur nefiind vina Securităţii că atât de mulți eram dornici de 
a pleca la odihnă la „sanatoriul Aiud”, sau la una din coloniile 
de muncă „voluntară”! Înghesuiala era de nedescris. Eram 
băgați 7 într-o celulă de numai 3 locuri. Astfel, unul în plasa 
de bagaje, trei pe scaune, şi trei mai mult într-un picior, 
printre picioarele noastre, am pornit cu tot „entuziasmul” spre 
a construi „socialismul”! De câte ori ne-a tras pe linie moartă 
prin diferite staţii, lăsându-ne ore în şir, nu-mi amintesc. În tot 
timpul călătoriei, care a durat patru zile şi patru nopți, nu ne- 
au dat apă decât de trei ori, revenindu-ne la fiecare câte o 
cană. La bătăile repetate în uşa, de câte ori se oprea trenul, 
pentru a obţine apă, ni se răspundea cu înjurături, sau, în cel 
mai bun caz, cu un răspuns scurt: „Rabdă, nu am!” 

Am trecut de Aiud, ceea ce l-a făcut pe Petrasievici să ne 
spună cu multă siguranță: „Mergem la minele de plumb, la 
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care din ele, nu se ştie!”. În sfârşit am ajuns la destinaţie — 
Baia Mare. Am mai stat încă vreo două ore în stație, până au 
venit camioanele să ne ia. 

Din nou o armată întreagă de Securişti înconjoară dubele şi 
camioanele, aşa că, în „deplină siguranță”, am ajuns în colonie. 

Un plutonier, destul de binevoitor - față de cei pe care îi 
văzusem până atunci - ne-a băgat într-o baracă, care ne 
aştepta goală, ne-am lăsat bagajele fiecare pe câte un pat şi am 
fost chemați în sala de mese. 

Plutonierul Feheir, căci aşa am aflat ceva mai târziu că îl 
cheamă, aproape că s-a scuzat că nu are să ne dea pâine, căci 
nu suntem puşi la rație, ne-a anunțat că ne va servi un fel de 
mâncare şi că, dacă nu ne-am săturat, putem să mai cerem! A 
adăugat că, începând de a doua zi, vom avea şi pâine, câtă 
putem mânca! 

I-am spus lui Petrasievici că totul se anunţă admirabil, mai 
ales că remarcasem, în dormitoare, că fiecare are un pat al lui, 
cu cearşafuri, perină, etc. Petrasievici mi-a răspuns să nu mă 
grăbesc în aprecieri, că munca este grea, dar că este cu 
siguranţă, cel mai bun loc de executare a detenţiei, cu condiția 
de a fi tânăr şi sănătos. Îndeplineam aceste condiţii, nu 
împlinisem încă 31 de ani. 

Imediat după masă am fost băgați în baraca dormitor şi ne- 
a spus că ne putem culca, fiind desigur obosiţi. Am văzut pe 
fereastră cum schimbul II se pregătea de intrare în mină şi, 
după un scurt timp, am văzut schimbul I ieşind şi pregătindu- 
se de masă. Un deţinut din schimbul II a bătut în geamul 
nostru, Petrasievici a deschis, a schimbat câteva cuvinte cu el 
şi s-a întors cu 10 ţigări, spunându-ne că în curând ne va 
aduce şi altele. Într-adevăr, deţinutul s-a întors după vreo 10 
minute cu încă vreo 50 de ţigări. Totul s-a petrecut sub ochii 
plutonierului Feheir, care nu a spus nimic! 

Am dormit neîntors, prima oară după aproape doi ani, iar a 
doua zi de dimineață am avut surpriza unei cafele fierbinți, 
destul de dulce şi cu pâine la discreție! 

După masa de dimineaţă am fost lăsați în curte, 
amestecându-ne cu deținuții vechi, care se pregăteau să intre 
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în mină. Petrasievici cunoştea o grămadă de oameni şi toţi erau 
veseli să-l revadă. Am făcut prin intermediul lui Petrasievici, 
noi cunoştinţe: avocatul Ducu Ciocâlteu din Bucureşti, 
căpitanul Titi Coşereanu, Tase Zamfir licienţiat în litere — 
legionar, Vasile Boaru fost aviator civil, Tony Duşescu căpitan 
de aviație, şi câți şi mai câţi, ale căror nume nu le mai rețin. 

Am aflat că în colonie se găsea inginerul Bujoi, fost şef de lot 
la unul din loturile „Sumanele Negre”, inginerul Balş 
Alexandru, ziariştii Ilie Popescu-Prundeni şi Romulus Dianu, 
Tanoviceanu Constantin unul din puţinii ofițeri de rezervă 
decorat cu „Mihai Viteazul”, mare jucător de rugby şi mulți 
alții, ale căror nume deocamdată nu-mi spuneau nimic. 

Un gardian foarte agitat, pe care deținuții îl porecliseră 
„Poşircă”, umbla prin toată curtea dându-şi mare importanţă, 
făcea notă discordantă cu tot ce văzusem până atunci, dar 
nimeni nu-l băga în seamă. La un moment dat Poşircă a 
strigat: „Noii veniți, adunarea!”. Ne-a întrebat care avem nevoie 
de vizită medicală şi ne-a spus să ne încolonăm. Aproape toți 
noii veniți s-au încolonat. Vizita medicală era un lucru nou în 
puşcărie. Nu m-am dus, preferând să rămân între noii 
camarazi. Am aflat că la cabinetul medical funcționează doi 
doctori, Marcoci şi Veselovschi, primul fiind internist, cel de-al 
doilea chirurg. 

După intrarea în mină a primului schimb şi ieşirea 
schimbului II, ne-a adunat ofițerul politic Alexandru, care ne-a 
vorbit cam în felul următor: 

„Vedeţi voi, mă, colonia asta? Vedeţi dealurile care o 
înconjoară? Aici vor rămâne oasele tuturor acelora care nu veți 
îndeplini norma şi vă veți abate de la regulament. Voi sunteți 
nişte bandiți, trebuie să vă reabilitați prin muncă, altă cale nu 
există. Noi suntem îngăduitori față de cei ce arată bunăvoință 
şi suntem gata să vă redăm societăţii, dar după ce veţi dovedi 
prin muncă, că meritați acest lucru. Vă lăsăm câteva zile să vă 
înzdrăveniți, după care veți fi repartizați pe schimburi, şi vom 
vedea dacă meritați favoarea ce vi s-a făcut, de a munci în mod 
cinstit!”. 
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Am fost din nou lăsați liberi în curte şi ne-am amestecat cu 
schimbul care a ieşit din mină. 

Frumuseţea vieții în colonie aveam să o cunosc în timp, şi 
aceasta era adevărata camaraderie dintre deținuții mineri. 
Părțile urâte, erau multe, le-am cunoscut doar cu timpul şi s- 
au estompat deja în memoria mea, sau mai bine zis, nu vreau 
să-mi aduc aminte de ele! 

Practic, colonia era condusă de doi deţinuţi, oameni ai 
administrației, Şteanţă pentru suprafață şi Petrescu pentru 
subteran. 

L-am cunoscut pe Şteanţă, era din Boceni județul 
Mehedinţi, la trei kilometri de moşia mea. Desigur că părinții 
lui lucraseră pe moşie, căci a venit la mine imediat, 
prezentându-se şi spunându-mi că dacă voi avea nevoie de 
ceva, să mă adresez lui. Făcea parte din lotul „Sumanele 
Negre”, al căror principal „turnător” fusese. Organizase la Baia 
Sprie o întreagă rețea de turnători, care-i aduceau toate 
informațiile, pe care el apoi le transmitea politicului. 

Petrescu îmi era cunoscut, fiind şeful gărzii care păzise pe 
Mareşalul Antonescu, pe tatăl meu, pe Mihai Antonescu, Piki 
Vasiiiu şi pe colonelul Mircea Elefterescu, de când s-au întors 
din Rusia şi până la proces. Apoi fusese şeful gărzii în timpul 
procesului Mareşalului Antonescu şi tot el a fost şeful gărzii de 
la Jilava a condamnaților la moarte: Mareşalul Antonescu, 
Mihai Antonescu, generalul Pantazi, generalul Piki Vasiiiu, 
Alexianu, Radu Leca şi Eugen Cristescu. , 

Petrescu fusese locotenent activ de jandarmi, condamnat în 
timpul Mareşalului Antonescu la 25 ani muncă silnică pentru 
viol şi jaf de bijuterii în Rusia. Imediat după 23 August a fost 
scos din închisoare şi înălțat la gradul de căpitan - omul de 
încredere al lui Teohari Georgescu - şi numit şeful gărzii 
Ministerului de Interne. 

După executarea Mareşalului Antonescu a mai păzit loturile 
mai importante care au urmat, cu generalul Aldea şi Iuliu 
Maniu, după care a fost retrimes în închisoare să-şi ispăşească 
păcatele şi cei 25 de ani, pentru crime de război, pe care-i 
merita din plin. Îl cunoscusem la Jilava, cu ocazia ultimului 
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vorbitor pe care l-am avut cu tatăl meu, în ziua execuției 
Mareşalului. Fusese atunci foarte amabil cu mine, pe vremea 
aceea nu-i cunoşteam trecutul. Acum îl revedeam la Baia 
Sprie! Ca şi Şteanţă, a venit la mine foarte îndatoritor şi mi-a 
spus că-mi stă la dispoziție să mă servească cu orice voi avea 
nevoie şi stă în posibilitățile lui! Iarăşi ca Şteanţă, organizase 
propria sa rețea de informatori în subteran şi conlucra direct 
cu politicul. Se străduia să menţină raporturi cât mai bune cu 
toți deținuții, dar acest lucru nu era posibil. 

Din primul moment am stabilit legături foarte apropiate cu 
Ducu Ciocâlteu, care îmi arăta o mare prietenie. Mi-a propus 
să intru în echipa lui de mineri, el fiind perforator şi eu să fiu 
ajutor de perforator. L-am întrebat pe Ducu: 

— Cum se poate aranja acest lucru? 

— Foarte simplu, te cer eu Muftiului. 

— Cine este „Muftiul”? 

— Căpitanul Petrescu, cu care te-am văzut stând de vorbă. 

— Nu vreau să-i cer nimic acestui om, am auzit că este 
„turnătorul administraţiei”. 

— Este adevărat, dar trebuie să profităm de faptul că este 
binevoitor şi să aranjăm acest lucru, pe urmă nu vom mai avea 
nevoie de el. 

— Nu vreau să cer nimic acestui om. 

— Eu îi cer, nu trebuie să vorbeşti nimic cu el. Este încântat 
să facă mici servicii, pentru noi de mare importanţă, pentru el 
uşoare. 

Ducu Ciocâlteu nu a mai aşteptat un răspuns de la mine, a 
plecat şi după vreo 10 minute s-a întors şi mi-a spus: 

— S-a aranjat, dacă nu vorbeam erai repartizat în celălalt 
schimb, la orizontul 10 ca rulător la Doru Blaj. 

— Ţi-am spus că nu-mi convine să debutez la Baia Sprie 
printr-o intervenţie la Petrescu! 

Cornel Petrasievici, care era lângă noi şi a auzit discuția, a 
intervenit spunându-mi: 

— Lasă Ioane, nu te amesteca tu, Ducu a făcut bine, 
Petrescu este încântat să aducă asemenea servicii care pe tine 
nu te obligă întru nimic. Aici principalul este să ne aranjăm să 
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lucrăm între prieteni, aceasta este de cea mai mare importanţă. 
Doru Blaj, este un băiat admirabil, însă locul lui de lucru este 
cel mai prost din mină şi apoi în schimbul acela sunt mult mai 
puţin de-ai noştri! 

După cinci zile de stat la suprafață, am intrat în mină 
împreună cu Ducu Ciocâlteu. Trebuie să recunosc că suitorile, 
abatajul şi rostogoalele m-au impresionat în mod deosebit. 
Aveam impresia că moartea poate veni în orice moment şi, 
după căpătarea experienței, mi-am dat seama că nu greşisem 
câtuşi de puțin, dar totul intrase în obişnuit! 

Ducu era un camarad desăvârşit, veşnic bine dispus, 
amuzant, cu o conversație foarte variată, spunea încontinuu 
tot felul de glume şi timpul trecea cu o viteză uimitoare. Din 
când în când se enerva când mergea greu o gaură, sau când nu 
putea să o prindăşi atunci arunca perforatorul de pământ şi 
începea o gamă nesfârşită de înjurături la adresa comuniştilor, 
dar totul se termina printr-o glumă, un cântec. Deşi nu avea 
voce, cânta bine o mulțime de cântece franțuzeşti, pe care le 
înregistrasem şi i le comandam după dorinţă! Prietenia noastră 
se lega pe zi ce trece, la suprafață apropiindu-mi şi pe ceilalți 
prieteni ai lui: Tase Zamfir, Tony Duşescu, Titi Coşereanu şi 
Vasile Boaru. 

Tase avea cam 35 de ani, fusese legionar, avea o frumoasă 
culturăşi o sensibilitate ieşită din comun. Îl amuza Ducu, cu 
temperamentul lui vulcanic, poate tocmai fiindcă Tase era la 
antipod, fire blajină şi temperament liniştit. 

Despre Tony Duşescu auzisem de foarte multă vreme, din 
timpul războiului. Era socotit al patrulea pilot al nostru de 
vânătoare, după  Şerbănescu, care murise deasupra 
Bucureştiului doborât de americani, Bâzu Cantacuzino şi Dido 
Greceanu. Tony era un om admirabil, un camarad desăvârşit, 
modest, veşnic bine dispus, dar era imposibil să scoţi de la el 
ceva în legătură cu luptele aeriene pe care le dusese. M-am 
împrietenit cu acest om, o prietenie cum rareori se poate face 
în viață. L-am rugat să-mi vorbească de ceilalți piloți ai noştri 
şi, pentru aceasta, Tony nu s-a lăsat rugat. 
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— Şerbănescu a fost incontestabil cel mai mare pilot pe care 
l-a avut aviația noastră de vânătoare, comandant al Flotilei, 
atât în Rusia, cât şi în apărarea Bucureştiului. Comandant 
bun, pilot excepţional, prieten şi camarad desăvârşit, 
întruchipa toate calitățile unui adevărat exemplu. La un 
moment dat, când aviația americană avea o superioritate 
numerică covârşitoare, luptam unul contra 30-40. Mareşalul a 
dat ordin să nu se mai ridice avioanele noastre, căci sacrificiul 
devenea inutil. Tocmai se dăduse alarma aeriană. Căpitanul 
Şerbănescu a citit ordinul Mareşalului, apoi a spus: „Ordinul 
se execută, eu mă duc la avion”. Bineînţeles că toți l-am urmat. 
Zbura în cuplu cu Bâzu Cantacuzino, la un zbor ataca unul şi 
celălalt îi apăra spatele, la următorul zbor inversau rolurile. 
Şerbănescu s-a năpustit în atac, dar Bâzu nu l-a urmat şi 
Şerbănescu a fost doborât. 

Bine dar asta înseamnă crimă, şi încă cu premeditare! 

— Aşa am numit-o şi noi, deşi... 

— De ce a făcut această nemaipomenită porcărie? l-am 
întrebat pe Tony, deşi cunoşteam motivele, dar voiam numai 
să-mi fie confirmate. 

— Nu poate fi acuzat chiar de crimă, acțiunea lui 
Şerbănescu era disperată, dar totuşi se ştie că Bâzu era gelos 
pe Şerbănescu, căci acesta avea mai multe victorii aeriene 
decât el, şi că urmărea să devină comandantul Flotilei. 

— Orice mi-ai spune, purtarea lui Bâzu rămâne 
îngrozitoare, cu-atât mai mult cu cât el nu era un fricos, 
pentru a se putea astfel justifica, i-am spus, deşi nimic nu era 
nou pentru mine în toată aceasta afacere atât de dubioasă. 

— Nu este singura porcărie pe care a fâcut-o, dar desigur 
este cea mai mare dintre toate. 

— Poți să-mi mai spui şi altele? 

— Desigur, câte vrei. În primul rând minţea sporind 
numărul avioanelor doborite, pentru a avea mai multe victorii 
aeriene decât Şerbănescu. La 23 August a doborât un avion 
german de Cruce Roşie, în care erau toate fetele care ne 
îngrijiseră timp de trei ani! După aceea ştii că a devenit 
comunist, eu l-am văzut defilând cu pumnul strâns într-o 
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manifestaţie comunistă. Pe frontul de Vest, pe când eram la 
Pistiany, într-o zi Bâzu nu s-a simțit bine, şi noi am plecat în 
misiune sub comanda lui Greceanu. Întâlnind aviația de 
vânătoare germană, mie mi s-a părut că ar fi băeții care au 
luptat alături de noi timp de trei ani de zile. I-am comunicat 
prin radio lui Greceanu impresia mea, iar acesta, cunoscând 
lungimea de undă pe care lucrează foştii noştri camarazi, a 
intrat în legătură cu ei. A urmat o conversaţie întreagă între noi 
şi nemți, aflând o mulțime de noutăți, cine a mai căzut în 
luptă, şi multe altele. Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi şi 
am plecat fiecare către bazele respective. Ajunşi acasă, i-am 
povestit şi lui Bâzu cele întâmplate, iar el ne-a spus că abia 
aşteaptă ziua următoare, să vorbească cu ei. A doua zi, când 
ne-am întâlnit, Bâzu i-a salutat cu aripile, apoi, când nemții 
relaxaţi se pregăteau de convorbire, Bâzu a deschis focul prin 
surprindere şi până să se dezmeticească nemții, le-a doborât 
două avioane. Nu-ţi pot spune cât de scârbiți au fost toți băeții, 
cu-atât mai mult cu cât nici nu puteam face nimic. Mai este 
nevoie de vreo altă porcărie a lui Bâzu? Să-ţi mai spun încă 
una. Cum s-a terminat războiul şi am ajuns la Bucureşti, Bâzu 
a devenit pilotul Anei Pauker, cum s ar spune „şoferul” ei 
particular! 

— Dragă Tony, ştiam toate aceste lucruri, dar am vrut să 
am o confirmare de la tine. Să nu mai vorbim de el, mai bine 
spune-mi tot ce ştii de Dido Greceanu? 

— Nu pot vorbi decât la superlativ despre Dido. A fost fără 
nici o discuţie cel mai bun pilot al nostru după Şerbănescu. Un 
mare talent în aviație, dar şi un camarad extraordinar, un om 
foarte inteligent, deosebit de cultivat şi un boier sută la sută. 
Ştiai că este şi el închis? 

— Da Tony, îmi pare bine că mi-ai confirmat tot ceea ce 
ştiam cu mult înainte. 

În acel moment s-au apropiat de noi Titi Coşereanu şi Vasile 
Boaru. 

A început o discuţie despre minerit, care îl pasiona pe 
Boaru, unul dintre cei mai buni perforatori de la Baia Sprie, 
dar nu mă interesa câtuşi de puţin pe mine. 
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Vasile Boaru şi cu Titi Coşereanu erau prieteni intimi şi 
făceau parte din acelaşi lot. Ambii erau condamnați la câte 25 
de ani pentru „înaltă trădare” în favoarea americanilor. 
Semănau între ei fiind un pic fanfaroni şi plini de ei, dar ambii 
erau oameni de caracter şi buni camarazi. Vasile fusese pilot 
civil, iar Titi îşi făcuse Şcoala Militară în Germania şi luptase în 
armata germană după 23 August pe frontul de Nord. După 
terminarea războiului se întorsese în țară. Ambii aveau o presă 
foarte bună în colonie. 

Cornel Petrasievici, omul cu nenumărate relaţii, bine cu 
toată lumea, era primit cu bună voie şi în acest cerc. 

Imaginile mele asupra oamenilor de la Baia Sprie se succed 
cu repeziciune şi-acum îl văd pe comandorul de Marină 
Copaciu. Un personagiu extrem de controversat prin suplețea 
atitudinii şi postul ocupat în mină. 

Nu se sfieşte să aibă convorbiri prelungite cu Muftiul şi cu 
Şteanţă, ambii amuzându-se copios de cele povestite de 
comandor, dar aceleaşi convorbiri le are cu oameni din toate 
cercurile şi, deşi suspicionat de către unii, este apreciat şi 
nimeni nu se fereşte de el. Un om cultivat şi extrem de 
inteligent, scânteietor se poate spune, deşi vrea să pară 
modest, în realitate are în buzunarul său pe toată lumea. 

Personal nu mi-l pot închipui pe Copaciu ca turnător al lui 
Şteanţă sau al Muftiului, el depăşeşte cu mult tot ceeace este 
în jurul său, şi chiar figurile mai proeminente ale coloniei, cu 
care se angajeazăîn discuții, sunt cu toții copii nevinovați în 
fața agerimii comandorului. Fără a peria pe nimeni, lasă 
impresia că-l apreciază pe interlocutorul său şi, cu o politeţe 
deosebită, îl copleşeşte pe acesta prin diferite insinuări palid 
conturate asupra calităților ce le posedă. 

Acum, în retrospectiva ecranului minţii, cred că el era 
singurul om din colonie care îl cunoştea perfect pe Ducu 
Ciocâlteu. 

Mic de statură, gros şi gras, cu un cap disproporționat de 
mare, cred că, Copaciu avea un complex, cauzat de fizicul său, 
dar îl ascundea atât de bine încât nimic nu se putea vedea. 
Ochii săi mari, negri, îi jucau în cap cu viteza supleții gândirii 
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sale profunde, deşi aparent superficiale. Niciodată nu am putut 
să-mi dau seama de ceea ce gândeşte în realitate acest om 
despre mine. Dacă îi cereai un sfat, puteai fi sigur că el ţi-l dă 
pe cel mai bun posibil. 

Amuzamentul lui cel mai mare era atunci când se angaja în 
discuții cu Titi Coşereanu şi cu Vasile Boaru, pe care nu se sfia 
chiar să-i perie discret, apoi îi asculta cu seriozitate făcându-se 
că îşi însuşeşte întru totul părerea lor. Îl simțeam că radiază de 
fericire, deşi seriozitatea cu care îi aproba părea indubitabilă. 

Față de Ducu, atitudinea lui era cu totul alta, îi asculta 
povestirile — care de multe ori frizau fantasticul — cu deosebită 
admirație şi nu odată şi-a manifestat regretul că nu l-a 
cunoscut în libertate! Niciodată însă comandorul nu exagera în 
nici o direcție, astfel încât chiar Ducu, care era foarte suspicios 
față de oricine, față de Copaciu era complet deschis, atât 
bineînțeles cât putea să fie Ducu de deschis. 

L-am întrebat pe comandor despre legionarii din colonie în 
general şi despre şeful lor Gabriel Bălănescu în special. Aveam 
impresia că este anti-legionar. Eram destul de prieten cu el, 
păstrând o condescendență marcată, atât față de vârstă, cât şi 
față de grad, dar, mai presus de orice, față de scântâietoarea 
lui inteligenţă. 

Această întrebare Copaciu, vădit stânjenit, a ocolit-o totuşi 
cu abilitate, căutând să-şi dea părerea despre oameni ca 
indivizi, evitând să-i caracterizeze colectiv. 

Despre Bălănescu mi-a vorbit în superlative, despre 
caracter, sobrietate, seriozitate, cultură, atitudine, modestie şi 
demnitate. 

Alți legionari mi i-a zugrăvit căutând să le scoată în evidență 
calitățile şi trecând destul de repede nu peste defecte, căci erau 
mai greu de găsit, dar peste lipsa calităților proeminente. A 
recunoscut, ca o caracteristică generală, camaraderia 
desăvârşită, caracterul şi demnitatea ireproşabilă a marei 
majorități. Când însă a fost vorba de a-i caracteriza ca „un tot 
unitar”, ca „grupare politică”, Copaciu a căutat să scape prin 
tangentă, fără a puncta o concluzie, amestecând judecăți 
contrarii, chiar contradictorii, schimbând sensul noțiunilor 
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unanim recunoscute, evitând concluzii generale şi 
mulțumindu-se cu alambicări savant construite, în realitate 
fără răspuns la întrebare! 

Am prins punctul slab al comandorului şi l-am forțat la un 
răspuns categoric. A râs, dându-şi seama că este „prins cu 
mâţa în sac” şi, uitându-se în dreapta şi în stânga, mi-a spus: 

— Dragul meu, dece vrei să mă forțezi să spun ceea ce nu 
vreau? 

— Departe de mine acest gând, domnule Comandor, vreau 
numai să vă cunosc părerea, fiindcă părerea dumneavoastră 
mă interesează în mod deosebit, poate nu atât ca o concluzie, 
cât ca o judecată de valoare, care să justifice concluzia. 

— Totul poate fi judecat sub o mulțime de prisme. Fiecare 
om este dispus să facă anumite judecăți, trăgând concluzii în 
urma acestora. În general criticii legionarilor aduc drept 
argumente crimele săvârşite de ei împotriva lui Duca, 
Călinescu, Iorga, Magearu, precum şi rebeliunea. Eu nu-i pot 
judeca sub acest aspect, deoarece toate îşi au justificări 
politice. Nu vreau să spun prin aceasta că îi scuz, cu atât mai 
puţin că aş fi de acord cu ei, dar vreau să spun că toate sunt 
explicabile, deci scuzabile, într-o oarecare măsură. Nu sunt de 
acord cu crima în nici o împrejurare, cu atât mai mult la ei, 
care pun credința pe primul plan. Dar crimele nu le-au început 
ei, ei au fost primele victime ale crimelor lui Carol al II-lea. 
Consider că erau în legitimă apărare răspunzând la omoruri 
nejustificate, prin omoruri justificate. Cum poate un om, sau 
nişte oameni, să justifice nişte crime, aceasta este cu totul altă 
problemă. Atunci când intervine patima politică, totul poate fi 
justificat! Dacă ai omorât un om pentru a-l fura este o crimă 
ordinară, dar dacă ai făcut acelaşi lucru, având o justificare 
politică, poţi deveni erou naţional. Totul este relativ şi totuşi 
crima, rămâne crimă. Nu vreau să mă aventurez în speculații 
de această natură, consider că la orice concluzie s-ar ajunge, 
ea poate fi atacată şi încă foarte puternic. Părerea mea rămâne 
că nu are dreptul un om - sau un grup de oameni — să-şi facă 
singuri dreptate, dar în momentul în care nimeni nu le face 
dreptate, iar abuzul săvârşit împotriva lor este patronat de 
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către stat, din nou există portiță de scăpare, justificarea crimei 
fiind o justificare politică şi chiar morală. Din aceste motive, nu 
vreau să judec pe nimeni, nici ca persoană, nici ca grupare 
politică, având idealuri comune. Crimele politice există de când 
lumea, ele au fost înfierate şi glorificate întotdeuna, în egală 
măsură. Din aceste motive, nu-mi pot asuma dreptul de a-i 
judeca pe legionari, cu atât mai mult de a-i condamna. Şi când 
te gândeşti că acestea sunt principalele acte de acuzare, care li 
se aduc! Eu nu sunt de acord cu ei din punct de vedere 
ideologic, nu sunt de acord cu doctrina lor totalitară. 
Temperamentul meu, felul meu de a gândi, nu se împacă cu 
hotărârea luată de sus, cu obligativitatea ca toată lumea să se 
supună, fără dreptul unei rațiuni proprii. De aceea eu nu 
puteam să fiu nici un bun ofițer. Recunosc legionarilor buna 
intenţie, le recunosc şi le accept naționalismul, dar nu le pot 
accepta sectarismul şi misticismul. Nu pot înțelege cercul 
închis şi cu atât mai mult hotărârile acestui cerc. Admit 
credința în Dumnezeu, ba chiar o găsesc necesară din punct de 
vedere educativ, dar nu pot admite exagerarea ei. Cam acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu Martorii lui Jehova, cu Baptiştii şi 
atâția alți maniaci religioşi. Noi avem o credință creştină, 
indiferent dacă este ortodoxă sau catolică, de ce trebuie 
exagerată? De ce trebuie să vorbim de Dumnezeu, chiar atunci 
când mergem să ucidem oameni? De ce trebuie să-i divinizăm 
pe cei ce-au ucis în scopuri politice, ridicându-i la rangul de 
martiri? Credinţa este credință şi luptele politice nu au nici o 
legătură cu credința. A le amesteca pentru a găsi justificări, 
consider nu numai o deviație totală de la credință, dar şi o 
poltronerie. Nu ştiu dacă mă înţelegi, dar eu nu-mi pot face 
cruce atunci când mă duc să ucid pe ucigașul tatălui meu! Îl 
ucid cu convingerea că altfel nimeni nu-mi va face dreptate, 
dar îl las pe Dumnezeu la o parte. Nu pot admite la ei nici 
faptul că se consideră singurii luptători împotriva 
Comunismului! 

— În această privință, nu cred că aveți dreptate, domnule 
Comandor, cel mult ei afirmă că sunt primii luptători împotriva 
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Comunismului, şi aceasta trebuie să recunoaştem că au 
dreptate. 

— Ba nu dragă, nu este aşa, ei afirmă că sunt în majoritate 
în toate închisorile, prin aceasta demonstrând că sunt singurii 
luptători împotriva Comunismului, pe când în realitate ei sunt 
în totală minoritate. Să luăm exemplu chiar de-aici, de la Baia 
Sprie, ei nu sunt mai mult de 200, pe când noi suntem 800! 

— Aici îmi permit să vă contrazic categoric, domnule 
Comandor. Care noi? Şi care ei? Noi ce reprezentăm? Suntem o 
grupare politică? Suntem o organizație care a luptat pentru 
eliberarea Ţării? Noi suntem numai nişte oameni, care am fost 
aduşi aici de către Securitate, mulți dintre noi neavând absolut 
nimic comun cu aspirațiile neamului românesc. Nu putem face 
două grupări distincte, deoparte legionarii, de cealaltă parte 
toți ceilalți. Această împărțire este cu totul ireală, este ilogică. 
Dacă voiți să puneţi deoparte legionarii, apoi trebuie să le 
opuneți o altă grupare politică, sau măcar toate celelalte 
grupări politice la un loc. Puteţi dumneavoastră, din acest rest 
de 800 de oameni să adunați mai mult de 20-30 de ţărănişti? 
Dar toate celelalte grupări politice pot trece numărul exagerat 
de 15? Dar noi ceilalți, luați individual, nu ne plângem cu toții 
că am fost aduşi aici prin abuzurile Securității? Dar 
organizațiile reale anti-comuniste care au fost, au avut vreo 
legătură între ele? 

— Ai dreptate, nu m-am gândit din acest punct de vedere, 
probabil că ai dreptate, dar încă nu sunt total convins de acest 
raționament. Evident însă că sunt gruparea politică majoritară, 
dar nu aceasta este important. 

— Domnule Comandor, trebuie să recunosc că în general 
raționamentul dumneavoastră prezintă puţine fisuri, cu atât 
mai mult cu cât recunoaşteți singur acest lucru, prin 
întrebările pe care vi le puneţi şi cărora nu le puteţi găsi un 
răspuns categoric. Şi eu sunt o fire care consideră primordială 
independența de gândire, fără ca prin aceasta gândurile şi 
hotărâriie mele să fie neapărat obligatorii pentru alții. De aceea 
nici eu nu m-am socotit un bun ofițer şi nici nu aveam de gând 
să rămân în cadrele active ale armatei, chiar dacă am fi 
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câştigat războiul. Dar dacă nu admitem nici unul din noi 
dictaturile, ca fiind împotriva firii noastre, ce am putea pune în 
locul lor? Democraţia? Admiteţi dumneavoastră ca toată 
această masă de proşti, căci aşa sunt marea majoritate, să aibă 
drept de vot egal cu dumneavoastră? Uitaţi că, la noi în țară, 
voturile s-au cumpărat cu brânză şi cu ţuică? Dar în 
străinătate, cum credeţi, că este? Ei nu au o mare majoritate 
de proşti? Iar dacă acolo voturile nu se cumpără cu brânză şi 
cu ţuică, tot sunt cumpărate cu bani sau cu o propagandă 
subtilă şi perfidă. În străinătate este aceeaşi porcărie, cum a 
fost la noi, dar la alt nivel! 

— Ai perfectă dreptate, dar omenirea nu a găsit încă un 
sistem de conducere mai bun decât democrația. 

— Cum, nu găsiți mai bună conducerea Mareşalului 
Antonescu decât perindarea la conducerea ţării a liberalilor şi a 
țărăniştilor? 

— Aceasta fără îndoială, dar obiecțiunea ridicată nu justifică 
o dictatură şi în viitor. 

— Domnule Comandor, desigur că nu s-a găsit încă un 
sistem mai bun de conducere decât democraţia, dar democrația 
este bună acolo unde nivelul cultural este mai ridicat, în țările 
înapoiate, el este unul din cele mai proaste sisteme de 
conducere. Democraţia nu poate fi impusă din exterior, căci 
însăşi această impunere ar anula sensul democrației, ea 
trebuie impusă din interior prin evoluţie, iar dacă Franța, 
Anglia şi Statele Unite sunt democrații, ele au ajuns la un nivel 
intelectual mult superior nouă şi nimeni nu le-a impus acest 
sistem, ci l-au adoptat singure. 

— Şi totuşi şi la noi, nu ai văzut ce formidabilă susținere a 
poporului au avut național-țărăniştii? 

— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar şi aici trebuie să 
vă contrazic. Naţional-țărăniştii au avut toată suflarea 
românească alături de ei nu datorită doctrinei lor, sau 
programului politic enunțat. Toată lumea a fost într-adevăr 
alături de ei fiindcă constituiau ultima speranță. Cu un 
Constantin I.C. Brătianu epavă, cu nişte socialişti de care 
nimeni nu auzise, cu legionarii anulați, cu alte partide 
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inexistente, era normal ca tot poporul român să se strângă în 
jurul lui Iuliu Maniu, care reprezenta un nume necompromis 
în timpul lui Carol al II-lea şi care acum arăta energie în lupta 
împotriva comuniştilor. În jurul lui s-a grupat tot poporul 
român; toate vechile partide, inclusiv legionarii, apoliticii, 
armata, într-un cuvânt toată suflarea românească. Aceasta nu 
înseamnăcă toți erau ţărănişti! 

— Desigur că şi aici ai dreptate, dar noi, „ne-am trăit traiul, 
ne-am mâncat măiaiul” , este de datoria generațiilor viitoare să 
găsească soluții acolo unde noi nu am reuşit. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră, noi suntem 
terminațţi, căci pe ruşi nimeni nu-i scoate din Europa cel puţin 
încă 20 de ani de acum înainte. 


Acum, aici la Gherla, când îmi reamintesc această 
convorbire, mă gândesc că au trecut de atunci 8 ani şi că 
acum, privind situația internațională, trebuie să ne aşteptăm la 
cel puțin 25 de ani, pentru a se schimba ceva, şi aceasta de 
astăzi înainte!!! 

Nu pot reveni, la Baia Sprie, căci după conversaţia avută 
atunci cu comandorul Copaciu, îmi dau seama cât am fost de 
naiv crezând că în 20 de ani vom fi liberi! 


Mă plimb nervos prin celulă, gândul îmi zboară la Baia 
Sprie, dar ecranul rămâne obscur, nu-mi pot reaminti nimic 
concret, doar din când în când văd curtea şi barăcile, cred că 
sunt obsedat de pronosticul pe care i l-am făcut lui Copaciu că 
vom mai avea încă cei puțin 20 de ani de comunism. Privind 
retrospectiv evenimentele internaționale, îmi aduc aminte de 
marele optimism care a domnit printre deținuți cu ocazia 
înțelegerii De Gaulle-Adenauer, apoi cu alegerea ca Preşedinte 
al Statelor Unite a Generalului Eisenhower! 

Înțelegerea franco-germană a fost sărbătorită între deţinuţi 
ca şi o eliberare! Acest eveniment, care a fost într-adevăr 
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epocal, era considerat nici mai mult, nici mai puţin, decât 
cheia care va deschide lacătul comunist. Nu puteam concepe 
înțelegerea fără înarmarea Germaniei, ceea ce însenina încă 
maximum câțiva ani şi războiul ne va salva! 

Alegerea lui Eisenhower de asemenea a provocat un val de 
optimism. Ce putea însemna alegerea unui general, mai ales 
aceea a lui Eisenhower, decât începutul sfârşitului? Mă întreb 
acum dacă a fost vreodată vreun fiasco mai mare decât 
guvernarea lui? 

În sfârşit, al treilea eveniment care a umplut închisorile de 
optimism a fost moartea lui Stalin. Puteam crede atunci că 
nimic nu se va schimba? 

Chiar şi revoluția ungurească din 1956, pe care am aflat-o 
imediat, a avut un puternic răsunet în închisoare. În timpul 
revoluției, situația era mult îmbunătățită în penitenciare, ceea 
ce i-a făcut pe gardieni să le fie frică şi să ne dea unele 
informaţii. Astfel am fost puşi la curent cu faptul că americanii 
încurajează prin radio revoluția. Dar atitudinea mai blândă a 
gardienilor, mâncarea mai consistentă, întreaga relaxare a 
încetat brusc şi un val de teroare s-a abătut asupra noastră; 
am crezut atunci că suntem în pragul războiului! În realitate, 
ruşii ocupaseră Ungaria şi revoluția fusese înecată în sânge. 

Acestea au fost evenimentele internaționale mai importante, 
din 1951 când mă găseam la Baia Sprie şi până astăzi în 1959, 
când măsor celula de la Gherla — Réduit! 

Firea mea, înclinată către un realism prudent, m-a făcut să 
nu prea iau parte la discuţiile între deținuți, deoarece, dacă nu 
aduceai ştiri optimiste sau nu interpretai orice eveniment ca 
un indiciu clar al eliberării, care era „foarte aproape”, erai 
socotit defetist! Bieţii oameni „se îmbătau cu apă rece”, de câte 
ori aveau posibilitatea! 

Dacă aceste mari evenimente politice, concentrate doar în 
câţiva ani, au reuşit să ne treacă, în visurile noastre fanteziste, 
din sfera posibilităților în aceea a probabilităților izbucnirii 
unui război, dezamăgirea ne-a canalizat către un calm plat, 
fără speranțe, dar cu un total dispreț pentru un Occident 
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putred, ce nu merita altceva decât o cizmă rusească care să-l 
stăpânească. 

Cel puţin, îşi dau oare seama americanii de crima oribilă pe 
care au făcut-o vânzându-ne ruşilor? Englezii şi-au luat o 
primă pedeapsă, căci au pornit în război un „imperiu” şi a ieşit 
învingătoare o „insuliță”! Justiția imanentă! Dar americanii ce 
fac? Unii îşi plimbă vacile, alții îşi schimbă automobilele, 
contul în bancă este grija tuturor! Până când? Vor fi şi ei 
răsplătiți după cum merită. 

În ultimul timp am aflat de conflictul acut ruso-chinez şi mă 
întreb cu amară ironie, să aşteptam eliberarea de la chinezi? 
Au priceput ei înaintea americanilor pericolul rusesc?!!! 


XXX 


Nu, nu sunt dezamăgit pentru mine, am destule resurse 
psihice, pentru a termina viața în puşcărie. Şi-apoi, ce-ar 
însemna o eventuală eliberare prin milostivenia comuniştilor? 
Nimic altceva, decât schimbarea celulei în care mă aflu cu 
marea puşcărie care se numeşte Republica Populară Română! 
Diferenţa? Acolo, în Republica Populară, va trebui să muncesc 
la normă, ca şi la Baia Sprie, va trebui să fac o mulțime de cozi 
pentru orice, şi voi fi veşnic şantajat cu intrarea din nou în 
închisoare! Aici la Gherla-Zarcă, în celula 6, este adevărata 
libertate oferită de comunişti, aici gândul îmi sboară 
nestingherit, făcând incursiuni în trecut şi în viitor, fără nicio 
restricție. Mă întorc deci din nou la Baia Sprie! 


Caut să nu mă gândesc la nimic, continuându-mi 
plimbarea, pentru a putea să revin acolo unde am rămas. Trei 
paşi şi jumătate înainte, am ajuns la uşă, trei paşi şi jumătate 
înapoi, am ajuns la fereastră, odată, de două ori, de nouă ori, 
apoi nu mai ştiu de câte ori, totul devine automat, încep sa nu 
mai fiu în celulă, nu ştiu unde sunt, nu ştiu dacă mai gândesc 
la ceva! Aşa om ajuns din nou la Baia Sprie. 
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XXX 


Nu puteam sa adorm, cum adormeam visam că perforez în 
mină, zgomotul perforatorului îl aveam în permanenţă în 
urechi şi parcă simțeam şi vibraţiile lui. Ziua perforam în vis, 
noaptea în realitate, o zi, două, trei, două săptămâni, eram 
distrus. 

Trebuia neapărat să mă duc la vizita medicală. I-am spus lui 
Ducu, care m-a sfătuit să mă duc la Veselovschi, nu la 
Marcoci. 

— Bine Ducule, dar Veselovschi este chirurg, eu trebuie să 
mă duc la Marcoci, căci el este internist. 

— Da, mă, aşa este, însă Veselovschi este mai cumsecade, 
în primul rând este snob şi încântat să aibă de-aface şi să 
cunoască persoane cu nume sonore! Să fi văzut cum i-a primit 
pe inginerul Balş şi pe Tanoviceanu! Cu tine va fi extrem de 
amabil. 

— Nu, mă duc la Marcoci, nu vreau să afle că am fost la 
Veselovschi, când trebuia să mă duc la el. 

— lar nu vrei să mă asculți, Marcoci este un țopârlan şi te 
va indispune de la început. 

— Nu mă interesează, nu mă duc la țopârlan sau la snob, 
eu mă duc la doctorul care se ocupă cu ceea ce am eu acum. 
Este vorba de o epuizare nervoasă şi-atâta tot. 

— Stai, uite 1 pe Veselovschi! şi Ducu îl strigă. 

Doctorul Veselovschi vine la noi şi Ducu îi spune despre ce 
este vorba. 

— Domnule Pantazi, pentru ce ai dumneata îți trebuie 
câteva zile de repaos, nimic altceva. Trebuie să vii până la 
cabinetul medical, pentru a te trece în registru. Am să scriu că 
ai o luxaţie la cotul stâng, îți pun mâna în bandulieră şi îți dau 
trei zile, apoi dacă vrei îți prelungesc. Te rog însă să nu ştie 
Marcoci altceva decât că ai o puternică durere în cot! 

— Vă mulțumesc, domnule Doctor, dar eu nu voiam scutire. 

— Nu există altceva, domnule Pantazi, trebuiesc câteva zile 
de relaxare şi totul va trece. 
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Am plecat împreună cu doctorul Veselovschi către cabinetul 
medical. 

— Bine că nu este Marcoci aici, mi-a spus Veselovschi 
scriindu-mă în registru. Ce condamnare aveţi, domnule 
Pantazi? 

— Cinci ani 

— Şi câți aţi făcut? 

— Cinci. 

— Vă eliberați anul acesta, ce fericit sunteți! 

— Nu, mai am patru ani! 

— Nu înțeleg! 

— Patru ani i-am făcut înainte de a fi condamnat. 

— Aşa mult aţi stat în anchetă? 

— Nu, domnule Doctor, am făcut întâi patru ani fără vreo 
justificare juridică, am fost liberat, rearestat şi condamnat la 
cinci ani, din care am făcut unul! 

— Aţi luat înainte un supliment. 

— Exact, dar dumneavoastră pentru ce sunteți condamnat? 

— Sunt legionar! 

— Bine, dar ce aţi făcut? 

— Păi nu ajunge că sunt legionar? De făcut, nu am făcut 
nimic, dar mi-au făcut ei... O organizație, o organizație 
legionară, pentru a fi în elementul meu! M-au condamnat la 25 
de ani! 

— Şi pe ceilalți din organizație? 

— Tot atât, că noi suntem ca fraţii! Nu ați auzit de frăţiile de 
cruce? 

— Am şi făcut parte din FDC în liceu. 

— Aaaa! Sunteţi de-ai noştri! Dar ăştia nu v-au depistat? 

— Ăştia nu depistează decât prin „turnători”! 

Veselovschi s-a sculat în picioare pentru a pleca, nu era ora 
de vizită medicală. 

— Veniţi înapoi peste trei zile să vă prelungesc scutirea, nu 
am dreptul să vă dau de prima oară mai mult de trei zile. 

— Nu cred să mai am nevoie, domnule Doctor, vă 
mulțumesc. Am plecat lăsându-l în cabinet. Veselovschi era un 
om distins, extrem de bine crescut şi purta zeghea cu eleganţă. 
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Din prima zi, am dormit perfect, probabil nervii mei s au 
speriat de Veselovschi! A doua zi am vrut să renunţ la celelalte 
zile, dar Veselovschi mi-a spus că trebuie să stau cei puţin trei 
zile, căci altfel îl bag pe el la apă! 

Pentru ca Veselovschi să nu fie „udat”, am dormit trei zile, 
ceea ce mi-a prins admirabil. După aceea nu am mai ai visat că 
perforez. 

În aceste zile libere m-am întâlnit cu Puiu Caleia, fratele mai 
mare ai avocatului Caleia din lotul „Alice Voinescu”. Îmi ajung 
oare superlativele pentru a mi-l readuce pe Puiu Caleia pe 
ecranul minţii mele, aşa cum era în realitate? 


Admirabil camarad şi prieten mai mare, un caracter 
splendid, tot timpul vesel, tot timpul bine dispus, extrem de 
distins, era condamnat la 25 de ani cu „Sumanele Negre”. 
Suferea însă de ficat şi de multe ori îi vedeam în mină 
încovrigat. 

Este primul om cu care am vorbit despre o eventuală 
evadare. 

— Crezi că ar fi posibilă o evadare de-aici? 

— Nu ştiu, domnule Caleia, dar voi studia cu toată atenţia şi 
dacă va fi posibil... 

— Domnule Pantazi, să ştii că mă interesează foarte mult 
acest lucru şi aş vrea să-ți pun unele întrebări. 

— Vă rog. 
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— Când te-ai gândit dumneata prima oară la acest lucru? 

— Cu mulți ani înainte, când m-am hotărât să trec 
frontiera. 

— Atunci trebuie să încep prin a-ţi pune alte întrebări, bine 
înțeles dacă vei vrea să răspunzi. 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule Caleia. 

— De ce ai vrut dumneata să pleci din țara? 

— Răspunsul e cam lung la această întrebare... Am 
considerat de la început, adică de la 23 August, că orice 
rezistență împotriva instaurării Comunismului la noi în țară 
este zadarnică. După o capitulare fără condiţii, după un 
armistițiu semnat atunci când întreaga ţară era deja ocupata, 
după un simulacru de alegeri, pe care anglo -americanii le-au 
acceptat deşi ştiau că sunt total falsificate, după o ultimă 
capitulare a Regelui, care a plecat fără a opune rezistenţă, totul 
era pierdut. Orice rezistență internă ar favoriza numai pe 
comunişti, deoarece le dă pretextul arestărilor masive pe care 
le-au făcut, şi apoi al represiunii. Noi am fost vânduți de către 
anglo-americani, vânduți şi în interior de nişte inconştienți, în 
cap cu Regele, ce mai puteam face? Nu spun că rezistențele din 
munți nu au fost bune, dar numai din punct de vedere 
simbolic, adică pentru ca într-un viitor îndepărtat să se arate 
că poporul român a rezistat singur în fața tuturor trădătorilor. 
De aceea a fost bună şi rezistența țăranilor când li s-a luat 
pământul, şi iarăşi prezenţa noastră în închisori într-un număr 
atât de mare, dar toate acestea, repet au un caracter pur 
simbolic, fără cea mai mică şansă de reuşită. Cum să mai 
rezişti când Germania a fost învinsă, când țările care au luptat 
pentru libertate, pentru autodeterminare, pentru drepturile 
omului, s-au înfrățit cu Comunismul şi şi-au uitat în totalitate 
principiile? Cum poți să mai rezişti când Polonia, pentru care a 
început războiul şi care a fost tot timpul alături de Occident, 
este în aceeaşi situație cu noi? Nu, să nu mai vorbim de aceste 
lucruri, căci mi se urcă sângele la cap. 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, dar cine se gândea că va fi 
aşa? 
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— Tocmai aici este nenorocirea, domnule Caleia, că nimeni 
nu s-a gândit, mai bine zis că a refuzat să gândească, pentru 
că oamenii noştri politici s-au dovedit a fi nişte nulități, 
necunoscând câtuşi de puţin Comunismul şi în inconştiența 
lor au aruncat Ţara în brațele inamicului. 

— Dar ce se mai putea face, domnule Pantazi? Războiul era 
pierdut. 

— Se putea face ceeace Finlanda a făcut, un armistițiu 
negociat, dar pentru aceasta ne trebuiau oameni politici 
conştienţi, nu trădători, sau oameni lipsiți total de orice 
răspundere politică, aşa cum s-au dovedit ai noştri. 

— Dar ați văzut că anglo-americanii nu au vrut să audă 
decât de capitulare necondiționată. 

— Este adevărat, şi-atunci cum mai poate fi vorba de aliați 
fireşti? Ruşii erau gata de negocieri, ba mai mult, aceste 
negocieri erau foarte avansate, de ce atunci domnii Maniu şi 
Brătianu, în loc să manevreze pe dedesubt, nu au făcut bloc cu 
guvernul, pentru ca aceste negocieri să reuşească? De ce 
domnul Maniu, atunci când Mareşalul i-a oferit puterea, nu a 
primit-o, făcând el armistițiul? Vă spun eu de ce nu a făcut 
acest lucru, domnule Caleia, fiindcă Maniu nu a fost niciodată 
un om care să-şi ia o responsabilitate politică, fiindcă el a fost 
numai un critic, un om al opoziției. Ce a făcut domnul Maniu, 
după ce a contribuit la venirea lui Carol al doilea în ţară? În 
momentul în care a văzut că nu se înțelege cu regele, s-a retras 
la Bădăcin! Cine i-a dat tot concursul lui Carol al II-lea pentru 
a conduce cum vrea țara? Oamenii domnului Maniu şi ai 
domnului Brătianu! Ce a făcut domnul Maniu când a izbucnit 
războiul? S-a opus pur formal, apoi, pentru a lua parte la 
roadele victoriei, l-a trimes pe domnul Mihalache ca voluntar 
pe front! La trecerea Nistrului, opoziția domnului Maniu a fost 
din nou pur formală, pentru ca în cazul în care va fi rău, el să 
se prevaleze de această opoziţie pe care a făcut-o. Dar domnul 
Maniu ştia, cum ştiau toți care voiau să judece câtuşi de putin, 
că pentru a putea fi câştigat un război trebuie să mergi până la 
sfârşit. Şi aici domnul Maniu s-a ascuns după deget. 
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— Eşti foarte pornit împotriva lui Maniu, domnule Pantazi, 
şi nu cred că ai dreptate. 

— Nu este adevărat, domnule Caleia, dar Maniu a fost un 
om obişnuit, cu calități şi defecte, acum vorbim între noi, nu 
trebuie să-l idolatrizăm. Vom face acest lucru mai târziu, 
atunci când vom avea nevoie de idoli, căci Maniu a avut şi mari 
calități. Nu trebuie să uităm că Maniu a fost întotdeuna un om 
cinstit, atunci când toți ceilalți nu ştiau cum să se căpătuiască 
mai repede, Maniu a rămas un om sărac. Nu a ştiut să se 
opună lui Carol al II-lea ca Şef de Partid, dar personal a fost de 
o intransigenţă care-l onorează. Apoi, după 23 August, a fost în 
fruntea întregului popor şi s-a împotrivit cât a putut. A ajuns 
în închisoare, devenind astfel un simbol al rezistenței 
româneşti, ceea ce pentru istorie va fi enorm. Pentru noi, nu se 
mai pune problema unei rezistențe reale, dar mai târziu vom 
avea nevoie de martiri şi incontestabil Maniu va fi unul dintre 
cei mai mari. Poate a fost conştient de acest lucru şi a acceptat 
sacrificiul ceea ce-l onorează. 

— Domnule Pantazi, nu a fost în intenția mea să discutăm 
aceste lucruri, dar este bine că am putut-o face, va trebui să 
revenim asupra acestui subiect, căci în fond el reprezintă 
cauza cauzelor. Am înțeles din tot ce ai spus că te- ai hotărât 
să pleci în străinătate, deoarece ai considerat că nimic nu mai 
este de făcut în țară. 

— Exact, domnule Caleia, atunci mă hotărâsem, dar nu 
pentru a-mi pune pielea la adăpost, ci pentru a continua o 
luptă acolo unde mai putea fi dusă. Hotărându-mă la această 
plecare clandestină, a trebuit să-mi pun şi ipoteza că voi fi 
prins. De-aici a rezultat gândul evadării, ca o acţiune 
obligatorie şi necesară ajungerii la obiectiv. Evident că prima 
acțiune, aceea a plecării din ţară, eşuând, celelalte au şanse 
din ce în ce mai mici, dar aceasta nu înseamnă a nu le încerca 
pe absolut toate. În concluzie, ideea evadării a venit odată cu 
ideea plecării din ţară, ca ipoteză alternativă a nereuşitei 
acesteia. Până acum am fost ținut în case conspirative, la 
Uranus, la Malmaison, în Rahova şi la Jilava, deci numai 
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provizorate, acum însă s-a schimbat situația şi de aceea încep 
să mă gândesc la posibilitățile existente pentru o evadare. 

— Mă ierți, dar vreau să continui cu întrebările. 

— Vă rog, domnule Caleia. 

— Ai mai vorbit cu cineva despre acest lucru? 

— Nu, domnule Caleia, dar dacă nu aş fi vorbit cu 
dumneavoastră, interlocutorul meu ar fi fost Tony Dugşescu, şi 
aceasta se va petrece cât de curând. 

— Bine, dar ce te-a făcut să vorbeşti cu mine, şi ce te face să 
vorbeşti cu Tony, şi nu cu altcineva? 

— Nu v-am ales pe dumneavoastrăîntâiul şi după aceea să 
urmeze Tony, ci aşa s-a nimerit. Trebuie să ştiţi că nu am o 
părere prea bună despre mine, dar în nici un caz una rea, de 
altfel nu cred că există om care să aibă o părere rea despre el! 
Între puţinele calităţi, de care sunt conştient că le am, este 
aceea de a cunoaşte foarte repede oamenii. Dumneavoastrăşi 
cu Tony mi-aţi inspirat de la început o încredere totală! 

— Nu pot decât să-ți mulțumesc, şi sper să nu te 
dezamăgesc. 

— Nu vă gândiţi la aceasta domnule Caleia, răspund eu 
pentru dumneavoastră! 

— Tet ceea ce îți pot spune deocamdată este că ideea 
evadării mă interesează, dar fără să mă ocup serios de aceasta, 
deci ca simplă impresie, nu cred că ea este posibilă aici, la Baia 
Sprie. Aş vrea însă să-mi pui dumneata întrebări, în legătură 
cu ceea ce crezi că aş putea să-ți fiu de folos. 

— Domnule Caleia, deocamdată nu am ce întrebări să vă 
pun, dar vă rog să vă gândiţi singur la toate posibilitățile 
evadării, voi face acelaşi lucru şi ne vom confrunta părerile mai 
târziu. Dacă vom ajunge la concluzia că este imposibil, vom 
renunța, dar, după părerea mea, nu există nimic imposibil. 

Conversaţia ne a fost întreruptă de grupul Ducu Ciocâlteu, 
Vasile Boaru, Titi Coşereanu, care se îndreptau către noi. 

Toţi aceşti trei oameni îmi prezentau încredere, dar fiecare 
dintre ei avea şi semne de întrebare. Ducu, care incontestabil 
era cel mai inteligent, cel mai energic şi cu o imensă rezistență 
fizică, era cam fantezist, cam aiurit, cam „gascon”, totuşi eu îl 
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consideram ca o „piesă grea” în această acțiune, pe care nu i-o 
destăinuisem, dar pe care aveam convingerea că şi-o va însuşi. 

Vasile Boaru şi Titi Coşereanu prezentau aceleaşi calități şi 
aceleaşi defecte. Ambii erau oameni de caracter, robuşti, 
încercaţi în greutăți, dar aveau o părere excepţională despre ei, 
şi încercau să-şi impună punctele de vedere ca inatacabile! 

În orice caz, aceştia trei, plus Tony Duşescu şi Puiu Caleia, 
intrau în vederile mele pentru acțiunea mea deloc conturată, 
dar care va trebui pusă pe roate. 

Viața în colonie îşi urma un curs monoton, lucrul în mină 
nu mi se părea atât de dezagreabil, mai ales alături de Ducu, 
care ştia de minune să facă o viață mai plăcută prin fel şi fel de 
povestiri ştiințifico-fantastice, în care el era eroul principal, sau 
prin cântecele lui franțuzeşti, care te transportau complet, 
uitând cu desăvârşire că te afli în mină! Dar lui Ducu trebuia 
numai să-i spui că nu ai chef de lucru, pentru că imediat să 
arunce şi perforator şi furtune, să dea dracului tot ce e în 
legătură cu lucrul şi să-şi găsească o alternativă pentru 
trecerea şutului! 

În această atmosferă perfectă, mi a fost foarte uşor să-i 
spun lui Ducu ceea ce mă preocupă. 

Reacţia lui a fost aceea a unui copil căruia îi oferi jucăria 
visată. A sărit în sus de bucurie, trăgând un chiot, şi mia 
spus: 

— De când caut eu un om, Ionică, dacă ai şti de câtă vreme 
mă persecută această idee! 

— Perfect Ducule, am ştiut eu cui să ma adresez. Eşti aici 
de aproape doi ani, spune-mi ce posibilități ai depistat? 

— Nimic Ionică, de altfel nici nu se putea, pentru acest 
lucru trebuia să cunosc perfect mina, ori eu nu puteam părăsi 
locul de muncă, fiind tot timpul cu oameni care nu prezentau 
încredere. Mina asta însă este de pe timpul romanilor, trebuie 
să aibă o grămadă de ieşiri. Bine înțeles de la orizontul 10 către 
suprafață, căci 11 şi 12 sunt orizonturi noi şi nu a avut rost să 
se facă suitori de la ele până la suprafață. 

— La ce orizonturi lucrează civilii? 
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— de la 9 către suprafață, dar nu avem nici o informație la 
care orizonturi. Sigur este că lucrează la 9. De la acest orizont, 
dacă sunt suitori până la suprafață vom putea afla de la 
inginerul Bujoi, el a exploatat aceasta mină şi a închis- o prin 
1942, din lipsă de rentabilitate. Mina a fost redeschisă de către 
comunişti, lor le convine neplătind mâna de lucru! Bujoi nici 
nu a exploatat-o decât pentru cupru, pentru plumb nu mai era 
rentabilă încă de acum 10-15 ani! 

— Civilii lucreazăîn trei schimburi, sau ca noi, în două? 

— Nu, ei lucrează într-un singur schimb, numai 8 ore ziua. 
În felul acesta schimbul nostru de noapte, cei de la orizontul 
10, urcă la orizontul 9, unde găsesc ziare. Acestea sunt sursa 
noastră de informații. Nu ştiu dacă civilii le lasă special pentru 
noi, sau îşi împachetează în ele mâncarea şi după aceea 
aruncă ambalajul. 

— Este vreun deţinut care are dreptul oficial, pentru vreun 
motiv oarecare, să urce la orizontul 9? 

— Nu numai că nimeni nu are acest drept, nici măcar 
Muftiul, dar ni s-a atras chiar atenţia că orice încercare în 
acest sens este considerată ca o încercare de evadare. De altfel 
suitorile între 10 şi 9 sunt blocate. Oamenii noştri de la 
orizontul 10 au reuşit totuşi să ajungă la 9, dar după o muncă 
grea de câteva şuturi, apoi au camuflat breşa făcută. Am fost şi 
eu, o singură dată, dar este extrem de greu, deoarece ia foarte 
mult timp. 

—Cât timp ţi-a iuat ţie? 

—Nu aş putea să-ți spun, dar mi-a luat aproximativ 
jumătate de şut, pentru a mă duce şi întoarce! 

—Proastă treabă, Ducule, dar te ai gândit ca în loc de 
suitoare săintrebuințezi calea rostogoalelor? 

— Evident că m-am gândit, dar acest lucru implică 
amenajarea rostogolului, pentru a te urca pe el; implică cel 
puţin doi oameni care să lucreze, nici nu aş putea să-ți spun 
dacă zile, săptămâni, sau chiar mai mult! Mai implică scule şi 
scară, ori toate acestea nu ne erau necesare pentru a ajunge la 
9, unde ne interesa pe noi pentru ziare. Desigur pentru 
evadare, aceasta-i calea ce trebuie urmată, dar numai de la 
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orizontul 9 în sus. Până la 9 cel mai bun drum este cel deja 
bătut de către noi. 

— Vezi tu, Ducule, partea proastă este că pentru căutarea 
unui eventual drum de exploatare a posibilităților, este nevoie 
de un timp dublu decât pentru evadarea propriu-zisă, trebuind 
să ne întoarcem înainte de terminarea şutului. 

— Incontestabil că așa este, dar în această privință orice 
discuție este inutilă, trebuie începută cercetarea drumului de 
la orizontul 9 în sus. Mie mi-a luat extrem de mult timp de la 
12 la 11 şi de la 11 la 10; dela 10 la 9 am ajuns cu destulă 
uşurinţă, distanța dintre orizonturi fiind mai puţin de 100 de 
metri, dar când au hotărât să bage deținuți, au mărit această 
distanță, probabil pentru siguranță. La orizontul 10 mai este 
destul de puţin de lucrat, cred că în maximum un an lucrul se 
termină şi atunci deținuții nu vor mai lucra decât la 
orizonturile 12 şi 13, care se va deschide după terminarea 
lucrului la 10. Din această cauză, nu trebuie pierdut timpul, 
căci de-aici, de la 12, accesul nostru către suprafață este 
practic ca şi imposibil. 

— Bine, dar atunci ce este de făcut? 

— Nimic mai simplu, îi cer Muftiului mutarea noastră, 
începând cu luna următoare, la orizontul 10. Muftiul va aproba 
imediat, deoarece 10 este un orizont cu mult mai greu pentru 
lucru, datorită căldurii insuportabile şi copturilor care sunt 
foarte periculoase, desprinzându-se încontinuu. Din aceste 
motive, cu greu găseşte clienți pentru a-i trimete la 10. De 
aceea acolo şi norma este cu mult mai mică. Doru Blaj, care 
întotdeuna a lucrat numai la acest orizont, dacă lucrează 2-3 
ore pe şut îşi face norma. 

— Mai avem până la sfârşitul lunii, să ne mai gândim. 

— Ionică, mie nu-mi place să las pe mâine ceeace pot face 
astăzi; şi pe urmă trebuie să-ți mai spun un lucru, acolo dacă 
lucrăm un şut întreg, aşa cum facem aici, putem realiza norma 
pe întreaga săptămână, deci avem 6 zile pentru cercetări 
nestingherite. 
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— Cum este posibil să nu lucrezi absolut deloc timp de şase 
zile? Căci artificierul civil ia la fiecare sfârşit de şut frontul în 
primire pentru a-l puşca. 

— Aşa este, dar acolo nu este artificierul nostru scârbos, 
„Cucuveaua”, acolo este „Brazilianul” este o bomboană de 
băiat, îi spui că nu ai avut chef de lucru şi pleacă, nu spune 
nimic nimănui, niciodată nu a reclamat vreun deținut. 

De ce îi spune Brazilianul? 

— După pălăria pe care o poartă, care seamănă a braziliană, 
şi după cât este de cumsecade. Deţinuţii dau porecle urâte 
celor antipatici şi cât mai frumoase celor simpatici. Ei, ce zici, 
te-am convins să vorbesc cu Muftiul? 

— M-ai convins, Ducule, dar nu te grăbi, căci abia suntem 
la începutul lunii şi avem timp berechet. Dar în privința 
oamenilor, te-ai gândit? 

— Nu pot să spun că m-am gândit, dar aceasta nu 
constituie o problemă. Vasile, Tony, Titi, sunt siguri, şi dacă 
vor trebui mai mulți, sunt o grămadă de țărani de toată 
încrederea, şi toți oameni de acţiune. Nu ai auzit ce au făcut în 
Vrancea? 

— Nu, povesteşte-mi te rog. 

— În anul 1949 a venit un zvon în satul Soveja că ar fi 
început războiul! Ţăranii au început să fugă în tot satul 
strigând - vin americanii! S-au dus în munte în pădure, au 
dezgropat puştile mitraliere, brandturile uşoare, armele, şi s-au 
întors în sat unde au arestat milițienii şi toate autorităţile 
comuniste, le-au crestat pielea în dreptul inimii şi le-au băgat 
sub piele carnetul de membru de partid. În scurt timp, toate 
satele alăturate au făcut acelaşi lucru, după care au început 
să-şi sape şanţuri şi gropi individuale, pentru apărarea satelor. 
Au venit trupele de Securitate şi a început un război în toată 
regula. Au fost sute de morți, de o parte şi de alta, şi a trebuit o 
săptămână pentru ca Securitatea să poată restabili ordinea. Au 
fost făcute peste 4000 de arestări şi foarte mulți ţărani au fost 
executați fără judecată. Aici la Baia Sprie avem vreo 200 de 
țărani din Vrancea, deci vezi că avem de unde alege oameni de 
nădejde. 
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— Nu am ştiut nimic de aceasta, Ducule dar nu pot decât să 
mă bucur că țăranii noştri au rămas aşa cum îi ştiam. 

— Au fost formidabili, s-au ridicat toți ca unul singur şi au 
făcut prăpăd. Da să-i vezi acum, unul nu regretă ce a făcut. 

— Ducule, am văzut că eşti foarte prieten cu Puiu Caleia şi 
nu l-ai numărat printre cei care ar evada. 

— Nenea Puiu este cel mai extraordinar om, dar este mult 
prea bolnav pentru a risca să-l luăm cu noi. Îmi pare rău, dar 
este imposibil, nu l-ai văzut când intră în criza de ficat cum se 
încovrigă? 

— Nu l-am văzut decât o singură dată. 

— Are tot timpul crize, cred că are o ciroză avansată, nu mai 
are mult de trăit săracul. 

— Bine Ducule, vom mai sta de vorbă despre toate acestea. 

— Trebuie să trecem cât mai repede la acțiune, cercetarea 
drumului ne va lua o grămadă de vreme, bine că până la 
venirea primăverii mai avem 8 luni în fața. 

M-am gândit atunci şi mă gândesc şi astăzi, după trecerea a 
aproape 9 ani, dacă am făcut tot ceea ce trebuia pentru găsirea 
unui drum de ieşire şi unde am greşit. Sunt convins că nu am 
greşit nimic, că nu exista nici un alt drum decât ieşirea 
principală a puțului şi aceea era destul de periculoasă. 

Ce oameni minunațţi erau la Baia Sprie! Acolo erau câteva 
grupuri bine închegate, restul doar prietenii de 2-3 oameni. 
Grupul principal îl constituiau incontestabil legionarii. 
Impresia pe care ţi-o dădeau legionarii era într-adevăr 
extraordinară. Toți foarte serioşi, excelenți camarazi, 
binevoitori şi îndatoritori, toți lucrau având grijă să nu 
depăşească normele pentru ca acestea să nu fie urcate de 
administrație şi să poată astfel rezista în lungul drum ce-l 
aveau în față. Ei nu erau curioşi să afle ştiri, se săturaseră 
probabil de poveşti, nu se entuziasmau de veştile bune, dar 
nici nu se prăbuşeau la cele rele, erau constanțţi în atitudinea 
lor cumpătată, poate erau resemnați, poate se refugiau în 
credință, niciodată nu erau desnădăjduiți, nici optimişti din 
cale-afară. 
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Celelalte grupuri? Ţăranii, ţăranii vrânceni, opinca 
românească, în ei curge adevăratul sânge românesc. Simpli, 
cinstiți, gata să ajute pe oricine, sfătoşi în conversație, uniți 
între ei, muncitori, prea muncitori, săracii nu-şi dădeau seama 
că munca în mină este cu totul alta decăt cea cunoscută de ei 
din moşi-strămoşi. Li se atrăgea atenţia că o să se distrugă, că 
trebuie să lucreze cu cumpătare, căci puşcăria este lungă. 
Ascultau, apoi răspundeau că ei nu pot să muncească decât 
cum au învăţat! Li s-a spus atunci că în colonie sunt oameni 
bolnavi, care nu-şi pot face norma, şi că dacă ei lucrează atât 
de mult ni se vor ridica normele, şi-atunci ce vor face toți 
aceştia? Şi au înțeles. Au început să ajute pe cei neputincioşi, 
au început să-şi pună frână la lucru! Ce oameni minunați, ce 
vorbă dulce românească! Cum erau afară, în colonie, se 
adunau în grupuri şi discutau de-ale lor. Revoluţia făcută era 
veşnic la ordinea zilei şi, dacă se amărau de ceva, era doar că 
nu jughiniseră destui comunişti! Fără nici o discuţie, pătura 
țărănească a dat cel mai frumos examen în puşcărie, cei mai 
puţini „turnători”, cele mai frumoase exemple. 

Alte grupuri? Pot spune că cel mai mare era grupul nostru, 
fără culoare politică, din toate profesiunile intelectuale, cred că 
ne unea tinerețea în primul rând, apoi multitudinea subiectelor 
pe care le aveam de dezbătut. În jurul nostru erau şi câţiva 
oameni trecuți de prima tinerețe, tineri încă cu sufletul, dornici 
de a rămâne astfel. 

Ţărăniştii? Slab reprezentați, Radu Boroş, avocat din 
Bucureşti, Tavi Rădulescu tot din Bucureşti, avocaţii Popa 
Dumitru şi Bratu. Nu făceau parte dintr-un grup, nu erau 
prieteni între ei. Liberalii... nimic; Nicu Enescu, tătărăscian! 


Mă plimb nervos prin celulă, fac nenumărate tururi, 
gândurile îmi zboară şi revin la legionari. Şeful lor necontestat 
era Gabriel Bălănescu. Cred că avea sub 40 de ani. Sobru, 
serios, totdeuna zâmbitor, era greu să îl saluți deoarece 
prevenea salutul, chiar şi cei mai înverşunațţi anti-legionari nu- 
l puteau vorbi decât de bine pe Bălănescu. 
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Mă întreb de ce m-am îndepărtat de el când aveam atâtea 
părți comune? Desigur multe ne despart, dar acum nu mă mai 
pot gândi la altceva decât la legionari. 

Zbor cu un sfert de secol înapoi! Eram îmi pare prin clasa a 
4-a, a 5-a, a 6-a, la Schewitz-Thierrin. Unchiul meu Gaby 
Thierrin era proprietarul şi directorul liceului. Ştia el că liceul 
lui are cea mai puternică Frăţie de Cruce din Bucureşti? Toţi 
pedagogii erau legionari! Toţi erau fie suceveni, fie focşeneni, se 
adunau unii cu alții, cum era un loc disponibil. La acest liceu 
găseau masă şi casă gratuit, şi un ban de buzunar. Toţi erau 
studenți, fie la Academia Comercială, fie la Drept. Ei au 
înființat frăția de Cruce de la Schewitz-Thierrin. Îmi 
reamintesc de frații Ion şi Tudor Dragomirescu, de frații Emil şi 
Tudor Haină Roşie, apoi de tinetu elevi fedeciști Ionică 
Livezeanu, Niţă Ticamis, lonică Plopeanu, fraţii Dinu şi Puiu 
Mihăilescu, frații Dorel şi Puiu Botoşescu, şi câți şi mai câți. 
Între ei Alexandru Pedimonte din Vatra Dornei, care era şeful 
clasei mele şi care m-a adus pe mine în rândurile legionare, 
şeful nostru fiind Puiu Chivulescu din Târgovişte. 

Şi Puiu Botoşescu şi Puiu Mihăilescu au murit pe front, 
Tudor Dragomirescu a căzut prizonier şi s-a întors cu ultimul 
lot din Rusia, Ionică Plopeanu, unul din cei mai buni dintre 
noi, a murit şi el, lon Dragomirescu a murit, de ceilalți nu mai 
ştiu nimic. 

A trecut un sfert de secol de când, copii fiind, intrasem 
entuziaşti în Mişcarea Legionară. Eram prea copii de aceea nu 
înțelegeam multe lucruri. Poate era metoda lor de a lua copii 
pentru a-i creşte ei, dar şi cei care ne conduceau erau prea 
tineri pentru a ne educa aşa cum trebuie. Mi-aduc aminte că 
ne învățau cântece legionare, ne vorbeau cu entuziasm despre 
„Căpitan”, despre „Legiune”, dar nimic concret, ce vor, ce 
urmăresc. 

Marşurile, cămaşa verde, salutul pe stradă, munca la „Casa 
Verde”, toate erau entuziasmante, dar ce voiam, noi nu ştiam. 

A urmat asasinarea lui Duca. Nu ni s a explicat nimic, doar 
că ar fi permis intrarea în țară a 4000 de jidani din Polonia. 
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Eram luați dumineca şi dusi în diferite cartiere ale Capitalei, 
unde intram în diferite chioşcuri, luam „Dimineaţa şi Adevărul” 
şi le ardeam. Ştiam numai că sunt ziare jidăneşti şi că nu fac 
decât rău. 

A urmat asasinarea lui Stelescu, vechi legionar. Ni s-a spus 
că a fost un trădător, dar cum a trădat? Pe cine a trădat? 
Nimic! 

„Pentru cei viteji, zidim altare, 

Şi-avem doar gloanţe pentru trădători!” 


Auzisem că închisorile sunt pline de legionari, că sunt nişte 
martiri. De ce sunt în închisoare? De ce sunt martiri? 

În sfârşit plecarea în Spania, pentru a lua parte la războiul 
anti-comunist, pentru apărarea „Crucii”. Încep să se clarifice 
anumite lucruri în creierul meu. Generalul Zizi Cantacuzino- 
Grănicerul i-a condus până acolo. Apoi moartea lui Moţa şi 
Marin. Deci nu este de glumă, în „Legiune” se şi moare! 

Dacă aceşti oameni s-au dus la moarte, înseamnă că au 
ştiut pentru ce. Au ştiut pentru ce au luptat. Înmormântarea a 
fost cel mai grandios eveniment pe care l-am văzut vreodată. 
Sute de preoți, toți legionarii în cămaşă verde, ordine 
desăvârşită pe întreg traseul parcurs. Apoi la biserica Gorgani, 
unde Moţa şi Marin au fost depuşi, s-au perindat mii de 
oameni, pe toate străzile din jurul bisericii circulaţia fiind 
complet întreruptă. 

Atunci am citit „Pentru Legionari”, cartea „Căpitanului”, şi 
„Cranii de Lemn” a lui Ion Moţa. Nu am înțeles mare lucru. 
Eram mult prea mic pentru aşa ceva, iar cei mai mari nu ne-au 
explicat nimic. Au fost incontestabil mari lacune în educația 
tineretului. Toţi erau tineri, mult prea tineri. Era începutul. 

După aceea am plecat la liceul militar „Ştefan cei Mare” din 
Cernăuţi. Legătura cu legionarii a fost pierdută. Păcat! Şi asta 
înainte de a şti realmente ceva despre această mişcare 
românească, despre aceşti oameni atât de entuziaşti şi atât de 
bine intenţionaţi. Mai târziu, în „Şcoala Militară de Ofițeri 
Activi de Cavalerie” de la Târgovişte, reiau indirect legătura cu 
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ei. Kotan Postelnicescu, şeful promoției dinaintea mea, era 
legionar. Un om într-adevăr excepțional, extrem de bine 
pregătit şi un camarad admirabil. Cum l-am cunoscut, i-am 
spus tot trecutul meu, adăugându-i că deşi îmi pare rău, nu 
mai pot activa în „Mişcarea Legionară”, ne putând depune două 
jurăminte. M-a aprobat întru totul şi am rămas în cele mai 
bune relaţii. După rebeliune, nu a mai fost şef de promoție, şi 
cum a ieşit ofițer, a plecat pe front, şi a fost imposibil să mai 
aflu ceva despre el. 

Înainte de rebeliune, mi-aduc aminte de Nicu Grigorescu, 
care era primarul legionar al Târgoviştei, un tânăr admirabil, 
pe care l-am cunoscut, unchiul său Mitică Grigorescu fiind 
bun prieten cu Vladimir Constantinescu, fratele tatălui meu, 
care era comandantul „Şcolii de Cavalerie”. M-am interesat de 
el şi am aflat că nu fusese arestat, dar că se retrăsese într-un 
sat, pentru a nu fi în ochii autorităților. 

Cu acestea amintirile mele despre legionari au fost 
depănate, semnul meu de întrebare rămânând în continuare. 
Nu am putut înțelege niciodată cum au putut face acea 
Rebeliune, şi nu o înțeleg nici astăzi, când fac kilometri prin 
celula din Zarcă. 

Mă frapează însă cuvântul „martir”, pe care l-am auzit din 
acea tinerețe, mai bine zis copilărie, şi pe care l-am constatat la 
Baia Sprie, fără a fi pronunțat. Da, la Baia Sprie legionarii, pnn 
resemnarea lor în fața suferinței, păreau martiri. Toată lumea 
suporta aceleaşi suferințe, dar ei parcă le mistificau, parcă le 
scoteau în relief cu sobrietate, parcă erau departe de tot ce-i 
înconjoară, într-o lume a lor ce se adâncea în credință, în 
credință şi în suferință, parcă erau adevărați martiri. Cine ştie 
cât va mai trece până îi voi înțelege într-adevăr. Mă simt 
vinovat de faptul că nu am căutat să i cunosc. Trebuia ca la 
Baia Sprie să caut să mă apropii de Bălănescu, să-l descos 
asupra tuturor faptelor ce nu le-am înțeles. În orice caz, până 
nu voi elucida aceste lucruri nu voi avea linişte. Toţi sunt 
dispuşi să-i condamne, pentru crimele făcute şi pentru 
Rebeliune, dar nimeni nu s-a obosit să afle adevărul lor. De 
aceea nu am acceptat niciodată condamnarea lor, nimeni nu a 
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fost în stare să îmi demonstreze cum nişte adevărați români, 
nişte oameni profund credincioşi nu au fost niciodată înţeleşi. 
Care este misterul? Ei nu au avut timpul necesar pentru a se 
apăra! 


XXX 


Zile întregi măsor celula şi nu reuşesc să revin la Baia Sprie, 
şi nu voiesc nimic mai mult decât acest lucru. 

În sfârşit începe să mi se contureze figura inginerului Bujoi. 
Fusese şeful celui mai important lot al „Sumanelor Negre”, 
după acela al generalului Aldea. Acum conducea din punct de 
vedere tehnic Baia Sprie, pe care a condus-o şi cu ani înainte, 
când era proprietatea lui. Inginerul Bujoi era incontestabil cea 
mai mare personalitate din întreaga colonie. Faptul că trebuia 
să fie în permanenţă în contact cu conducerea civilă a minei şi 
cu administrația coloniei, îl tracasa îngrozitor. Atât 
administraţia civilă, cât şi cea a coloniei, îl făceau răspunzător 
de producția prea mică, față de cererile din ce în ce mai mari. 
Acestea erau marile necazuri ale inginerului Bujoi. El era 
ajutat de inginerii mineri deținuți: Alexandru Balş, Aurel 
Băltănoiu, Gheorghe Palade, Romeo Pleşoianu, Gheorghe 
Marinescu şi Iosif Klein. Conducerea civilă a minei era formată 
din: inginerul Pop, care era director, şi din inginerii: Toma, 
Pârvulescu şi Florian. Maiştrii civili erau: Petre, Kohler, Farago, 
Pasca, Costan, „Brazilianu”, „Pălăriuţă”, „Ştibina”, Kerekesz 
(Luther), Boroczy (Cucuveaua). 

În afară de aceştia, inginerul Bujoi trebuia să răspundă de 
producție şi față de conducerea coloniei, formată din: 
locotenent Alexandru - politic, locotenenţii David, Vanciu, 
Zoltan - administrativi, ofițerii ajutori: Pinţea, Cioară, 
„Căscănel”; comandanți de gardieni: Motorga, Prunduş, Feheir; 
milițieni:  Nemeşteanu, Gheorghița, Corbu Aurel, Avram, 
„Poşircă”, „Cap de cal”, Hegheduş, „Moacă” şi Kisz; grefa: 
Kerekesz şi Şerban; doctori M.A.I. Petrescu Cezar şi Mhior Sin. 
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De toţi aceştia ne izbeam cu toții, dar în special inginerul 
Bujoi, care ar fi dat orice pentru a se duce la un pentenciar 
spre a scăpa de toate neajunsurile. 

Inspecțţiile de la Bucureşti, din partea ministerului Minelor, 
le făcea inginerul Tomov, pe care îl cunoscusem bine cu mulți 
ani înainte şi care s-a făcut că nu mă cunoaşte, deşi eram 
singuri în mină când ne am întâlnit. El îi făcea tot felul de 
mizerii inginerului Bujoi, pe care de asemenea îl cunoştea 
foarte bine din libertate! Acest inginer Tomov fusese în timpul 
războiului directorul unei societăți româno-germane de import 
de cereale din România, căzuse omul în picioare şi nu voia să 
şi le rupă la Baia Sprie!!! 

Se poate spune pe drept cuvânt că inginerul Bujoi a fost cel 
mai tracasat om din colonie, el trebuind să facă față zilnic 
asalturilor administrației şi conducerii civile a minei. Din 
aceste motive putea fi foarte rar văzut în curtea coloniei stând 
de vorbă cu deținuții, trebuind să-şi înece amarul singur, 
atunci când avea timp şi pentru aceasta. 

Inginerul Bujoi nu făcuse politică, dar a înțeles să activeze 
cu toate forțele sale atunci când şi-a dat seama că soarta Ţării 
este în joc. Astfel a ajuns în organizaţia „Sumanele Negre”, fiind 
unul din şefii săi proeminenți. A putut mai târziu constata cu 
durere că aceasta organizaţie era iîmpănată cu agenți ai 
Securității, care au lăsat-o să trăiască atâta vreme cât le era 
necesar pentru a cunoaşte cât mai mult despre ea. De altfel 
unul din agenții infiltrați era prezent la Baia Sprie şi se numea 
Şteanţă! 

Blândeţea, bunătatea, politețea şi însăşi meseria inginerului 
nu lăsau să se întrevadă hotărârea şi dârzenia de care era 
capabil atunci când soarta Ţării cerea ca toţi fiii ei să se ridice 
ca unul singur pentru apărarea sa. Nefiind educat pentru aşa 
ceva, neavând o fire născută pentru luptă, dar mai ales pentru 
o lupta în subversiv, el nu a pregetat totuşi să o facă cu tot 
sufletul şi toate forțele sale. 

Din nenorocire nimeni nu a fost pregătit pentru o luptă 
subversivă şi aceasta a fost motivul pentru care toate 
organizațiile au căzut cu atâta uşurinţă. 
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Singurele organizații care au rezistat un număr mai mare de 
ani au fost acelea ale coloneilor Uţă şi Arsenescu şi a 
căpitanului Dabija. Ele au rezistat pentru motivul că au fost 
admirabil conduse, pentru că s-au retras în munți de unde 
atacau autoritățile comuniste, pentru că au rupt legătura cu 
satele, exceptând doar incursiunile pentru aprovizionare, şi 
fiindcă îşi schimbau tot timpul locul de refugiu. Rezultatele 
obţinute de aceste organizații paramilitare au fost excepţionale 
în comparație cu efectivele de care dispuneau, dar fără vreo 
importanță pentru situaţia generală a țării. Dacă privim însă 
din punct de vedere istoric, ele au reprezentat simbolul 
rezistenței româneşti împotriva comunismului. Incontestabil că 
aceşti oameni s-au sacrificat conştienţi şi au scris o glorioasă 
pagină de istorie în toată mocirla în care ne-am scufundat 
după 23 August 1944. 

Mă plimb în continuare prin celula mea şi gândurile îmi 
zboară vertiginos în toate direcțiile, amestecându-se între ele: 
îmagini de la Baia Sprie şi diferite considerații personale făcute 
atunci şi acum. 

Îmi revine în minte Tony Duşescu, îl caut acum prin 
ascunzişurile nepătrunse ale memoriei, îl căutam şi-atunci, dar 
singur, pentru a putea sta de vorbă cu el despre evadare 

Îl revăd cu acelaşi surâs pe buze, pe care îl avea de câte ori 
mă vedea. 

— Tony, aş vrea să stau de vorbă cu tine, nu vrei să facem o 
plimbare prin curte? 

— Desigur, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, dar tocmai fiindcă aş vrea să se întâmple! 

— Spune. 

— Tony, ce-ai zice tu dacă am încerca o evadare? 

— Dacă ar exista o singură şansă la sută pentru a reuşi, aş 
fi de total acord. Cred că eşti oarecum în cunoştinţă de cauză, 
din moment ce îmi propui. 

— Nu, Tony, nu ştiu absolut nimic, dar nu vreau să gândesc 
singur la acest lucru. Dacă în principiu eşti de acord, te-aş 
ruga să te gândeşti la orice posibilitate, independent de ce voi 
face eu, apoi vom vedea la ce concluzie am ajuns fiecare. 


124 


— M-ai luat destul de repede şi drept să-ți spun, deşi mi-a 
trecut prin cap acest lucru, niciodată nu l-am urmărit mai 
departe. 

— Dă-i drumul mai departe, Tony, altceva nu-ţi pot spune. 

— Măi Ionică, nu ştiu dacă ai aflat de evadarea de la Aiud a 
lui Dido Greceanu? 

— Habar n-am, te rog spune-mi tot ce ştii. 

— Mare lucru nu ştiu nici eu, dar îți voi spune tot ce am 
auzit. Evadarea s-a făcut de către trei oameni: Dido, Spulbatu 
şi inginerul Şirianu. Dido trebuia să ia o scară lungă de 5 metri 
care se afla pe culoarul care ducea la sala caloriferului, în timp 
ce ceilalți doi trebuiau să distrugă tabloul electric, pentru a 
lăsa întreaga închisoare în întuneric. În momentul în care 
închisoarea rămânea în întuneric, Dido trebuia să ducă scara 
la zidul care împrejmuia închisoarea. Totul s-a petrecut după 
planul stabilit, zidul fiind escaladat în ordine de Şirianu, 
Spulbatu şi Dido. Când a sărit în stradă, Dido şi-a fracturat 
ambele picioare; fractură deschisă. Cei doi au vrut să-l ia în 
braţe, dar Dido a refuzat, dându-şi seama că va fi un balast 
imens pentru ei. Alarma s-a dat imediat şi Dido a fost dus în 
incinta închisorii, unde a fost bătut îngrozitor. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu ceilalți doi. 

— Tu ai fost la Aiud, Tony? 

— Nu, dar tu? 

— Nu am fost închis la Aiud dar am fost acolo în câteva 
rânduri în 1946 şi 47, la vorbitor la tatăl meu. Am văzut 
zidurile închisorii şi am intrat cam 100 de metri pe poarta 
principală până la clădirea unde era vorbitorul. Nu se vedea 
de-acolo curtea interioară, pe unde probabil au mers de la 
celular la ziduri. Pe zid nu te-ai fi putut urca fără scară, dar de 
sărit de pe zid, nu cred că este atât de greu. Probabil că Dido a 
avut ghinion. Nu am ştiut nimic de această evadare, dar ce s-a 
întâmplat cu ei după aceea? 

— Asta nu mai ştiu, dar Dido a fost făcut terci de către 
gardieni, cu toate că avea fractura deschisă. 
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— Nu-l invidiez pe bietul Dido, dar când porneşti la o astfel 
de acţiune, trebuie să pui şi eventualitatea că vei fi prins. Nu 
ştii nici dacă ceilalți au fost prinşi, dacă Dido mai trăieşte? 

— De Dido se spune că ar fi în spital la Aiud, dar despre 
ceilalți nu se ştie nimic. 

— Această poveste, în care victima a fost prietenul nostru 
comun, nu mă opreşte să mă gândesc mai departe la evadare. 

— Nicidecum, ba din contră, trebuie să ne stimuleze. 

— Şi cum înţelegi tu să activezi pentru a veni în sprijinul 
clasei muncitoare?! 

— Cu toată râvna, cu tot avântul, voi face şi muncă 
voluntara, dar nu mă întreba cum, căci deocamdată nu ştiu 
nimic. 

Îl las pe Tony, deoarece se aud nişte țipete îngrozitoare jos. 


XXX 


Pun urechea pe uşăşi ascult. Într-adevăr se aude buşitura 
seacă a unor lovituri, urmate de văicărelile unui nenorocit. Pur 
şi simplu mi s-a oprit inima, mi s-a tăiat respiraţia. Cred că au 
fost 20-25 de lovituri, după care o scurtă linişte de mormânt. 
După circa 2-3 minute s-au auzit vocile gardienilor, fără a 
pricepe ceva, s-a deschis uşa de jos şi s-a închis. Au plecat. 
Deci cel bătut a fost din Zarcă! 

Aud semnalul morse şi mă reped să răspund. Era 
bineînțeles Emil. 

— Ai auzit circul? 

— Bine înţeles, cine o fi fost nenorocitul? 

— Gardianul nostru!!! 

— Bine, dar cel bătut? 

— Gardianul nostru! Este circul lui Domocoş, pentru a 
impresiona pe noii veniți! 

— Imposibil, a fost vreun nenorocit din fabrică sau de pe 
celular. 

— Vă spun sigur că gardianul nostru a ţipat, i-am 
recunoscut vocea, de la mine se aude mai bine. Nu este prima 
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dată că Domocoş face astfel de înscenări. De altfel am fost 
atent la paşi, nu au fost decât doi oameni care au ieşit. Când 
realmente bat pe cineva, vin o mulțime de gardieni! 

— În cazul acesta a fost într-adevăr un circ, mulțumesc 
Emile, noroc! 

Am făcut destui ani de închisoare, am fost la Aiud, la 
Oradea, la Jilava, dar de astfel de înscenări nu am auzit până 
acum! De ce pot fi capabili oamenii ăştia?! Într-adevăr scopul 
pe care şi l-au propus l-au reuşit din plin, toți din Zarcă 
trebuie să fie extrem de impresionați. De nu era Emil? Eu o 
băgasem pe mânecă! Dacă a fost circ, să le fie de bine. Încerc 
să reintru în gândurile mele. 

L-am pierdut pe Tony, de altfel cred ca nici nu am mai 
vorbit altceva cu el. 

Ducu era nerăbdător să-mi spună ceva, l-am simțit după 
cum mă urmărea cu privirea prin colonie, aşteapta să mă 
prindă singur. M-am îndreptat spre el. 

— Ce este Ducule? Am văzut că vrei să-mi vorbeşti. 

— Am aranjat cu Muftiul: începând de la întâi ale lunii 
viitoare, suntem la orizontul 10! 

— Măi, dar grăbit mai eşti ţi-am spus că nu avem vreo 
grabă. 

— Şi eu ţi-am spus că nu-mi place să las pe mâine, ceea ce 
pot face astăzi. Să ştii că nu a fost chiar atât de uşor cum 
credeam. Muftiul mi-a spus că nu are nici un loc disponibil 
pentru perforat la 10! S-a dus să-l întrebe pe Bujoi şi acesta i-a 
explicat unde mai trebuie perforat înainte de a se închide 
orizontul. După cum i-a explicat Bujoi Muftiului, ar mai fi de 
lucru circa un an, însă nu pentru toți care lucrează în 
momentul de față. Graba mea a fost totuşi justificată, deoarece 
Doru Blaj mai are 2-3 luni de lucru şi apoi l-ar fi mutat în locul 
pe care ni-l dă nouă acum. Vezi de-aci că Blaj ar fi fost cel mai 
indicat, el fiind „senator de drept” la 10! 

— Bine Ducule, ai avut dreptate, pe viitor să ne ţinem în 
toate de acest principiu al tău! 

— Vezi Ionică, să ştii că eu până şi lecţiile la şcoală nu le 
amânam niciodată. 
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— Pe alea nici eu nu le amânam pentru simplul motiv că nu 
le făceam deloc! 

Ducu a râs zgomotos aşa cum obişnuia el, puţin exagerat, 
râsul lui însă era plin de tinerețe şi de optimism. 

În acele zile la Baia Sprie s a produs un eveniment care era 
obişnuit prin regularitate, dar foarte important prin raritate. De 
două, trei ori pe an, veneau loturi noi. Acest eveniment ne 
scotea din obişnuita monotonie, prin figurile noi ce le prezenta, 
prin surpriza întâlnirii cu unele vechi cunoştinţe, prin 
eventuale veşti politice ce ne parveneau şi de care oamenii erau 
atât de avizi. 

Lotul venea de la Jilava, sursa inepuizabilă a Securităţii, dar 
combinat şi cu un mic lot de la Piteşti. 

Între ei am recunoscut imediat pe doctorul Sandu Ghica, pe 
care nu-l văzusem de 5-6 ani. Expansivitatea, veselia, buna 
dispoziție continuă a lui Sandu deveniseră proverbiale. L-am 
strigat şi m-am dus la el cu multă bucurie. 

Sandu însă abia a schițat un semn că m-a recunoscut, nu a 
scos un cuvânt şi a dispărut cât a putut de repede. Nu ştiam ce 
să cred, nu-mi aduceam aminte să-i fi făcut vreodată ceva şi 
atitudinea lui m-a şocat profund. L-am lăsat în apele lui, 
„dragoste cu sila nu se face”. 

Alți trei doctori, Matei Dumitrescu, Paul Iordănescu şi 
„Titanul” Tudose, completau figurile mai proeminente ale 
acestui lot. Dar când credeam că am epuizat toate figurile noi, 
îmi apare în față comandorul Coca Apostolescu, pe care îl 
cunoscusesem cu patru ani mai înainte la închisoarea din 
Constanţa. 

— De unde vii Coca? 

— De la Aiud. 

— Credeam că lotul este numai de la Jilava, completat cu 
câţiva oameni de la Piteşti. 

— Da de unde! Este o mixtură întreagă, o adevărată 
expediţie, sunt oameni de la Jilava, Gherla, Aiud şi Piteşti. 

— Păi voi, de la Constanţa unde aţi plecat? 

— La Canal, de-acolo ne-au dus la Aiud, ca proşti, apoi ne- 
au trimes aici, de buni. 
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— Mai eşti cu cineva din grupul tău? 

— Cu Puiu Virgil, „pupilul meu”, restul au rămas la Canal, 
în afară de Mişu Păiş, care a rămas la Aiud. Dar te rog spune- 
mi cum este aici, căci eu sunt sătul de muncă, la Canal am 
făcut în mai multe rânduri grevă, pentru a scăpa de-acolo, apoi 
am refuzat categoric să mai lucrez. 

— Şi, cum au reacționat? 

— M-au bătut până m-au băgat în spital. Mai bine zis ne-au 
bătut şi ne-au băgat în spital, căci Puiu Virgil nu m-a părăsit 
în nici o împrejurare. 

— Ai ci este cu mult mai bine decât la Canal, dar evident că 
bine nu e nici aici. Dar unde este Puiu Virgil? 

— Pe-aici, s a pierdut prin mulțime. 


Mă transpun cu 11 ani înainte, la Securitatea din 
Constanţa, apoi la vechea închisoare a oraşului. 

Coca Apostolescu cu un grup de ofițeri dintre care nu mi-i 
amintesc decât pe Puiu Virgil şi pe Mişu Păiş, erau în total 11, 
au luat o balenieră de pe plajă, i-au montat un motor de barcă 
de asalt germanăşi au pornit să traverseze marea! 

Din nenorocire, în timp ce transportau motorul pe braţe 
pentru a fi montat, l-au scăpat pe jos şi s-a spart ţeava de 
răcire. Acest lucru nu a fost observat decât departe în larg, 
când au trebuit să-l oprească deoarece se supra încălzise. Ne 
mai având viteza necesara pentru a se depărta cât mai mult de 
coastele româneşti, în zori au fost depistaţi de hidroavioanele 
trimese pe urmele lor. Acestea au anunţat şalupele militare 
rapide şi au fost prinşi. 

Au fost duşi la Securitate, care pe vremea aceea se afla în 
casa amiralului Steriopol, şi bătuţi în fiecare zi, timp de luni de 
zile. Securitatea da o atenţie specială comandorului Coca 
Apostolescu, deoarece acesta organizase fuga, şi 
sublocotenentului Puiu Virgil, care era ofițer activ. În fiecare zi, 
de dimineață erau scoşi la anchetă şi îi aduceau seara cu 
cearşafurile. 
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L-am întâlnit după aceea la închisoarea veche din 
Constanţa, unde mai erau fostul ambasador Stoica şi Costi 
Brâncoveanu, precum şi prietenul meu Dan Mavrache. 

În 1948, închisoarea din Constanţa era o adevărată 
desfătare față de închisorile de astăzi. Stam toată ziua afară la 
soare, aveam dreptul la vorbitor în fiecare zi şi de asemenea la 
pachet! Toate acestea se pierd acum în negura timpului, dacă 
se poate spune, în amintiri duioase. 


Dar iată că apare şi Puiu Virgil. Ne-am îmbrăţişat. Până 
seara când s-a făcut timpul intrării în mină am depănat 
amintiri. 

Cercul nostru de la Baia Sprie s-a mărit considerabil pnn 
venirea lui Coca Apostolescu, Puiu Virgil şi a doctorilor Matei 
Dumitrescu şi Paul Iordănescu. 

Coca Apostolescu era înalt, blond, cu o figură virilă, 
simpatic şi bun camarad. Puiu Virgil, foarte slab dar vânos, 
plin de energie, canalul ne lăsând nici o urmă asupra lui. Era 
un excelent camarad. 

Cei doi doctori făceau o perfectă pereche „Pat şi Patachon”. 
Matei Dumitrescu fiind mic de statură şi gras, iar Paul 
Iordănescu extrem de înalt şi foarte slab! Ei au devenit pentru 
noi toți, imediat, Make şi Paul. 

Make Dumitrescu, un admirabil medic, băiat de cârciumar 
din Galaţi, şi-a ajutat frații mai mici, căci cârciuma dispăruse 
demult, tatăl său devenind „burjui exploatator”, apoi s-a 
descurcat singur în Bucureşti urmând medicina. Era într- 
adevăr un element strălucit. 

Paul Iordănescu, coleg de facultate cu Make, ajunsese medic 
sportiv. Excela printr-un calm ce devenise proverbial, foarte 
mucalit în vorbă, era spiritual şi simpatic. Ambii erau prieteni 
de pe băncile facultății şi bine înțeles făcuseră şi o organizație 
anticomunistă tot împreună. 

Grupul nostru devenise considerabil, la şueta obişnuită se 
adunau : Comandorul Copaciu, comandorul Coca Apostolescu, 
Puiu Virgil, Tony Duşescu, Vasile Boaru, Titi Coşereanu, Ducu 
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Ciocâlteu, Tase Zamfir, doctorul Cornel Petrasievici, doctorul 
Make Dumitrescu, doctorul Paul Iordănescu, Puiu Caleia şi cu 
mine. 

Timpul ne trecea foarte repede, ba pot spune că nu ne 
ajungea pentru toate şuetele, care nu se mai terminau. Puiu 
Caleia ne-a propus râzând săintemeiem un partid politic, căci 
cu siguranță prin numărul nostru îi covârşim pe toți ceilalți! 

— În afară de legionari, a adăugat glumind Tase. 

— Ei nu contează că sunt „Fascişti”, a răspuns Ducu! 

Într-adevăr, ţărăniştii, liberalii şi socialiştii lui Titel 
Petrescu, toți la un loc, nu erau cât noi! 

— Care socialişti? Care Titel Petrescu? — a întrebat Titi 
Coşereanu -— ce vreți să spuneți că şi ăia sunt un partid? Titi se 
uita în jurul lui pe jos căutând socialiştii apoi cu multă 
siguranță a exclamat: „nu-i găsesc, mă, nicăeri!” 

Intrăm în mină, Ducu înainte, încovoindu-se de multele 
sfredele ce căra, eu cu mai puţine după el. 

— Dece dracul ne-om fi încărcat cu-atâtea sfredele. Căci tot 
nu am chef de lucru, mi-a spus Ducu, uitându-se la mine să 
vadă în ce ape mă scald. 

— Trebuie să lucrăm, Ducule, este sfârşitul lunii, nu am 
făcut mai nimic cu povestirile tale şi nu avem ce fuma luna 
viitoare. 

— Vezi-ţi de treabă, Ionică, norma e ca şi făcută! 

— Ce făcută, Ducule, că mai avem câteva zile de lucru şi nu 
am făcut nici jumătate din normă, nu mi-e de altceva, dar 
rămânem fără țigări. 

— Fii serios măi omule, crezi că aş sta eu aşa de calm dacă 
aş şti că rămân fără țigări? 

— Păi am şi rămas Ducule, căci şi să vrem, este imposibil să 
recuperăm timpul pierdut. 

— Nu există, Ionică, aplicăm „metoda Sarry” şi am îndeplinit 
norma chiar de astăzi, dacă vrem! 

— Nu înțeleg, te rog lămureşte-mă, ce înseamnă aceea 
„metoda Sarry”? 

— Hai săți explic, ca să nu mori prost, dacă îmi promiți că 
nu mă mai baţi la cap să lucrez astăzi, căci astăzi nu am chef. 
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Sarry este un băiat tânăr, foarte simpatic, care lucrează la o 
suitoare. La acel loc de muncă, până acum nici un perforator 
nu a reuşit să facă norma. Sarry lucrează doar de câteva luni şi 
întotdeuna a făcut ceva peste normă. Toată lumea se întreabă, 
care poate fi secretul lui Sarry? Ei bine, Sarry mută ştufa în 
jos, atât cât are nevoie pentru ca la măsurătoare să iasă cu un 
metru -— doi mai mult decât norma! 

— Ce este aceea ştufă? 

— Am uitat că eşti agiamiu! Ştufa este un semn care se 
pune pe perete pentru a delimita cât s-a lucrat într-o lună. Se 
măsoară distanța de la această ştufă, care s-a pus la sfâşitul 
lunii trecute, până la front şi se obţine numărul de metri care 
s-au escavat în cursul ultimei luni. Ştufa este bătută prin trei 
găuri scurte cu perforatorul. Ai înțeles Ionică? 

— Păi dacă se astupă ştufa reală şi se face alta falsă mai 
înapoi, înseamnă că se scurtează galeria? 

— Nu se scurtează galeria, mă, galeria rămâne aşa cum 
este, dar se lungeşte, se lungeşte pe hârtie. 

— Abia acum am înțeles, dar nu complet, căci înseamnă că 
în fiecare lună se raportează un număr mult mai mare de 
escavațţii decât sunt în realitate. 

— Sigur ca aşa este, dar pentru ca cineva să-şi dea seama 
ar trebui să măsoare întreaga galerie, şi cine are timp de aşa 
ceva ? În felul acesta Sarry, care trebuia să facă în total vreo 80 
de metri pentru a răspunde la orizontul superior, a raportat 
până acum vreo 200 de metri, şi tot n-a terminat lucrarea! 

— Ingenioasă această„metodă Sarry”! 

— Da lonică, foarte ingenioasă, iar luna aceasta vom aplica 
şi noi această metodă. 

— Şi totuşi, nu şi-au dat ei seama de-atâta vreme? 

— Ce să-şi dea seama, Ionică, prostia lor este mare, doar 
Bujoi trebuie să ştie, dar tace şi el chitic. 

— Dacă s ar putea face şi cu vagonetele de minereu acelaşi 
lucru ce bine ar fi! 

— Păi s-a găsit metoda şi pentru minereu! 

— Cum măi Ducule, căci acolo sunt vagoane pline, care ies 
din mina, şi-atâta lucru pot şi ei să numere. 
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— Da, măi, dar ei numără vagonetele, nu şi ceea ce este în 
ele! Uite noi lucrăm aici la o galerie, care urmăreşte să 
întâlnească noi filoane de minereu. Dar noi extragem numai 
steril. Acest steril nu este bun de nimic, dar noi, în loc de al 
transporta în abataj, pentru a face o nouă platformă şi astfel să 
se ajungă la cerime pentru a se perfora din nou la minereu, 
parte din steril îl aruncăm în rostogol. Vagonetarii de jos, de pe 
galeria principală, îl încarcă în vagonete, îl acoperă cu minereu, 
îl stropesc cu apă, pentru a nu se deosebi, apoi îl trimet afară 
ca minereu! Altfel cum crezi tu că s-ar putea obține 800 de 
vagonete de minereu pe şut, atât cât ne cer ei? 

— Şi metoda aceasta cum se numeşte, adică cine este 
inventatorul? 

— Nu se cunoaşte inventatorul, unul din mulțime, dar 
metoda cu toate că nu a fost brevetată, a fost tacit acceptată de 
către toată lumea! La început, munceam ca nebunii şi nu 
reuşeam să facem norma, carcerele erau pline. Cu timpul s-au 
făcut unele inovaţii, apoi acestea s-au perfecționat, iar astăzi 
suntem adevărați maeştri ai furtului minier! Şi mai sunt încă 
multe metode, care ne ajută să supraviețium, unele nu le 
cunosc nici eu! În orice caz, „stăpânirea” nu le va descoperi 
niciodată, caci prostia lor întrece cu mult chiar inventivitatea 
noastră! 

— Bine, Ducule dar cred că furtul întrece optzeci la sută! 

— Cu siguranţă Ionică, şi aici este slăbiciunea noastră, că 
nu reuşim să-i furăm cu sută la sută! 

— Aceasta înseamnă că, dacă vom voi, vom putea chiar 
dubla producția pe care o dăm, bine înțeles de steril? 

— Sigur că da, însă vezi tu, bieții vagonetari ori că 
transporta minereu, ori steril, tot acelaşi lucru este pentru ei, 
tot trebuie sa muncească! Am rezolvat însă şi acest lucru, 
dublând numărul vagonetarilor prin oameni care ar trebui să 
lucreze la rulatul minereului. 

— Am auzit că la început normele erau cu mult mai mici ca 
acum. 

— Desigur, dar le-au mărit pe măsură ce le-am îndeplinit. 
Civilii, care lucrează la orizonturile superioare erau înebuniti, 
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căci au început să le ceară şi lor din ce în ce mai mult. Ei nu 
pricepeau cum putem noi să dăm atâta producție! Acesta este 
motivul pentru care nu am mai mărit producția. Dacă nu le-ar 
fi frică să intre în mină alături de noi poate şi-ar da seama de 
realitate, dar „frica păzeşte pepenii”! 

Cu aceste noi cunoştinţe însuşite, deveneam şi eu miner 
adevărat! 

În această ultimă lună, la orizontul 12, Ducu a greşit 
numărătoarea şi ne-am trezit ca am depăşit norma cu 40%)! 

Ajungem la noul loc de muncă, la orizontul zece. Doru Blaj 
ne învaţă că timp de câteva şuturi nu trebuie să facem absolut 
nimic, până ne vom obişnui cu căldura. Într-adevăr stând 
culcați pe scânduri, complet în pielea goală, curgea apa pe noi 
şi abia puteam respira! Ne-am obişnuit şi cu asta! Am perforat 
trei găuri de câte un metru şi jumătate în maximum trei ore, 
ceea ce înseamnă mai mult decât norma pe acea zi! Ne-am 
plimbat prin tot orizontul, pentru a ne familiariza cu el. 
Hotârirea era luată, a doua zi vom lucra pentru toată 
săptămâna şi după aceea vom începe explorarea minei către 
orizonturile superioare. 

Între orizontul 10 şi 9 erau 40 de scări, ceea ce însemna 200 
de metri. Intrarea în suitoare fusese închisă prin bolovani de 
minereu, dar Doru Blaj o deschisese având grijă să camufleze 
ingenios intrarea. Scările erau în mare majoritate rupte, le 
lipseau o gramadă de trepte. A fost o adevărată expediție să 
ajungem la 9. Şi aici ieşirea din suitoare era bine camuflată. 
Nici nu se putea vedea că acolo a fost odată o suitoare. Desigur 
minerii civili ştiau acest lucru, dar nu l-au semnalat 
conducerii. Probabil că tot frica de mină a făcut ca scările să 
nu fie scoase. Nimeni nu ştia probabil de existența lor. Am 
umblat prin orizontul nouă cu ochii după ziare, dar şi dupa 
suitori care să meargă către orizontul opt. În mod normal de la 
orizontul nouă erau 900 de metri pană la suprafaţă. 

— Ionică, aici este o suitoare! 

— Nu este bună, Ducule, nu vezi că este prea aproape de 
puțul principal? 

— Ce importanţă are? 
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— Dacă în continuare sunt suitori care merg pană la 
suprafață, înseamnă că ne scot în curtea minei şi ce-am făcut? 

— Ai dreptate, trebuie să mergem spre Vest şi să încercăm 
să urcăm pe ultima suitoare. 

— Sigur că da. Însă dacă aceste orizonturi sunt exact 
deasupra orizontului 12, cum ar fi normal, înseamnă că 
trebuie să mergem spre Vest aproape trei kilometri. 

Am mers până în „Vestul sălbatic” am mai găsit încă patru 
suitori, toate fără scări. 

— Ducule, m-am gândit la anumite lucruri, toată cercetarea 
noastră actuală este inutilă. Trebuie să ne întoarcem acasă la 
orizontul zece. 

Cum să ne întoarcem lonică? Ce rost are? Mai avem o 
grămadă de vreme. 

Nu Ducule, ne întoarcem imediat, ce facem noi acum este 
pierdere de vreme şi de energie. 

— Explică-mi de ce? 

— Îţi explic cum ajungem la locul nostru de muncă, aici nu 
putem sta de vorbă liniştiți. 

— Ionică, uite o lumină! 

Până să mă întorc eu, nu am mai văzut nimic Am stat cu 
lămpile camuflate cam un sfert de oră. După aceea ne-am 
reluat cu precauție drumul către suitoarea pe care venisem. 
Îngheţasem amândoi: dacă o fi fost vreun civil, sau vreun 
milițian? Dacă a stins lampa şi ne-a pandit? Am ajuns la 
suitoarea noastră şi am început coborirea, pe nişte scări 
îngrozitoare, pe ploaie cu apă acidulată care cădea în mare 
cantitate. Acolo unde lipseau două trepte, era destul de greu, 
dar unde lipseau trei sau chiar patru, escaladarea era de-a 
dreptul periculoasă. Ducu s-a dovedit maestru în aceste 
escaladări, ajutându-mă şi pe mine. Nu vedeam nimic din 
cauza ploii. În sfârşit, acasă. La locui nostru de munca ne 
aştepta Dora Blaj. 

— Ce este cu voi, unde ați fost? 

— La 9 după ziare. 

— Voi aţi fost? O băgasem pe mânecă, căci am fost şi eu, am 
văzut două lumini şi n-am ştiut cum să fug mai repede. 
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— Ai găsit vreun ziar Dorule? a întrebat Ducu. 

— Nici n-am putut să caut, căci am văzut luminile şi am 
întins-o, dar voi? 

— Noi ne-am plimbat două ore prin tot orizontul şi n-am 
găsit nimic. 

— Nu întotdeuna este recoltă, ne-a spus Doru luându-şi 
lampa şi plecând. 

Am stat câteva minute să ne tragem sufletul, în cele din 
urmă Ducu a rupt tăcerea. 

— Vorbeşte odată, sunt curios de ce m-ai adus acasă. Tu ai 
văzut cât este de greu drumul şi, odată ajunşi la 9, trebuia să 
continuăm cercetările, ca să n-o luăm de la început mâine. 

— Ducule, noi am plecat la o treabă fără să ne gândim 
înainte. Ce căutăm noi în fond? Să vedem dacă există o ieşire 
din mină. Pentru asta numai, nu trebuia să plecăm la drum, 
căci ieşire este! 

— De unde ştii? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. În primul rând este suitoarea 
de la puțul principal, paralelă cu puțul. 

— Nu am văzut nici una. 

— Ai, mă, răbdare şi ascultă-mă. Cum poți să-ți închipui tu 
că paralel cu corfa nu este şi o suitoare? Ce se întâmplă dacă 
se întrerupe curentul, sau se defectează mecanismul corfei? 
Rămân minerii în mină? Este absolut imposibil. Despre această 
suitoare, care merge până la suprafață, nu trebuie să ne 
îndoim. Partea proastă este că ea iese tot lângă corfă, deci 
acolo unde este paza, şi nu poate fi utilizată pentru evadare. 

— Deci trebuia să continuăm cercetarea şi pentru atâta 
lucru tu m-ai adus înapoi. 

— Măi Ducule, dacă nu ai puţină răbdare să mă asculți, nu 
realizăm nimic. 

— Bine, nu te mai întrerup, sunt curios cum poţi justifica 
întoarcerea noastră. 

— Sunt mai multe lucruri pe care le putem determina pe 
cale de logică şi nu are rost să ne pierdem vremea cu expediții 
periculoase şi inutile. Să o luăm de la început. O primă 
concluzie - există o suitoare, care merge până la suprafață. 
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Inconvenientele acestei suitori sunt: 1 — are ieşirea acolo unde 
este paza, pe care o vedem zilnic şi contra căreia este aproape 
imposibil să facem ceva; 2 - la orizonturile 12, 11 şi 10, la 
această suitoare paza este formată dintr-un milițian şi un 
corfagiu, dar mai sunt şi vagonetarii deținuți care nu trebuiesc 
neglijați. Dar această suitoare are şi un avantaj, deloc 
neglijabil, acela că, începând de la orizontul 8 în sus, este în 
perfectă stare, o suitoare întreținută şi mai mult ca sigur 
nepăzită. Atunci, te întreb eu, ce rost are să căutăm suitori de 
la 8 în sus, care, după cum ne-am convins, chiar dacă există 
sunt inutilizabile? Am ajuns deci la concluzia că putem merge 
de la orizontul 8 până la orizontul 1 pe suitoarea principală în 
perfecte condițiuni. 

— Ai dreptate Ionică, nu m-am gândit la acest lucru. 

— Cercetarea noastră trebuie să înceapă la orizontul 1. Dar 
ce înseamnă aceea orizontul 1? Ar însemna la 100 de metri de 
la suprafață, dar nu este tocmai aşa. 

— Ba aşa este, cum să fie altfel? 

— Aşa este în mod normal, dar s-ar putea să nici nu existe 
orizontul 1 poate nici 2, nici 3, şi nici 4, deoarece nu există 
minereu la această adâncime, ci doar la orizontul 3, 4 sau 5 şi 
au botezat acest orizont după numărul de metri, care sunt de 
la suprafață, deci s-ar putea să nu existe 12 orizonturi ci 
numai 8 spre exemplu. 

— Raționamentul tău este fără fisură. 

— Da Ducule, ca raționament este fără fisură, dar este 
foarte puţin probabil sa fie aşa. 

— De ce? 

— Fiindcă această mină este de pe vremea romanilor după 
câte am auzit, şi este puţin probabil ca romanii sa fi început 
exploatarea la o adâncime de 400 de metri. Pe vremea aceea, ce 
mijloace de investigație aveau ei, pentru a ajunge la concluzia 
că la 400 de metri sub pământ s-ar găsi aur, cupru sau 
plumb? Este mult mai plauzibil că au început exploatarea de la 
suprafață. De altfel nu numai mijloacele de investigație nu le 
aveau, dar nici posibilitățile tehnice nu le-ar fi permis să 
înceapă o exploatare la 400 de metri sub pământ. 
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— Desigur, de altfel iată cum lucrau romanii: aruncau apă 
clocotită pe rocă, care din cauza contracțţiei se fisura şi atunci 
o spărgeau cu dalta şi ciocanul. De altfel se spune că această 
mină a fost deschisă de romani cu sclavi şi aceşti sclavi ar fi 
fost pitici! Munca cu piticii ar fi explicabilă prin economie, 
deoarece le permitea a face galerii cu profil cu mult mai mic, 
suficient însă pentru a cuprinde grosimea unui filon, care în 
mod normal nu poate fi mai gros de 60-80 de centimetri. Dacă 
aceasta ar fi realitatea, accesul nostru pe astfel de galerii ar fi 
colosal îngreunat. 

— Ducule, ne aventurăm în nişte supoziții posibile, dar 
puţin probabile. Lasă-mă să continui raționamentul meu. Am 
ajuns până acum la concluzia că explorarea noastră trebuie să 
înceapă numai de la orizontul cel mai apropiat de suprafață, 
fără a boteza acest orizont nici 1, nici 4, fiindcă nu putem încă 
şti absolut nimic în această direcție. Ceea ce vreau eu să spun 
este că trebuie să mai existe ieşiri şi în afară de cea principală. 
Această concluzie a mea se bazează pe aproape o certitudine şi 
pe o supoziţie logică. Supoziţia este că romanii, indiferent că au 
lucrat cu pitici, cu altfel de sclavi, sau cu populație locală, au 
început exploatarea din mai multe părți în acelaşi timp, căci 
altfel nu ar fi fost rentabilă, ajungerea la un filon fiind dificilă, 
chiar dacă la suprafață se găsea minereu. Certitudinea că 
trebuie să mai existe şi alte ieşiri se bazează pe faptul că intrați 
într-o galerie, pentru siguranţa celor ce lucrau trebuie să-şi fi 
făcut o a doua ieşire. Despre aceasta, am convingerea că nu 
pot greşi. În ce stare se găsesc acum aceste ieşiri este o cu 
totul altă problemă. Aceasta ne rămâne să cercetăm. 

— Ionică, cred că ai dreptate în toate presupunerile tale, 
rămâne să vedem ce trebuie să facem pe viitor. 

— Cred, Ducule, că primul lucru pe care îl avem de făcut 
este să ne convingem câte orizonturi reale sunt în total. Vom 
încerca mai întâi calea cea mai simplă, aceea de a fi foarte 
atenți în timp ce coborim şi urcăm cu corfa, căci s-ar putea să 
ne dăm seama numai pe această cale de realitate. Deocamdată 
ştim că se lucrează la orizontul 9 de către civili. Nu ştim nimic 
de ceea ce se întâmplă mai sus de acest orizont. De altfel, nici 
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nu este de mare importanță pentru noi dacă mai sus se 
lucrează sau nu, civilii lucrând într-un singur scinmb. Dacă 
însă din corfă am putea să ne dam seama câte orizonturi sunt 
în realitate ar fi perfect. 

La terminarea şutului, eu în am urcat într o parte a corfei, 
Ducu în partea opusă. Ajunşi în colonie, nu am fost cu nimic 
mai avansați decât înainte. Nu văzusem absolut nimic atât din 
cauza vitezei corfei, cât şi a totalului întuneric. Ducu mi-a 
spus : 

— Ceea ce ne interesează, ne poate lămuri Bujoi, care este 
imposibil să nu ştie, dat fiind că a fost mina lui, — îmi spune 
Ducu - trebuie să-l întreb. 

— Vezi cum îl întrebi, ferească Dumnezeu, nu că nu am 
încredere în Bujoi, dar nu este bine să priceapă motivul pentru 
care îl întrebi, pentru a nu fi asociat într-o complicitate fără 
rost. 

— Am eu grijă, îl iau de la romani, nu va prinde nimic 
bătrânul. 

Au trebuit să treacă câteva zile, pentru ca Ducu să-l prindă 
pe Bujoi şi să poată discuta cu el. Rezultatul a fost mai mult 
decât bun. Ducu a aflat că pe vremea romanilor a început 
lucrul prin intrarea directă de la suprafaţă şi că este probabil 
ca romanii să fi lucrat orizonturile 1 şi 2. Se pare că după 
aceea mina nu a fost exploatată timp de câteva sute de ani. În 
orice caz, sunt 12 orizonturi reale. În timpul lui Bujoi, nu s-a 
lucrat decât de la orizontul 8 în jos. Şi acum se mai lucrează cu 
civili la orizontul 8, însă lucrul este pe terminate. Bujoi afirmă 
că suitoarea de la puțul principal este în funcțiune, şi că pe 
vremea când exploata el mina mai era o ieşire directă la 
suprafață de la orizontul 1. Această ieşire o cunoştea din 
planurile minei, dar nu o văzuse niciodată. Se pare că ea ieşea 
la suprafaţă la circa 5-6 kiiometri către Est. 

Informaţiile de la Bujoi erau deosebit de importante, cu 
toate ca nouă ne-ar fi convenit ca această ieşire să fie spre 
Vest, deoarece spre Est era satul. Ceea ce însă nu excludea 
posibilitatea de a exista şi o ieşire spre Vest. 
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— Crezi că Bujoi şi-a dat seama de motivul pentru care l-ai 
întrebat? 

— Cred că da, Ionică, fiindcă mi-a dat lămuriri suplimentare 
față de ce l-am întrebat eu, dar în orice caz nu a arătat că ar fi 
înțeles ceva. Bujoi este de o discreţie extraordinară. 

— Nu ştiu, Ducule, cum vom ajunge noi până în fundul 
estului, după ce am urcat pe scări 12 orizonturi. De asemeni 
acelaşi lucru până în fundul vestului! Nu ştiu dacă avem 
timpul practic pentru a ne întoarce. Va fi extrem de dificil. 

— Ai dreptate, Ionică, deocamdată mai stăm să ni se 
limpezească mintea. După aceea vom vedea. 

Limpezirea minţii nu se mai termina, căci nici unul din noi 
nu a reuşit să găsească o soluție chiar discutabilă. Nu rămânea 
decât să ne pregătim sufleteşte pentru expediție. Dar cum, fără 
ceas? Nu aveam cum să apreciem vremea timp de 12 ore, cât 
dura şutul. Riscam să se termine şutul fără a ne fi întors, ceea 
ce echivala cu darea alarmei, prinderea noastrăşi bine înţeles 
acuzația de a fi încercat să evadăm. 

Dar lui Ducu i se aprinde o luminiță în creier! 
Confecţionarea unui ceas cu nisip! 

— Sigur, Ducule, ideea este nemaipomenită şi constituie 
singura soluție posibilă. Dar cum? 

— Asta trebuie să se rezolve; cum, nici eu nu ştiu. Avem în 
colonie pe inginerul Mişu Teodorescu, care se pricepe la toate, 
îl voi consulta. 

Mişu Teodorescu era un om de toată încrederea şi într- 
adevar se pricepea la orice. 

Nici nu l-a întrebat pe Ducu pentru ce îi trebuie un astfel de 
ceas, şi a cerut timp de gândire. Pentru 10-20 de minute, 
spunea Mişu Teodorescu, chestiunea este simplă, dar pentru 
12 ore, dificultatea constă în mărirea vasului, deoarece nu se 
putea prea mult micşora gaura de scurgere a nisipului, fără a 
risca o defecțiune. 


*** 
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Aud uşa de jos. Mulţi, foarte mulți paşi, linişte, un om urcă 
în fugă scara, trece de primele celule, se opreşte în dreptul 
celulei mele, trage zăvorul şi deschide uşa. 

— Tu eşti Pantazi? 

— Da! 

— leşi afară. 

— Cu bagajul? 

— Fără... Mişcă! 

Am luat o înainte cu gardianul după mine. Nu-l mai 
văzusem. 

— Intră aici! Am intrat în camera milițianului de gardă al 
Zărcii. Nici nu-mi dau seama câți milițieni erau acolo, poate 
10, poate mai mulţi. În dreapta, pe jos, o trusă cu instrumente 
de tortură. Vâna de bou, cablu de înaltă tensiune îmbrăcat în 
cauciuc, diferite ciomege, bici. 

— Dă jos pantalonii... Hai mai repede, şi culcă-te aici, cu 
fața în jos. 

M-am executat şi, în acel moment, au năvălit peste mine. 
Câţi? Nu ştiu, dar m-au imobilizat complet. Nu am avut timp 
să mă gândesc decât un singur lucru, nu trebuie să ţip. Mi-au 
aplicat ceva ud peste fund, am avut o senzație dezagreabilă. Au 
început loviturile... Una, două, trei, patru, am scos un mic 
geamăt, sunt sigur că nu au putut să-l audă, urmează a cincea 
lovitură, acelaşi geamăt. 

— Ridică-te... trageţi pantalonii...întinde-o! 

Am plecat ca din puşcă, urmat de caraliul nostru. Nu am 
scos nici un cuvânt, a deschis celula, am intrat, a închis-o şi a 
plecat. 

Sunt amorțit, nu pot spune că am dureri mari, sunt obosit, 
foarte obosit, îmi dau jos pantalonii pentru a vedea urmele 
loviturilor. Datorită prosopului ud, pe care mi l-au pus, nu se 
vede mare lucru, totuşi se disting câteva dungi roşietice, către 
extremități devenind vineții. Nu am absolut nimic. Dar de ce? 
De ce am fost bătut? Nu am făcut absolut nimic!!! 

„Nu cerceta aceste legi”. Se schimbă regimul în închisoare? 
Intrăm din nou într-o fază proastă? Este o răzbunare tardivă a 
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lui Domocoş? Nu, este imposibil de ajuns la o concluzie, timpul 
va răspunde la aceste întrebări! 

Se aud obişnuitele bătăi morse în calorifer. Mă reped să 
răspund. 

— Emil vorbeşte, nu ştiu ce s-a întâmplat, am auzit mulți 
paşi, mi-am închipuit că bat pe cineva. A urcat unul, am avut 
impresia că a venit la dumneata, sau la un vecin al dumitale, 
apoi păşit a doi oameni pe scări în jos. Am avut impresia că 
aud buşituri de cablu, dar cred că mi s-a părut, căci nu am 
mai auzit nici un vaiet. Spune dacă ştii ceva? 

— Nu am auzit decât când a deschis uşa la 7 sau la 8, au 
luat pe unul şi după câtăva vreme s-au întors cu el înapoi. Nu 
ştiu nimic mai mult. 

— Curioasă treabă, de data aceasta nu a fost nici o 
înscenare şi totuşi... Nu a fost bătaie! Sigur nu a fost bătaie, 
căci este imposibil să nu fi auzit văităturile. Totuşi nu pricep. 
Noroc! 

— Noroc. 


Mai mult ca oricând simt nevoia plimbării de-a lungul 
celulei. O fac de zeci de ori, de sute de ori, fără ca gândurile 
mele să se poată lega. 

Îmi dau din nou pantalonii jos şi îmi privesc fesele. Parcă 
loviturile primite se văd ceva mai bine. Continui măsurătoarea 
celulei. Frecătura pielei de chiloți mă supăra, dar nu pot spune 
că mă doare, este mai mult o jenă, care însă nu mă lasă să uit. 

În câteva zile poate voi înţelege ce s-a întâmplat, poate nu 
voi înțelege niciodată! Dacă este o schimbare în rău a 
regimului, vor fi şi alte semne... Înrăutăţirea mâncării, o 
supraveghere mai severă, alte bătăi. Dar dacă nimic din toate 
acestea nu se va întâmplă? Înseamnă o răzbunare a lui 
Domocoş că l-am descoperit pe Vasilescu, ba l-am şi corupt! 
Dacă îmi aplica bătaia imediat, suna prea tare a răzbunare, 
aşa... din contră, îi arată puterea discreționară, arată că nu are 
nevoie de justificări! Nu merită să-mi bat capul, deşi prin 
aceasta vrea să-mi atragă atenția că nu m-a uitat. Treaba lui! 
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Nu, nu mă gândesc la Domocoş, ci la toți cei de teapa lui. 
Totul se execută după un program riguros, ordonat de sus, de 
foarte sus! Eu am fost victima, sau poate una din victime, acest 
mic amănunt al alegerii victimelor a fost lăsat la latitudinea 
ofițerilor politici. Ei îşi îndeplinesc conştiincios datoria, dar şi 
cu multă plăcere, cu sadism. 

Cei de sus gândesc, pregătesc distrugerea noastră fizică şi 
morală, o pregătesc cu sânge rece, timpul lucrează pentru ei; 
executorii sunt instrumente docile, îndobitocite prin continui 
şedinţe de îndoctrinare, prin ura ce li se strecoară în sufletele 
pervertite, prin trezirea în ei a instinctelor primare ce zac în 
fiecare om. 

Datorită acestor gânduri, nici măcar nu-i pot uri, reuşesc 
doar să-i disprețuiesc, să-mi fie chiar milă de ei, de halul de 
decădere în care au ajuns. 

Evident, „somităţile în materie”, Nicolski, Seller, Dulbergher, 
Coler, au un scop bine stabilit: distrugerea poporului român. 
Mijlocul cel mai sigur este ațâțarea naționalităților 
conlocuitoare, țigani şi unguri. Cu ajutorul lor inconştient, 
evreii care conduc Securitatea macină încet şi sigur orice 
rezistență a naționalității majoritare! Probabil că şi în celelalte 
țări dominate de ruşi se petrece acelaşi lucru. O vom afla 
odată, dacă vom trăi, şi vor mai exista supraviețuitori. 

Totuşi, în nici una din aceste țări, arestările nu au luat 
proporţiile atinse la noi. Nici represiunile nu au atins 
intensitatea de la noi. Explicaţia nu poate fi decât una singură: 
„O insulă latină, într-o mare slavă”. Trebuie să pierim, pentru a 
nu le pune probleme. Interesul evreilor? Deocamdată sunt în 
fruntea bucatelor, poate vor rămâne în această situație, iar 
dacă nu, Jointul să trăiască, vor pleca! Au ei să ne plătească 
vreo poliţă? Li s-a bătut un număr matricol pe braţ, ca în toate 
celelalte țări? Au fost predați nemților? Nimic din toate acestea, 
ba din contră, au dus-o foarte bine în ţara noastră! Dar ce 
importanţă are acest lucru pentru ei? Ei nu se răzbună pe noi, 
pe români, ci vor doar să stârnească ura între naționalități, 
alimentată prin toate mijloacele, distrugerea naționalității 
majoritare, pentru a putea domina, a putea conduce. Nu sunt 
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nici măcar comunişti, dacă fasciştii le-ar fi dat puterea 
discreționară, ar fi procedat la fel. Sunt comunişti de ocazie, 
doar atât timp cât le convine! 

La început, chiar vârfurile conducerii au fost tot evrei: Ana 
Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Iosif Chişinevschi, 
apoi ruşii au românizat, mai bine zis au ţiganizat echipa din 
primul plan prin Gheorghiu Dej, Chivu Stoica etc. Dar ce era 
Partidul? O mână de oameni, slugi plecate ale Moscovei, pe 
care îi supravegheau prin Securitate! Căci şi Partidul tremura 
de frica Securităţii, ba mai ales Partidul! Şi cine conducea 
Securitatea? Aceiaşi Nikolski, Seller, Dulbergher, Coler!!! 

Ori cum aş vrea să mă gândesc, ori cum aş vrea să o întorc, 
cercul vicios este cu mult prea puternic, el porneşte de la 
Nikolski şi se termină la Coler şi în 1948, şi în 1959!!! 

Pe această Securitate s-au bazat ruşii când au plecat, nu pe 
Gheorghiu-Dej şi echipa lui de imbecili siniştri. Este un adevăr, 
pe care încă ţara nu-l ştie. Nici nu s-a auzit de Nikolski! 

Vom putea rezista? Da! Şi strămoşii noştri au rezistat 
tuturor năvălirilor barbare. Dar nu-i acelaşi lucru, ei s-au 
retras în munți şi s-au reîntors la vetrele lor după ce pericolul 
a trecut. Acum este o altă situație, cu mult mai gravă, actualii 
năvălitori nu se mulțumesc cu un jaf în trecere, ei s-au 
instalat, au pus o orânduire a lor, jaful este organizat iar 
scopul este totala noastră distrugere. Năvălitorii nu conduc 
direct, ci prin interpuşi, prin evrei, care, dacă nu-şi vor face 
datoria față de stăpâni, vor fi înlocuiți. De aceea fac exces de 
zel, pentru a nu pierde puterea. Nimicirea noastră este 
sistematică: clasa intelectuală, pentru a nu exista conducere, 
clasa țărănească, care este baza rezistenței, baza țării, şi 
tineretul, pentru a nu putea exista o continuitate în rezistenţă. 
Totul a fost prevăzut, până şi moartea noastră, prin muncă, nu 
prin gloanţe, pentru a fi exploataţi până la ultima picătură de 
sânge. 

Cu aceste gânduri sumbre, mi-am continuat plimbarea 
până la totala epuizare, apoi am adormit buştean. 

M-am trezit dimineața bine dispus, mi-am făcut obişnuitele 
mişcări de gimnastică, am constatat că durerea, deşi ceva mai 
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accentuată, nu mă deranjează cine ştie ce, şi mi-am reluat 
plimbarea, încercând să-mi adun firul gândurilor. 


XXX 


Văd din nou curtea de la Baia Sprie, văd cârdul nesfârşit de 
şobolani, care se plimbau prin curte exact ca şi deținuții, 
nestinghențţi, într-o coabitare perfectă cu noi. Dacă însă vreun 
deținut avea proasta inspirație de a încerca să-i gonească, 
atunci relațiile normale se rupeau şi deveneau chiar agresivi. 
Deţinutul cu pricina era imediat pus pe fugă de către garda 
şobolăneascâ foarte activă şi puțin conciliantă. Altfel domnea o 
perfectă linişte şi înțelegere cu aceste viețuitoare, cu care eram 
obligați să împărțim curtea. 

Şobolanii însă respectau barăcile noastre, în care nu intrau 
niciodată. Aceste barăci le împărțeam însă cu şoarecii, care se 
plimbau printre noi cu cea mai mare dezinvoltură. Probabil că 
ei considerau că sunt colocatari, deoarece şi paturile le 
împărțeau cu noi. De multe ori în cursul nopții eram obligaţi să 
invităm pe domnii şoareci să se dea jos de pe noi! S-au 
întâmplat şi accidente, câte un deținut strivind fără să vrea un 
şoarece în timpul somnului! 

Exista şi un mare motan, care se delecta în măsura 
posibilităților lui cu  şoarecii, având însă un pact de 
neagresiune cu şobolanii. Pactul era oarecum umilitor pentru 
bietul motan, căci era obligat să păstreze o remarcabilă 
distanţă de şobolani. 

În această curte, unde umblau ca într-un furnicar aproape 
500 de deţinuţi şi câteva mii de şobolani, domneau 
resemnarea, amărăciunea, dar şi explozii de entuziasm ale 
celor ce făceau abstracție de tot ceea ce-i înconjoară şi dau 
curs liber tinereţii lor. Da, era o lume nouă, căreia totul îi 
intrase în firesc, era ceva absolut normal, asta era viața, asta 
trebuia trăită. Ce să mai spunem de exemplu despre George 
Sarry, care fusese arestat la 17 ani, care nu apucase să aibă o 
altă tinereţe decât cea pe care o trăia acum la Baia Sprie!! 
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Prin această îngrămădeală nemaipomenită de oameni şi 
şobolani, parcă la fel şi ca îmbrăcăminte, îmi apare figura 
luminoasă a lui Puiu Caleia. 

— Te căutam, domnule Pantazi. 

— Vă rog să-mi spuneți pe nume, altfel mă simt prost, şi 
parca o barieră ne-ar desparte, barieră care în realitate nici nu 
există. 

— Bine, Ionică, aşa îţi voi spune, dar te rog şi pe tine să-mi 
spui pe nume. 

— Asta este cu mult mai greu, s-o lăsăm pe mai târziu! 

— Cel puţin spune-mi „nenea Puiu” ca toţi ai noştri! 

— Asta este şi mai greu, nu mă împac deloc cu acest „nene”. 

— Ei bine, cum vrei tu, dar să nu mă mai domneşti multă 
vreme. 

— Cât se va putea de puțin! 

— Ionică, trebuie să-ți spun că nu am stat degeaba şi am 
aflat unde lucruri, care te vor interesa. Trebuie să rămână 
strict între noi. Am vorbit cu Bujoi, care mi-a dat o mulțime de 
informaţii interesante. După mine, cea mai interesantă este că 
încă două persoane s-au interesat la el în această direcție. Una 
a adus vorba de cum se lucra în timpul Romanilor! Bujoi s-a 
făcut că nu pricepe şi i-a dat toate lămuririle de care a simțit 
că are nevoie. A doua persoană s-a făcut că îi este frică în 
mină, în cazul defectării corfei! Sub aceeaşi rezervă, Bujoi l-a 
încunoştiințat de tot ceea ce-l interesa. Nu mi-a spus cine sunt 
aceste persoane şi nici nu l-am întrebat, cunoscând discreția 
lui. Eu l-am întrebat direct: „- Ioane, te rog să-mi spui toate 
ieşirile din mină, deoarece mă gândesc destul de serios la 
posibilitatea unei evadări”. S-a uitat la mine lung, a făcut o 
scurtă pauză, după care mi-a spus: '- Ascultă Puiule, ceilalți 
doi nu m-au întrebat direct ca tine. Am să-ți spun tot ceea ce 
ştiu, iar la urmă am să-ți spunşi părerea mea. Eu nu cunosc 
decât două ieşiri din mină, cea de la puțul principal, şi cea din 
capul galeriei Est de la orizontul 1. Nu am văzut niciodată 
această ieşire, o cunosc numai după planurile întregii mine, pe 
care le-am avut la dispoziție cu ani înainte, când conduceam 
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această mină. Această ieşire făcea parte din dispozitivul de 
siguranță al minei, în cazul unei defecţiuni grave a puțului 
principal. Ieşirea se găseşte chiar în mijlocul satului, cam la 5- 
6 kilometri de puțul principal. Nu cred că această ieşire să fi 
fost distrusă cu ocazia venirii noastre, dar este probabil ca ea 
să fi fost închisă printr-o poartă de fier. S-ar putea însă să mai 
existe încă una, sau chiar două ieşiri tot la orizontul 1, însă în 
vest, unde după aproximativ 2 kilometri galeria se bifurcă. De 
la bifurcaţie, fiecare ramură mai măsoară încă aproape 2 
kilometri. Ar fi normal ca ambele ramuri să iasă afară, dar nu 
ştiu acest lucru. Dacă într-adevăr au ieşire, apoi aceasta este 
dincolo de dealul pe care-l vedem în fața noastră, în pădure. 
Repet, nu ştiu acest lucru, îl bănuiesc numai. Galeria şi întreg 
orizontul 1 este făcut de romani, şi în toate minele ronane 
existau mai multe ieşiri. Măi Puiule, să ştii însă că cei doi 
dinaintea ta nu m-au întrebat nimic în legătură cu drumul pe 
suitoare de la orizontul 12 şi până la orizontul 1. Acest drum 
prezintă principala greutate. Oameni ca mine şi ca tine nu pot 
ajunge mai departe de orizontul 6 sau maximum 5. În timp ce 
eu conduceam această mină, am avut o defecțiune electrică, 
care nu putea fi reparată înainte de 24 de ore. Am fost nevoit 
să evacuez minerii prin suitoarea puțului principal. Acelor 
oameni tineri şi bine hrăniţi le-a trebuit 10 ore, pentru a 
ajunge la suprafață complet epuizați. Dar pentru o evadare, 
trebuie socotit în plus drumul de 5-6 kilometri până la capătul 
galeriei Est de la orizontul 1. Aceasta înseamnă încă două ore, 
deci un total de 12 ore minimum! Poţi tu să-mi spui mie, 
admițând cazul că se ajunge la capătul galeriei, ce mai pot face 
aceşti oameni total epuizați? Ei trebuie să arunce în aer 
probabila poartă, apoi să se îndepărteze la cel puțin 20 de 
kilometri de mină, pentru a fi în oarecare siguranţă. Pot ei să 
mai facă acest lucru? În ceea ce ne priveşte, eu îți pot da în 
scris că este literalmente imposibil de realizat o asemenea 
performanță. Puiule dragă, din toți oamenii care sunt aici, eu 
cred că doresc cel mai mult această evadare, dar nu este 
posibilă. Dacă voi veți găsi alte soluţii, vă rog să nu mă uitaţi, 
mie îmi este absolut indiferent riscul morţii, dar nu mă pot 
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arunca singur într-o cursă sigură." lată deci ce mi-a spus 
Bujoi. După cum vezi, lonică nu mi-am pierdut timpul îmi pare 
rău însă că informaţiile mele nu sunt îmbucurătoare. 

— Domnule Caleia, prima calitate a unor informaţii este să 
fie sigure, restul este mai puțin important Ce bine ar fi fost ca 
aceste informații să fie şi bune! 

În orice caz, suntem într-o oarecare măsură edificaţi asupra 
posibilităților la prima vedere, rămâne întrebarea dacă 
greutăţile pe care le cunoaştem pot fi, sau nu, depăşite. Pentru 
a vă spune şi eu ceea ce ştiu, nu trebuie decât să vă confirm că 
noi cunoşteam toate aceste lucruri, deocamdată fără nici o 
soluție. Vom merge cu cercetările mai departe. 

— Deci eşti unul din cei doi, care a vorbit cu Bujoi? 

— Nu, domnule Caleia, eu nu am vorbit cu Bujoi, însă unul 
din cei doi mi-a adus mie informațiile. Nu ştiu cine este 
celălalt. E adevărat că şi eu mi-am pus întrebarea dacă putem 
în timp util să urcăm de la orizontul 10 la 1. Şi aceasta doar 
gândind la o incursiune de recunoaştere, deci şi la întoarcerea 
la orizontul 10. Nu vedeam timpul necesar pentru incursiuni, 
dar, drept să vă spun nu mi-am pus şi problema rezistenţei 
noastre fizice. O greutate, şi încă foarte mare, în plus! Vă 
promit să analizez toate ipotezele posibile şi să vă ţin la curent. 
Vă rog însăşi pe dumneavoastră să nu vă mulțumiți cu ce ați 
aflat şi să investigați în continuare. De asemenea să vă gândiţi 
la posibilitatea de a evita urcarea scărilor pe puțul principal. 

— Tot ceea ce voi afla, şi tot ceea ce îmi va trece prin cap, îţi 
voi spune şi ne vom confrunta informaţiile şi părerile. 

— Ei, acum când am epuizat subiectul evadării, sper că 
numai pentru scurt timp, vreau să vă mai întreb ce ştiri 
politice mai aveți, căci la dumneavoastră ştiu că se 
centralizează toate! 

— De când eşti la orizontul 10, cred ca ştii mai mult ca 
mine, şi asta nu ar fi prea greu, ținând seama că eu nu ştiu 
NIMIC. 

— Nici eu nu ştiu nimic. Dar sursa legionară? 
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— Nimic dragă, căci legionarii nu spun toate prostiile pe 
care le află. Cred ca este şi o serioasă cenzură a lui Bălănescu, 
pentru a nu se umple colonia cu zvonuri fără rost. 

— Drept să vă spun nici eu nu sunt cine ştie ce amator de 
ştiri, mai ales că nu cred în nimic serios în viitorul apropiat. 

— Tot aşa de anti-manist eşti? 

— M-aţi înțeles greşit, domnule Caleia, eu nu sunt împotriva 
lui Maniu, ba din contră, îl găsesesc absolut singurul om 
politic pe care l-am avut în ultimul timp. Părerea mea este însă 
că a făcut unele greşeli destul de mari, în ceeace priveşte 
nenorocitul de 23 August. Nu îl găsesc însă singurul vinovat, 
după părerea mea a greşit în egală măsură şi Mareşalul 
Antonescu. 

— Ei, asta-i ceva cu totul nou pentru mine, ce vină i se 
poate aduce Mareşalului? 

— Vina principală a Mareşalului este aceea că a permis 
opoziției să discute cu Occidentul posibilitatea armistițiului. 
Acest lucru a slăbit poziția guvernului pentru tratative 
serioase, dând adversarilor iluzia scoaterii din război a 
României în condițiuni mai avantajoase pentru ei. Unde s-a 
mai pomenit ca opoziția să trateze direct un armistițiu? Acest 
lucru i-a slăbit poziția Mareşalului şi față de ruşi. La început 
ruşii nu au vrut să discute ieşirea noastră din război decât cu 
Mareşalul Antonescu, apoi, când au fost puşi în curent cu 
negocierile Occidentului cu opoziția, au stat în espectativă, 
pentru a vedea ce reuşesc aliații lor. Atât pe ruşi cât şi pe 
anglo-americani, aceste  bâjbâeli i-au îndreptat către 
intransigență. Chiar în ultimul moment ruşii au fost dispuşi să 
discute cu Mareşalul ieşirea noastră din război, dar a intervenit 
trădarea! Vedeți dumneavoastră, convorbirile dintre Mareşal şi 
Maniu erau foarte folositoare atâta vreme cât se sfătuiau ei doi, 
dar în momentul în care alții s-au băgat pe fir, s-a ajuns la 
nenorocirea de la 23 August. 

— Ce ştii tu în această privință? 

— Destul de multe, domnule Caleia, nu uitaţi că am citit 
memoriile tatălui meu, care în Rusia a stat de vorbă cu 
Mareşalul, asistați de colonelul Mircea Elefterescu, timp de luni 
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de zile, absolut ne stingheriți. De Elefterescu nu se fereau nici 
unul, deoarece era un devotat al ambilor. La toate aceste 
discuții, nu asistau Mihai Antonescu şi nici Piki Vasiliu, cu 
care nu se înțelegeau din multe puncte de vedere. Dar pentru a 
intra în subiect, trebuie să vă spun că legăturile între Mareşal 
şi Maniu au existat încă de la începutul războiului, dar numai 
prin scrisori. Maniu a voit mai întâi să-şi arate opoziția față de 
război, pentru a-şi creea o platformăîn cazul insuccesului. 
Aceste legături prin scrisori nu erau sincere, adică nu 
reprezentau convingerile lui Iuliu Maniu, ci ale omului politic 
Maniu. A intervenit însă la începutul anului 1943 un fapt, care 
a schimbat complet natura legăturilor dintre Maniu şi Mareşal. 
Trei spioni englezi au fost paraşutați, prinşi de jandarmi şi 
unul dintre ei a fost adus la Mareşal, având o scrisoare către 
Iuliu Maniu. Mareşalul a trimes scrisoarea lui Maniu fără să o 
deschidă. Acesta a cerut audiență Mareşalului şi întâlnirea a 
avut loc în cel mai mare secret. Între cei doi, s-a realizat atunci 
o foarte serioasă legătură. Conversaţia între ei a fost cam în 
felul următor: 

Iuliu Maniu: 

— Domnule Mareşal, trebuie să vă spun că am fost de acord 
cu acest război, deoarece pentru Basarabia trebuia făcut, dar 
am considerat că trebuie făcut un război simbolic, de aceea am 
fost împotriva trecerii Nistrului. 

— Ce este aceea un război simbolic, domnule Maniu? Un 
război nu se poate duce în cadrul unor granițe, el trebuie dus 
până la victorie. 

— Aveţi dreptate, domnule Mareşal, dar de aceea eu am 
precizat „război simbolic”, adică trebuia să ne batem pentru 
Basarabia, dar nu să ne angajăm într-un război împotriva 
anglo-americanilor. 

— Nu am intrat în război împotriva anglo-americanilor. În 
primul rând americanii nici nu erau alături de englezi atunci 
când am pornit războiul. 

— Este adevărat, dar după aceea ați declarat război şi 
anglo-americanilor. 
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— Am făcut-o cu un dublu scop. În primul rând în am 
gândit ca, dacă nemţii pierd războiul, la conferința de pace, să 
nu fim singuri cu ruşii, ci anglo-americanii să fie şi ei prezenți, 
în al doilea rând, era momentul a arăta nemților că suntem 
alături de ei fără şovăire. Aşa am văzut eu acest moment 
politic. 

— Nu am ştiut că ați făcut-o cu ace a scop, cred însă că este 
bine că ați procedat aşa 

— Dumneavoastră m-ați criticat prin scrisori, dar nu ați 
căutat să luați legătura cu mine. 

— Domnule Mareşal, nu ştiu ce aş fi făcut în locul 
dumneavoastră dar cred că eram obligat să intru în război, 
pentru a nu plana asupra mea suspiciunea că pentru 
Transilvania fac orice, iar pentru Basarabia nu. Poziţia mea era 
foarte dificilă şi mă obliga la război, dar eu nu aş fi trecut 
Nistrul. Poate aveți dreptate şi în această privință. Nu ştiu, dar 
acum trebuie scoasă țara din război, căci războiul este pierdut. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră şi de aceea am şi 
intrat în discuţii cu ruşii. Voi prelungi aceste discuții până voi 
avea un moment favorabil ieşirii din război. 

— Ce înțelegeţi dumneavoastră printr-un moment favorabil? 

— Domnule Maniu, nu pot scoate țara din război atâta 
vreme cât armata este la aproape 2000 de kilometri de ţară. Ce 
fac cu această armată? O fac cadou ruşilor, sau nemților? 
Nemţii sunt încă foarte tari, ne nimicesc, îl aduc pe Horia Sima 
şi atunci s-a terminat definitiv cu orice posibilitate de a ieşi din 
război. 

— Atunci cum vedeți dumneavoastră ieşirea din război? 

— Numai atunci când armata va fi în țară, trebuie găsit 
momentul favorabil. 

— Îmi daţi concursul, pentru a începe şi eu discuţii în 
privința ieşirii din război, cu anglo-americanii? 

— Discutaţi ceea ce credeți, dar cu multă discreţie, altfel 
putem rata totul, nemţii nu se vor împiedeca de noi, dacă vor 
afla ceva. 

— Să vorbesc în numele meu, sau al dumneavoastră? 
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— Numai în numeie dumneavoastră, domnule Maniu, altfel 
nu este posibil. 

— Cum pot face acest lucru, eu nu dețin puterea? 

— Nu este nici un inconvenient, în momentul în care veți 
obţine condițiuni acceptabile, veți avea puterea. 

— Eu nu le pot spune că suntem de acord, căci mi-ar cere 
să iau imediat puterea, şi acest lucru ar fi inutil, dacă 
dumneavoastră nu puteţi acum scoate țara din război, cu atât 
mai mult nu pot eu. 

— Spuneţi-le că încercați o lovitură de stat, dar trebuie să 
ştiţi pentru ce riscați. 

— Sunteţi de acord cu acest lucru? 

— Desigur, vă predau puterea îndată ce momentul va fi 
favorabil şi puteți realiza ceva, dar vă rog, multă discreţie. 

Întrevederile Maniu-Antonescu, au fost mai multe, nu sunt 
în măsură de a preciza câte, dar chiar la urmă, când Maniu a 
intrat în coaliție cu comuniştii, socialiştii şi liberalii în Mai 
1944, nu a făcut acest lucru fără a se sfătui cu Mareşalul. Cam 
aşa stau lucrurile, domnule Caleia, când a intervenit trădarea. 
Chiar în dimineața aceea Mareşalul luase legătura cu domnul 
Maniu prin domnii Ion Mihalache şi George Brătianu. 
Momentul favorabil venise şi în câteva zile Mareşalul urma să 
încheie armistițiul prin tatăl meu care trebuia să-l succeadă. 
Scrisoarea prin care îi împuternicea pe tatăl meu, i-a dat o 
Mareşalul înaintea ultimei plecări în Germania. Aceasta 
scrisoare, sper că o mai am şi astăzi, deoarece este bine 
ascunsă. 

— Spuneai că Mareşalul trebuia să predea puterea lui 
Maniu? 

— Domnule Caleia, eu am căutat să redau printr-un dialog 
de fapt mai multe convorbiri care au avut loc între Maniu şi 
Mareşal în cursul anilor 1943 şi 1944. Când momentul 
favorabil unui armistițiu se apropiase, Mareşalul a vrut în 
continuare să predea puterea lui Maniu, însă acesta nu mai 
era de acord. Nu poate fi făcut vinovat nimeni pentru aceasta, 
deoarece Maniu avea şi el dreptatea lui. Momentul era destul 
de greu şi Maniu nu voia să-şi ia responsabilitatea. Cu multă 
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dibăcie el a explicat Mareşalului, că numai el poate încheia 
armistițiul, deoarece are armata în mână. Desigur Maniu avea 
multă dreptate în ceea ce susținea, dar în realitate el nu voia 
să-şi lege numele de cedarea Basarabiei pe de o parte, iar pe de 
alta, voia să moştenească o situaţie mai clară, mai sigură. Nu 
băgase el ţara în război şi nu înțelegea să suporte riscurile 
scoaterii ei din război. Din toate acestea se poate vedea cu 
claritate cât de nesincer a fost Iuliu Maniu față de anglo- 
americani, cărora le promitea răsturnarea lui Antonescu. Acest 
lucru îl pot afirma cu totală certitudine, că niciodată Maniu nu 
s-a gândit să-l răstoarne pe Mareşal. De altfel nici nu avea 
nevoie, atâta vreme cât Mareşalul era gata să-i cedeze puterea. 
Între Mareşal şi Maniu, nu au fost niciodată neînţelegeri 
majore; dacă după 1943 şi mai ales în ultimele luni înainte de 
23 August 44, între ei au fost discuţii, apoi acestea au fost 
pentru amănunte, nicidecum pentru linia ce trebuia urmată. 
Au fost neînțelegeri asupra cedării sau necedării Iaşului, 
asupra persoanei ce trebuia să încheie armistițiul, dar nu 
asupra unor lucruri de importanță majoră. După cum v-am 
spus, înțelegerea cu comuniştii, socialiştii etc. pentru 
răsturnarea lui Antonescu, a fost făcută cu consimțământul 
acestuia, pentru întărirea poziției lui Maniu, fața de comunişti. 
Vreau să spun că niciodată Iuliu Maniu nu a acționat fără 
cunoştinţa lui Antonescu, iar acesta l-a ținut permanent la 
curent pe Maniu cu întreaga situație. Nici nu se putea altfel, 
căci ambii erau mari patrioți. Ambii însă au fost trădați şi traşi 
pe sfoară de clica trădătoare de la Palat. Aici sunt o grămadă 
de dedesubturi, pe care numai timpul le va scoate la suprafaţă. 

— Ionică, tot ceea ce spui tu se leagă perfect, chiar dacă 
cercurile țărăniste susțin că Maniu a complotat pentru 
răsturnarea lui Antonescu. 

— Domnule Caleia, vă dați seama că Maniu nu era nebun 
să-şi înştiințeze partizanii de adevăratele lui legături cu 
Antonescu, căci îşi da seama perfect că o astfel de greşeală i-ar 
fi dus pe amândoi de râpă. Vă întreb eu însă, ce încredere 
putea avea Maniu în partizanii săi, cere îl trădaseră lasându-l 
singur la Bădăcin? Singurul care cunoştea toate convorbirile 


153 


lui Maniu cu Antonescu era Mihalache şi poate într-o oarecare 
măsură Ilie Lazăr şi Coposu. De altfel la procesul „Maniu”, s-a 
văzut clar că toți l-au trădat. Maniu însă îi cunoştea pe toți 
foarte bine şi nu avea încredere în ei. Partidul Naţional 
Ţărănist după 23 August, nu a mai fost în realitate "Naţional 
Ţărănist, ci "Naţional Românesc, şi aceasta datorită 
personalităţii lui Iuliu Maniu. Toţi cei ce au simțit româneşte, 
nu puteau fi decât alături de el. Vă dați seama din tot ceea ce 
v-am spus că sunt departe de a fi anti-manist. Eu am vrut 
numai să fac o diferențiere între marele om luliu Maniu, şi 
omul politic Iuliu Maniu, care a fost destul de slab. El nu a fost 
în stare să-şi conducă partidul în timpul lui Carol al II-lea, cu 
toții trădându-l şi trebuind să se retragă la Bădăcin. Un mare 
om politic organiza o opoziție activă, nu se retrăgea la Bădăcin. 
Dar aceasta este numai umila mea părere, nu înseamnă că ea 
reprezintă adevărul. V-am spus, cunosc aceste lucruri din 
memoriile tatălui meu, pe care am reuşit să le scot de la Aiud, 
pe vremea vechilor gardieni, şi din îndelungate convorbiri cu 
Colonelul Elefterescu, pe care le-am avut la Uranus, ambii fiind 
închişi preventiv în vederea procesului Mareşalului. Paza la 
Uranus în primăvara lui 1946 era asigurată de vechea 
jandarmerie, iar ofițerii din gardă erau foarte reverențioşi fața 
de noi, şi ne lăsau să discutăm cât voiam. Destul de multe 
lucruri ştiu şi din conversațiile între Mareşal şi Elefterescu, 
care au avut loc de faţă fiind şi eu în trei rânduri, cu ocazia a 
trei dejunuri la care Mareşalul ne-a invitat pe amândoi. 
Elefterescu era singurul om care îi spunea Mareşalului, în fața, 
tot ceea ce gândeşte despre el, şi era de o duritate neînchipuită! 
Dar sunt încă multe lucruri neştiute, pe care întâmplător le 
cunosc, dar nu aş mai termina povestindu-vă, şi acum trebuie 
să mergem la masă. Între altele ştiu şi de la domnul Maniu 
personal anumite lucruri, din scurtul timp în care am avut 
cinstea să fiu primit împreună cu mama mea. 

— Ai fost la Maniu? Cu ce ocazie? 

— Am fost înaintea începerii procesului Antonescu, căci 
imediat după aceea am fost arestat. 

— Povesteşte-mi te rog! 
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— Imposibil, domnule Caleia, pierdem masa! 

— Până la masă îți mai pun totuşi o întrebare. Cum îmi 
redai tu cu atâta precizie o conversaţie, la care desigur nu ai 
asistat? 

— Fără îndoială, domnule Caleia, aveţi dreptate. Eu cunosc 
cu precizie punctele de vedere ale celor doi, deoarece tatăl meu 
le-a aflat direct de la Mareşal, în lungul timp pe care l-au 
petrecut împreună în Rusia. Mareşalul nu schimba niciodată 
nimic dintr-o idee generală pe care o expunea, iar tatăl meu nu 
avea nici un interes ca într-un timp măsurat, pe care îl avea de 
stat de vorbă împreună cu mine la Văcăreşti, să-mi spună 
altceva decât esenţialul, riguros exact. El a sacrificat acest timp 
exclusiv chestiunilor de interes politic, neştiind dacă altă dată 
va mai putea-o face. Întâmplător a putut, prin memoriile pe 
care am reuşit să le scot de la Aiud, doi ani mai târziu. În ceea 
ce priveşte „dialogul”, el este forma pe care am ales-o eu pentru 
a fi mai clar în expunere. Tatăl meu mi-a împărtăşit 
conversațiile între Iuliu Maniu şi Mareşal, povestindu-mi-le. Nu 
cred că are vreo importanţă faptul că eu le-am redat sub formă 
de dialog. Vă rog să interpretați totul numai ca o mai uşoară 
expunere a faptelor. 

— Înţeleg perfect, Ionică, dar aş vrea să-mi spui în 
continuare cele ce ştii despre conversațiile care au urmat între 
Maniu şi Antonescu, fiind extrem de interesant pentru mine. 

— Cu plăcere, domnule Caleia, numai că în capul meu s-a 
concentrat totul în două discuţii, deşi desigur au fost cu mult 
mai multe; discuția pe care v-am redat-o şi care s-ar încadra în 
anii 1943, începutul lui 1944 şi a doua, pe care cu plăcere am 
să v-o redau cu prima ocazie, căci este o sinteză a celor 
petrecute în ultimele luni înainte de 23 August. 


XXX 


Plimbându-mă de la un cap la celălalt al celulei 6 din Zarcă, 
îmi fac fără să vreau o mică recapitulare a puşcăriilor mele. 
Trecuseră 16 ani de la 23 August 1944, dintre care aproape 
12 îi petrecusem prin diferite aresturi şi închisori. Sunt în 
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toamna anului 1960 şi trebuie să întocmesc un bilanț şi să 
trag anumite concluzii. 

Deşi am acumulat un număr apreciabil de „ani lumină”, pot 
afirma că întotdeuna am avut noroc, cu excepţia anilor de 
anchetă de la Uranus (etapa a doua), Malmaison şi Interne. 
Aceşti ani au fost deosebit de grei, deoarece anchetatorii erau 
convinşi de vinovăția mea, iar eu nu aveam ce să recunosc. 

În rest, am avut noroc. Desigur nu în anul 1946, când am 
fost ţinut la Uranus ca măsură de prevedere, în timpul 
procesului „Antonescu”, dar în 1948 la Constanţa, unde, 
pentru frontieră, lotul „Coca Apostolescu” a fost desființat, eu 
m-am strecurat împreună cu Dan Mavrache, fără a se putea 
stabili vreo vinovăţie a noastră. Recunosc că a fost numai 
meritul lui Kara (Mavrache), care a luat totul asupra lui şi a 
ştiut să conducă ancheta, eu netrebuind decât să-l confirm. Nu 
exista nici o dovadă împotriva noastră şi totul s-a soldat cu 
vizitarea Securității şi a închisorii Constanţa, care pe vremea 
aceea era încă un „pension”! Imediat după eliberarea noastră, 
de altfel cu totul neaşteptată, regimul s-a înrăutățit enorm la 
Constanţa. 

La sfârşitul anului 1950, când am ajuns la Jilava, era o 
totală relaxare după măcelul îngrozitor din 1948-1950. De aici 
am avut norocul să plec la Baia Sprie, în timp ce la Piteşti 
reeducarea era în plin şi la Canal era un dezastru. Şi când mă 
gândesc că am încercat imposibilul ca să ajung la Piteşti, 
crezând că acolo, fiind studenţii, trebuie să fie mai bine!!! 

La toate statisticile care se făceau atunci în Jilava, m-am 
declarat student, într-adevăr urmasem trei ani la „Drept”, dar 
fusesem exmatriculat. Şi această exmatriculare a mea a fost un 
noroc! 

De la Baia Sprie am fost luat la timp, căci orice întârziere ar 
fi dus la o evadare, în condițiuni extrem de grele, şi dus la 
Cavnic, unde nu a fost chiar atât de rău. Am evadat şi apoi, 
rearestat, am fost dus la Oradea, unde într-adevăr a fost foarte 
prost. După aceea la Aiud, unde tocmai începuse destinderea 
după un lung timp deosebit de greu. 
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Am ajuns la Gherla iarăşi într-un moment de destindere 
după ce se terminase complet reeducarea şi chiar represaliile 
în urma rebeliunii frontieriştilor! Ba mai mult, am ajuns la 
Zarcă, singur cu gândurile mele! 

Trebuie să recunosc că norocul m-a urmărit în tot cursul 
puşcăriei. Acum îmi aduc aminte că evadațţii prinşi erau 
împuşcaţi şi duşi la locul evadării, pentru a fi exemplu pentru 
ceilalți deținuți. Şi în această privință am prins cel mai 
favorabil moment! Mi-aduc aminte cuvintele anchetatorului 
meu Vuelniciuc: „Fiecare pasăre închisă în colivie, dacă găseşte 
portița deschisă, zboară”! Era indiciul cel mai clar, pe care l-am 
avut de la început, că Securitatea şi-a schimbat părerea şi că 
evadarea nu mai este considerată ca o „crimă”, nici măcar ca 
un „delict deosebit de grav”. De altfel condamnarea a fost 
redusă la 5 ani, printr-un recurs pe care am refuzat să-l 
semnez! 

Aducându-mi aminte de toate acestea nu pot fi decât 
optimist, considerându-mă un adevărat norocos! Şi totuşi, aşa 
este. Ce s-ar fi întâmplat dacă, aş fi ajuns la Piteşti? Aş fi 
rămas un infirm pe viață, indiferent cum aş fi reacționat. Nu se 
ştie dacă această infirmitate ar fi fost fizică, dar în orice caz ar 
fi fost o infirmitate sufletească, ceea ce este cu mult mai grav. 

Ce va urma? Sper ca norocul să nu mă părăsească nici pe 
viitor. Deocamdată sunt aici în Zarcă, bine sănătos şi cu un 
moral admirabil. Din fericire bunul meu moral nu se bazează 
pe ştirile venite din afară, care nu au nicio valoare, mai ales 
pentru mine, care niciodată nu mi-am făcut iluzii despre o 
salvare venită din Occident. Nu, moralul meu bun se bazează 
numai pe resursele mele interioare şi, cum s-ar zice, pe 
încrederea pe care o am în „steaua mea”! 

Mă plimb în continuare, aducându-mi aminte numai de 
momentele frumoase din viaţă, din copilărie, din prima 
tinerețe, adică de pe front şi din puşcărie! Ce a fost viața mea, 
în afara războiului şi a puşcăriei? Nimic! 

Sunt deci obligat să găsesc momente frumoase din această 
perioadă! Şi le găsesc. Le găsesc, caci altfel n-aş putea fi 
mulțumit şi nu aş fi optimist. 
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Nici amintirile sentimentale nu sunt lăsate la o parte din 
gândurile mele şi extrag din toate numai părțile frumoase, şi 
am de unde extrage, fiindcă tot ce am făcut în viață am făcut 
cu pasiune, cu maximum de intensitate de care am fost 
capabil. 

Părinții mei, au rezervat un capitol special în amintirile 
mele, un capitol lung şi, pe cât de lung, pe-atât de duios, 
fiindcă mi-am iubit părinţii, având doar regretul că niciodată 
nu le-am arătat acest lucru, datorită poate unei pudori rău 
înțeleasă. Dar ce pot face? Aceasta este firea mea... Distantă şi 
rece în aparenţă. 

Şi fiindcă sunt bine dispus, nu-mi pot continua gândurile 
asupra coloniei de la Baia Sprie, revin pe front la amintiri 
amuzante, combinate cu acțiuni de luptă, căci aşa a fost viața 
mea, un fir împletit, alb cu negru, dar continuu a fost o 
acțiune, un neprevăzut, alteori o acțiune căutată, cum se 
spune, „cu lumânarea”! 
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Întreaga divizie era în refacere. Sediul diviziei era la 
Abrausee, vestită pentru viile imense ce erau în jurul ei, dar şi 
pentru depozitele de şampanie ieşite din comun. De ce erau 
ieşite din comun? Fiindcă aceste depozite se aflau în trei galerii 
subterane. 

Prima galerie avea trei kilometri, cea de-a doua şapte 
kilometri, iar ultima 21 de kilometri. Toate aceste galerii erau 
pline cu sticle de şampanie. Nu era grozavă această şampanie, 
dar, dacă îi scoteai gazele, devenea un vin admirabil. Timp de 
doi ani a băut întreaga armată germană şi română, şi abia a 
reuşit performanța de a termina prima galerie, şi doi kilometri 
din cea de-a doua! 

Generalul Teodorini îşi instalase comandamentul diviziei la 
Abrausee. Regimentele, prin jurul localităţii, pe unde au găsit 
locuri mai bune pentru cartiruire. 
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Tocmai veniseră recruții din țară, sub comanda căpitanului 
Costinel Paulian. Deoarece Paulian era ofițer de stat major, a 
fost încadrat la divizie, dar deocamdată se ocupa de instruirea 
recruților. Se pare că acest căpitan era un tip mai original, iar 
fanteziile lui nu prea erau gustate de generalul Teodorini. La 
popotă, Paulian, care era aşezat în fața lui Teodorini, obişnuia 
să mănânce altceva decât ceea ce se servea la restul ofițerilor. 
Menuurile lui Paulian erau alcătuite din scoici, raci, melci, 
stridii etc. Teodorini se strâmba de câte ori i se opreau ochii în 
farfuria lui Paulian. Până la sfârşit, Teodorini nu a mai răbdat 
şi i-a spus lui Paulian; 

— Asculta Paulian, dar dumneata nu poți mânca ce 
mănâncă ceilalți ofițeri? 

— Ba pot, domnule General, dar prefer ceea ce mănânc eu! 

— Atunci alege-ţi te rog alta oră de masă. 

— Asta nu pot face, domnule General, deoarece 
dumneavoastră ați fixat un program de instruire a recruților, şi 
ora lor de masă este aceasta, pe care o avem cu toții, 

— Bine, atunci te rog, mută-te la altă masă. 

— Eu mă simt foarte bine la această masă, mai ales că am 
onoarea de a sta în fața dumneavoastră. 

Teodorini a înghiţit în sec şi nu a mai spus nimic, gândindu- 
se că îi va găsi el ceva lui Paulian, pentru a-l muta de la divizie. 

Într-o zi Teodorini s-a dus să inspecteze instrucția 
recruților. Toţi împreună cu căpitanul Paulian erau goi puşcă. 
Paulian a strigat: „Atenţiune, fața la domnul General”, apoi a 
fugit către  Teodorini, o anumită parte a corpului 
bălăngănindu-se printre picioare, şi a vrut să-i dea raportul. 
Teodorini însă, văzându-i, s-a întors şi a plecat. 

Rezultatul a fost că Teodorini, imediat ce a ajuns în biroul 
său, a chemat la telefon Regimentul 9 Roşiori, Escadronul IV, 
pe sublocotenentul Pantazi. Fiind anunțat, am venit la telefon. 

— Să trăiţi, domnule General, sublocotenentul Pantazi la 
telefon, ordonați? 

— Dragă Pantazi, ştiu că abia ai ieşit din lupte şi că vrei şi 
dumneata să te odihneşti, dar numai dumneata mă poți salva 
dintr-o situație dezagreabilă. 
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— Ordonaţi, domnule General! 

— Dragă, uite despre ce este vorba... ştii că au venit recruții 
cu căpitanul Paulian, care este cam sărit de pe linie, numai 
dumneata te-ai putea înțelege cu el. Vreau să mut instrucția 
recruților de la Abrausee la Glebowka, şi căpitanul Paulian va 
fi astă seară cu toată trupa acolo, aşa că te rog pe dumneata ca 
mâine în cursul dimineţii să te prezinţi la căpitanul Paulian la 
Glebowka pentru a-l ajuta. 

— Am înțeles domnule General! 

— Îţi mulțumesc foarte mult, dragă, ştii... Nu mai vreau să-l 
văd toată ziua, însă dacă nu te înţelegi cu el, te rog să-mi spui, 
şi te întorci imediat la unitatea dumitale. De altfel instrucția 
durează trei săptămâni şi recruții vor fi împărțiți la regimente. 
Încă o dată îți mulțumesc şi... succes cu nebunul! 


Măgulitor pentru mine, numai eu mă pot înțelege cu 
nebunul! De la mine până la Glebowka erau trei kilometri. Mi- 
am luat bagajul într-o căruță, ordonanța pe Costică al meu, 
calul şi am plecat la Glebowka. Căpitanul Paulian fusese pus la 
curent cu venirea mea, aşa că mă aştepta. Un tip foarte înalt, 
blond, puţin cărunt şi foarte simpatic la prima vedere, m-a 
primit cu o amabilitate ieşită din comun. 

— Bine ai venit, domnule Sublocotenent, îmi pare rău că din 
cauza mea ai fost deranjat. Ştiu că dumneata abia ai ieşit din 
lupte şi desigur numai de instrucția recruților nu-ți arde! 

— Nu, domnule Căpitan, am venit să vă ajut şi va stau la 
dispoziție. 

— Domnule Sublocotenent, eu îți mulțumesc, însă trebuie 
să mă înţelegi şi pe mine. Eu nu te deranjez cu absolut nimic; 
deocamdată, cum am venit aici, am dat ordin să ţi se găsească 
cea mai bună casă din comună şi un subofițer al meu te va 
conduce la noua locuinţă. În ceea ce priveşte instrucţia, o voi 
face singur. Ordinul lui Teodorini l-am executat amândoi, în 
rest tot amândoi ne vom înțelege asupra a tot ceea ce trebuie 
făcut. Misiunea dumitale este să te duci acasă, să vii la dejun, 
deoarece eşti invitatul meu, şi apoi să-ți organizezi absolut tot 
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timpul cum vei crede mai bine. Dacă îţi va face plăcere, mă vei 
însoți la pescuit şi la vânătoare. Dacă te interesează mai mult, 
te anunț că la nici doi kilometri de-aici este căpitanul Dabija pe 
malul mării, şi are o mulțime de fete, una mai frumoasă ca 
cealaltă, aduse de la opereta din Novorosisk. Nici o grijă, nu vei 
regreta că ai venit aici! 

— Bine, domnule Căpitan, mă duc acasă şi voi veni la prânz 
la dumneavoastră. 

— Nu te deranja te rog, îndată ce masa va fi gata, voi trimete 
la dumneata pentru a te anunța. 

Într-adevăr căpitanul Paulian era un om original, dar nu mi 
s-a părut deloc nebun. 

Dejunul a fost aşa cum îl speriase pe Teodorini, dar de 
multă vreme nu mâncasem atât de bine. Am băut cumpătat, 
aşa cum se cădea cu un comandant nou, apoi Paulian mi-a 
spus: 

— Domnule Sublocotenent, nu ai să te superi dacă am să te 
deranjez, numai în cazul în care se va anunţa inspecția lui 
Teodorini? 

— Vai de mine, domnule Căpitan, vă stau la dispoziție. 

— Nu, domnule Sublocotenent, nu am să te deranjez decât 
în acest caz, dar dacă ţi-a plăcut masa mea, te rog ca în fiecare 
zi, când nu ai nimic de făcut, să vii sa mâncăm împreună. 

M-am împrietenit cu Paulian imediat, de unde se vede că 
Teodorini mă alesese bine! La instrucție nu am fost niciodată, 
dar luam regulat masa împreună. Şi l-am însoțit şi la pescuit şi 
vânătoare. Viața la Glebowka devenise admirabilă, mai ales 
după vizita ce am făcut-o şi căpitanului Dabija. 

Căpitanul Dabija era instalat în valea Ozereika într-un mic 
cătun, chiar pe plajă. Era comandantul unei companii dintr-un 
regiment de infanterie şi avea misiunea să apere această plajă, 
în cazul unei debarcări inamice, foarte puţin probabilă. Mi s-a 
părut ursuz, dar pe urmă am aflat că primirea rece ce mi-o 
făcuse se datora proastelor relaţii pe care le avea cu generalul 
Teodorini. 

Fusese pus sub comanda lui Teodorini, deoarece divizia 
noastră era mai aproape de el decât propriul său regiment. 
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Căpitanul Dabija se afla în valea Ozereika de mai bine de şase 
luni şi se gospodărise omul admirabil. Cu vreo patru luni mai 
înainte fusese la Novorosisk. De unde adusese o rusoaică 
tânără şi frumoasă de la opereta din acest oraş. După scurt 
timp, aflând ce bine se trăeşte la Ozereika, alte patru rusoaice, 
tot de la operetă, veniseră şi se instalaseră la căpitanul Dabija. 

La o inspecţie a lui Teodorini, acesta îi ordonase să 
gonească rusoicele de la Ozereika, deoarece sunt sigur spioane. 

Teodorini avea dreptate, dar Dabija a refuzat să execute 
ordinul, deoarece, Dusia, rusoaica pe care o adusese prima, 
trecuse „cu arme şi bagaje” de partea lui Dabija. Ea avea un 
aparat de radio emisie — recepţie, prin care era în permanentă 
legătură cu ruşii cărora le spunea tot ce voia Dabija. Celelalte 
rusoaice fuseseră aduse pe garanţia Dusiei şi anunţate ruşilor 
cu consimțământul lui Dabija. Datorită acestui lucru, pe care 
Dabija nu voia să-l comunice lui Teodorini, relaţiile dintre ei 
erau foarte proaste şi Teodorini îl considera pe Dabija tot un fel 
de nebun, ca şi pe Paulian. În scurt timp s-a legat o serioasă 
prietenie între Dabija Paulian şi mine, precum şi cu cei doi 
sublocotenențţi de rezervă, care erau sub comanda lui Dabija. 

Eu m-am mutat la Ozereika, fiind cam aceeaşi distanță 
pentru mine de la locuința ce mi-o găsise Paulian până la el, 
sau de la Ozereika până la el. 

Într-o dimineaţa a venit la mine unul din subofiţerii lui 
Paulian spunându-mi că domnul căpitan mă roagă să fiu la el 
pe la ora 10, deoarece s-a anunțat inspecția lui Teodorini. 

L-am găsit pe Paulian cu frontul constituit, iar în fața 
frontului, în picioare, erau puse două tuburi de proiectile de 
artilerie grea, trase. Nu m-a frapat acest lucru şi, vorbind cu 
Paulian, am văzut Horschul diviziei apărând. Teodorini s-a dat 
jos din maşină şi s-a îndreptat către Paulian Acesta a 
comandat: „Drepţi, pentru onor înainte prezentaţi arm! 
Întorcându-se, când Teodorini era la 5-6 metri, a răsturnat cele 
două tuburi de proectile, din care au țâşnit către Teodorini vreo 
câțiva şerpi. Teodorini, văzând şerpii venind spre el, a făcut 
stânga împrejur, s-a urcat în maşină şi a plecat! Cu un aer 
foarte serios, Paulian mi-a spus:” Cred că este ultima inspecție 


162 


a Generalului, iartă-mă te rog, că te-am deranjat". După 
aceasta Paulian a devenit din nou cel mai normal om de pe 
lume! 

Rezultatul a fost un nou telefon, pe care Teodorini l-a dat la 
Regimentul 9 Roşiori, cerându-l pe maiorul Puiu Popovici. 

— Puiule, iartă-mă că te deranjez, dar vreau să te rog să-mi 
faci un mare serviciu! 

— Ordin, domnule General!. 

— Dragă, vreau să te rog să iei comanda instrucției la 
recruți. 

— Tocmai pe mine m-aţi găsit, domnule General? Nu ştiţi că 
eu nu prea sunt milităros şi că instrucția mă plictiseşte în mod 
deosebit? 

— Hai măi Puiule, eşti acolo cu Pantazi, cu care ştiu că te 
înţelegi admirabil, şi vă descurcațţi voi. 

Puiu Popovici a venit a doua zi şi l-am pus în curent cu tot 
ce s-a întâmplat. A râs cu poftă, dar mi-a spus că el de 
instrucție nu se ocupă. Am fost împreună la Paulian şi acesta 
l-a asigurat pe Puiu că nu trebuie să facă nimic, nici măcar să 
treacă pe la instrucție, dar că îl roagă, în cazul puţin probabil 
că va mai veni Teodorini, să-i dea raportul. 

Puiu a intrat imediat în grupul nostru şi viața era din ce în 
ce mai frumoasa la Glebowka - Ozereika. Odată cu sosirea mea 
la Ozereika, şi şampania curgea din plin, căci până atunci 
Dabija nu îndrăznea să trimeată căruța după şampanie chiar 
în bârlogul lui Teodorini. Mesele de prânz erau organizate de 
Paulian, iar cele de seară de Dabija. La aceste popote 
improvizate erau înscrise la ordinar şi cele cinci rusoaice. 

Într-o seară Dusia lipsea de la masă, iar Dabija manifesta o 
oarecare nervozitate, ridicându-se de la masă, plecând şi 
întorcându-se imediat. Pe la 10 seara, ora obişnuită pentru 
terminarea mesei, Dabija a dat afară rusoaicele şi ne-a spus: 

— Mâine în zori debarcă ruşii. 

— De unde ştii? l-a întrebat Puiu Popovici. 

— Dusia a primit acum ştirea prin radio, şi a primit 
dispoziția să ne țină cât mai mult la masă, să ne îmbete şi apoi 
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să ne omoare pe toți cu ajutorul prietenelor ei. A răspuns în 
fața mea că ordinul va fi executat. 

— Să-l anunţăm imediat pe Teodorini, a spus Puiu Popovici. 

— Nu! am spus în acelaşitimp atât eu cât şi Dabija. 

— Câte puşti mitraliere aveți dumneavoastră? l-a întrebat 
Dabija pe Paulian. 

— Am şase plutoane cu 18 puşti mitralire. 

— Poţi să-mi dai un pluton cu şase puşti mitraliere sub 
comanda lui Pantazi? 

— Sigur că da, a răspuns Puiu Popovici înainte ca Paulian 
să fi avut timpul necesar pentru a răspunde. 

— Aunci vă rog, domnule Maior, duceţi-vă la unitatea 
dumneavoastră, trimeteți-mi imediat un pluton aici şi rămâneți 
în rezervă cu toată unitatea, până vă voi cere sprijinul. 

Puiu Popovici şi cu Paulian nu s-au opus, în definitiv Dabija 
răspundea de sector, noi ceilalți eram cu instrucția recruților. 
Ambii au plecat pentru a trimite plutonul cerut, iar eu am 
rămas cu Dabija pentru a-mi expune planul său. 

— Plaja o cunoşti, de asemenea şanțul săpat de mine la zece 
metri de plajă, paralel cu marea, perpendicular pe lungul văii. 

— Da, domnule Căpitan. 

— Vei aştepta cu plutonul în flancul meu drept, în 
păduricea pe care o cunoşti, fără a te arăta, fără nici cel mai 
mic zgomot. În momentul debarcării, compania mea va simula 
pamca şi se va retrage către Glebowka. Retragerea va fi o fugă, 
care va antrena pe ruşi să ne urmărească. În momentul în care 
ruşii vor depăşi liziera satului opusă mării, vei cobori cu 
plutonul şi vei ocupa şanțul care are câmp de tragere atât spre 
mare cât şi spre sat. Vei supraveghea marea, vei interzice cu 
foc puternic orice nouă încercare de debarcare şi vei fi atent 
către sat, căci după ce i-am atras pe ruşi, depârtându-i până la 
doi kilometri de sat, mă voi întoarce cu cea mai mare viteză şi îi 
voi contra-ataca cu furie. Ei nu se vor aştepta la acest lucru şi 
vor fi împinşi către mare şi atunci vor fi prinşi între focurile 
noastre, din față şi din spate. M-ai înțeles? 

— Perfect, domnule Căpitan. 
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— Puteam să fac şi singur acest lucru, dar nu am suficiente 
puşti mitraliere, şi Teodorini nu a vrut să-mi mai dea. Desigur 
el nu cunoşte planul meu de apărare şi nici nu-şi închipue că 
eu voi cunoaşte ziua şi ora atacului. 

— Dar dacă debarcă şi tancuri? 

— Nu te teme, marea nu permite o prea mare apropiere de 
țărm., ei vor veni cu obşnuitele bărci de asalt, iar dacă totuşi 
vor debarca şi tanchete, le laşi să treacă, cu atât mai bine! 

— Mă duc şi eu după pluton. 

— Este ora zece şi jumătate, avem tot timpul până în zori şi 
pentru o recunoaştere cu plutonul dumitale. Acum, hai să 
pupăm rusoaicele...şi-au făcut datoria. După aceasta, pe ele le 
trimit la Glebowka, la Paulian, până mâine dimineaţă, când 
totul va fi terminat. Eu sper ca toată treaba asta să nu dureze 
mai mult de 4-5 ore, deci la 9-10 luăm aperitivul aici, apoi 
mergem la masă la Paulian. 

Totul s-a desfăşurat exact cum a prevăzut căpitanul Dabija, 
dar ruşii au debarcat şi două tanchete, care au fost o jucărie 
pentru cele două Boforsuri ale lui Dabija. 

Înainte de ora 4 au apărut patru vase destul de mici. Două 
din ele s-au oprit înțepenite în nisip. De pe ele au coborât cele 
două tanchete. Din celelalte două, s-au pornit patru bărci de 
asalt. În fiecare barcă erau câte 20 de ostaşi. Cele două 
tanchete au înaintat, au intrat în sat urmate de cei 80 de 
rusnaci. Alte patru vase se vedeau la orizont. Nu le-am mai 
aşteptat pe acestea şi am ocupat linia ordonată de Dabija. 
Ruşii se angajaseră cu toţii în sat şi nu-i mai vedeam. Nu avea 
rost să mai aştept debarcarea de pe celelalte vase, deoarece ar 
fi trebuit să mai aştept încă o oră şi Dabija ar fi ajuns prea 
departe. Am tras o rachetă cu trei stele roşii, semnalul că am 
ocupat poziția. Nu au trecut nici 10 minute şi am auzit focurile 
puternice ale lui Dabija, care se întorcea printr-un contra-atac 
vijelios. Am tras câteva rafale cu trasoare către vasele ce se 
aflau pe mare. Nu au trecut nici două ore şi Dabija îi împingea 
către mare pe rusnacii debarcați. Am deschis foc puternic cu 
toate armele automate şi ruşii prinşi între două focuri, au 
încetat lupta, culcându- se la pământ, deoarece din toate 
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părțile se trăgea în ei! Eu am avut trei ostaşi uşor răniți, Dabija 
a avut un mort şi patru răniți, iar ruşii trei morți, opt răniți, şi 
69 de prizonieri. Cele patru vase ruseşti, care nu se 
apropiaseră de țărm, s-au îndepărtat urmate de cele două care 
debarcaseră trupa. 

Pe la 9 dimineața eram la aperitiv, şi pe la zece au venit 
Puiu Popovici şi cu Paulian. Abia atunci l-a anunţat Dabija pe 
Teodorini! Acesta a venit pe la 11 şi jumătate şi ne-a găsit la 
aperitiv, împreună cu rusoaicele! 

Cu această ocazie s-a produs completa împăcare Dabija- 
Teodorini şi Paulian-Teodorini. Masa a continuat la Paulian, 
dar Teodorini n-a mâncat nimic! 

Comandamentul german a acordat lui Dabija Crucea de 
Cavaler a Crucii de Fier şi mie Crucea de Fier clasa I. 

Teodorini l-a propus pe Dabija la Ordinul „Mihai Viteazul” 
clasa a Ill-a şi ne-a spus că ne trimite 100 de sticle de 
şampanie! 

— O sută de sticle iau eu la fiecare două zile, domnule 
General, i-am spus eu râzând. 

Adevărat mă? 

Sigur că da, domnule General, dar aveţi noroc că l-a rănit pe 
Gheorghe Florescu, altfel pimnița de 21 de kilometri ar fi de 
mult goală! 

Teodorini a plecat, dar după o oră Horschul lui s a întors cu 
100 de sticle de şampanie şi două kilograme de icre negre. 

Puiu Popovici l-a chemat la telefon să-i mulțumească. 

— Mulțumeşte-i lui Pantazi, că el a intrat anul trecut în 
depozitul de icre negre de la Anapa. Mi-a trimes atunci 
Gheorghe Florescu două borcane a două zeci de kilograme! De- 
atunci le am. 

Nu intrasem eu primul, ci bietul Liviu Dorobanţu, dar eu am 
încărcat primul cheson! 


XXX 


Astăzi, Paulian a orbit aproape complet, Puiu Popovici a 
îmbătrânit înainte de vreme, din cauza mizeriei. De Dabija, nu 
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am mai auzit decât anul trecut aici, la Gherla. A murit săracul 
în munții Sibiului, în luptă cu Securitatea, după ani de 
rezistenţă. 

Eu sunt aici la celula 6 Zarcă şi mă plimb evocându-le 
memoria. 

O melancolie puternică mă copleşeşte... Ce este omul? 
Pentru ce atâtea sacrificii? Câţi morți pe front? Câţi în 
puşcărie? 

Mă plimb nervos de la uşă la geam şi de la geam la uşă, mă 
plimb până la completa extenuare. M-am sculat astăzi de 
dimineață atât de bine dispus şi acum sunt atât de dărâmat! 
Ce înseamnă amintirile! Şi doar au fost frumoase dar... dar 
astăzi? Ce a rămas din amintirea Ozereicei? Un mort, un 
puşcăriaş şi două epave! 

M-am culcat frânt de oboseală şi am adormit urgent. Nu am 
mai ținut seamă de recomandările făcute de caraliu la venirea 
mea în Zarcă: „Mâinile afară din pătură şi capul către mijlocul 
celulei”! 


XXX 


M-am trezit dimineața din nou bine dispus, având în fața 
ochilor chipul zâmbitor al lui Ducu Ciocâlteu. De unde poate 
avea omul acesta atâta optimism în el? De unde atâta energie? 
După o noapte de perforat, în care ne-a mers prost, Ducu era 
ca o floare, nu se vedea pe fața lui nici o urmă de oboseală şi, 
în drum spre corfă, cânta câte-o şansonetă de ţi-era mai mare 
dragul să-l asculți! 

Nu i-am spus că ştirile lui de la Bujoi mi-au fost confirmate, 
deoarece m-ar fi întrebat cine mi le-a confirmat şi nu voiam să- 
l spun pe Puiu Caleia. Erau destul de prieteni, pentru a-şi 
spune singuri dacă voiau. 

— Cum merge cu ceasul de nisip, Ducule? 

— Prost, măi, nu găseşte soluția, căci trebuie o mare 
cantitate de nisip, deci vase foarte mari. Nu se poate micşora 
gaura de scurgere a nisipului mai mult decât la un ceas de 20 
minute, deoarece riscă să nu mai curgă nisipul. Mişu 
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Teodorescu mi-a spus să-l mai las să se mai gândească, dar a 
intrat în acest cerc vicios. 

— Mă gândesc la posibilitatea de a opri corfa la orizontul 9, 
apoi la 1, dar nu văd cum. 

— M-am gândit şi eu la acest lucru, dar nici eu nu am găsit 
nici o soluţie. Însă ceea ce nu se poate rezolva în timp 
îndelungat de gândire, s-ar putea rezolva chiar într-o zi! 

— Să lăsăm totuşi timpul să dezvăluie necunoscutele 
noastre. Nu putem face altceva. 

— Mă gândesc să încercam o incursiune către orizontul 1. 

— Nu, Ducule, acest lucru este categoric imposibil fără să 
avem noțiunea timpului trecut. 

Multe şuturi au mai trecut de-atunci, am mai lucrat, Ducu 
a mai povestit diferite romane sau întâmplări din viaţa lui de 
„spion”, gândurile noastre au continuat pentru a căuta o 
soluție, fâră însă a ni le mai comunica reciproc. 

Într-o seară, pe când începusem perforatul la un moment 
dat Ducu a aruncat perforatorul cât colo şi a tipat... AAAA! 

— Ce este Ducule? Ce s a întâmplat? 

— S-a întâmplat minunea! 

— Ce minune? Explică-mi! 

— Am găsit ceas! 

— Unde dracu ai găsit ceas tocmai acum? 

— Muftiul are ceas, el trebuind să umble prin mină în toate 
părțile şi riscând ca terminarea şutului să-l găsească cine ştie 
pe unde, administraţia minei i-a pus la dispoziție un ceas. 

— Bine, dar cum ţi-ai adus aminte abia acum că Muiftiul are 
ceas? 

— Este mult de-atunci, aproape un an, de când l-am văzut 
pe Muftiul uitându-se la ceas. Probabil că acest gest al lui l-am 
înregistrat în subconştient, căci nu ţin minte să fi făcut vreo 
remarcă în acel moment. Acum mi-a revenit în minte gestul lui 
de atunci. 

— Evident, este ceva, există un ceas în mină, dar 
deocamdată nu prea văd întru cât ne avansează pe noi acest 
lucru. În nici un caz nu poţi să i-l ceri. 

— Desigur ca nu i-l pot cere, dar i-l pot fura! 
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— Acest lucru este deosebit de dificil, căci dacă Muftiul şi-ar 
da seama şi ar raporta, cu greu am putea ascunde intenţia de 
evadare. 

— Aşa este, dar de ce să-şi dea seama? Când îşi va da 
seama că nu are ceas, va crede că l-a pierdut în mină, că i s-a 
rupt sau s-a desprins cureaua. 

— În primul rând trebuie să vedem dacă şi acum are ceas. 

— Nu se poate să nu aibă; din moment ce administrația s-a 
convins că Muftiul are nevoe de ceas, înseamnă că îl are şi 
acum. 

— Nu te gândeşti că dispariția ceasului ar putea provoca 
mari suspiciuni, că s-ar putea lua măsuri importante, care ar 
îngreuna mult evadarea noastră? 

— Da, dar nouă nu ne trebuie ceasul decât pentru un şut, 
până facem cercetarea la orizontul 1, apoi i-l putem reda, 
spunându-i că am glumit, că am vrut să vedem cum se 
descurcă, ce face. 

— Nu, Ducule, nu trebuie să uiţi că Muftiul a fost polițist şi 
că nu va înghiți astfel de explicații. 

— Ai dreptate, dar stai că mi s-a aprins un nou beculeţ! Îl 
voi pune chiar pe el să mă cronometreze! 

— Cum să te cronometreze el? Până te duci pe suitoare la 
orizontul 1, apoi cei 12 kilometri care reprezintă drumul dus- 
întors până la ieşire, şi întoarcerea înapoi pe suitoare la 
orizontul 10? 

— Nu, mă, nu este nevoie de acest lucru, mă va cronometra 
numai de la orizontul 10 la 12 şi înapoi. Această distanţă este 
o treime din întregul drum pe suitoare pană la 1. În felul acesta 
vom putea aproxima timpul ce ne trebuieşte cu destulă 
precizie. 

— Bine, dar cum îl vei face să te cronometreze? 

— Nimic mai simplu, voi face rămăşag cu el că eu pot face 
drumul de la 10 la 12 şi înapoi în mai puţin de două ore. Cum 
lucrul nu este posibil, Muftiul va accepta rămăşagul şi se va 
alege să zicem cu un pachet de ţigări, iar noi cu cea mai 
serioasă informaţie! 
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— Asta da, Ducule, dar să vedem cum îl momeşti pe 
Petrescu la acest rămăşag. 

— Nimic mai simplu, dacă nu mâine, în câteva zile Muftiul 
va fi aici şi rămăşagul va fi făcut. 

— Să dea Dumnezeu să putem realiza acest lucru, căci este 
într-adevăr un mare pas înainte, ne vom putea da seama dacă 
ne putem aventura în această cercetare. 

— Chiar acum, nu mai lucrăm nimic şi mă duc la orizontul 
12 să încerc să-l găsesc pe Muftiul. 

Ducu a lăsat totul şi a plecat, iar eu cu o fărâmă de 
speranță în suflet, am început strângerea sculelor. 

Până la terminarea şutului, Ducu nu s-a mai întors. 

Ne-am întâlnit imediat ce am ajuns în colonie. 

— Ai dat de Muftiul? 

— Sigur, am şi aranjat pentru mâine. Dar iată cum au 
decurs lucrurile; el mă întreabă: 

"— Ce-i cu tine aici, Ducule? 

— M-a durut capul, nu am mai putut lucra şi am venit la 
aer mai curat şi, cu ocazia asta, am mai stat de vorbă cu 
domnul comandor Copaciu. Dar dumneata, domnule Petrescu, 
nu mai vii deloc pe la noi pe la 10? 

— Nu vin măi, că acolo sunt copturi multe şi este periculos! 

— Aaaa, ţi-e frică? 

— Nu, mă Ducule, am glumit, dar crede-mă că am atât de 
mult de alergat pe la 11 şi 12, încât nu mai ajung şi la voi. 

— Ce ai mult de alergat? Astea sunt poveşti., spune-le la 
alții, nu faci nimic tot şutul! 

— Eu aş schimba oricând munca mea cu a ta. 

— Aiurea, ce faci tu? Urci de la 12 la 11 şi rar până la 10, 
asta îți ia o oră, ai fost văzut la toate orizonturile, şi te întinzi 
pe o scândură şi dormi. 

— Ce-ai spus, măi, o oră de la 12 până la 10? 

— Să zicem două, dar este mult! Îmi ia 4 ore. 

— Pe cine vrei să duci, domnule Petrescu? Faci rămăşag cu 
mine, că eu fac drumul dus-întors în mai puţin de trei ore? 

— Fac. Pe ce? 

— Pe 20 de ţigări. 
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— Rămâi fără ele şi mi-e milă de tine.. 

— Rămân cu un pachet în plus şi dumneata cu buza 
umflata. " 

— Bine, Ducule, bate mâna aici în fața domnului 
Comandor. Rămăşagul s-a încheiat şi mâine Petrescu va fi la 
noi pentru a cronometra! 

— Bravo, Ducule, asta i o treabă excelentă, vom putea face o 
destul de bună aproximaţie de timpul necesar până la orizontul 
1. 

A doua seară, Petrescu a intrat direct la orizontul 10, s-a 
uitat la ceas şi Ducu a pornit la drum! El a făcut drumul dus- 
întors, adică 800 de metri pe verticală, în patru ore şi câteva 
minute! 

Petrescu a câştigat pariul şi, extrem de satisfăcut, i-a spus 
lui Ducu: 

— Ei, Ducule, mai spui că eu nu fac nimic? 

— Nu, domnule Petrescu, îmi retrag cuvintele, ai avut 
dreptate. La luarea salariului îți dau un pachet de țigări. 

— Lasă țigările, Ducule, n-am să te las eu fără țigări, dar am 
vrut să-ți arăt că munca mea este foarte grea. 

Cu aceasta Petrescu a plecat, iar noi am rămas într-o tăcere 
prelungită, ruptă de Ducu, care oftând mi-a spus: 

— S-a terminat cu cercetarea noastră, Ionică, Bujoi a avut 
dreptate. 

— S-a terminat Ducule, dar trebuie în continuare să 
sperăm, să mai cercetăm. 

— Pe dracu, Ionică, nu putem face nimic. 

A trecut timpul, se apropia Martie, nici unul din noi nu a 
mai îndrăznit să deschidă discuția de evadare. 

Într-o dimineață, abia intrasem în mină, ne dezbrăcăm când 
Ducu sare în sus cu o bucurie nestăpânită şi îmi spune: 

— Ionică, am găsit soluția! 

— Ce soluție, Ducule? În legătură cu ce? 

— Cu evadarea! Acultă ce mi-am adus aminte, dar nu mă 
întrerupe. Probabil tot o înregistrare în subconștient, care abia 
acum a ieşit la suprafață. Este mai bine de un an de atunci. 
Stam de vorbă cu Copaciu la 12 lângă corfă. Mă dusesem la el 
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după jumătatea şutului. Nu aveam chef de lucru. La un 
moment dat s-a auzit telefonul țârâind. Copaciu mi-a spus: 
„Cred că au venit artificierii”. Apoi am discutat mai departe cu 
el despre alte lucruri. 

— Ei şi... Ce e cu asta? 

— Păi stai să vezi, atunci nu am remarcat, dar acum văd 
clar în fața ochilor ce a urmat. La mai puţin de un minut după 
ce am auzit telefonul sunând, corfa a început să urce, dar 
destul de scurt, după aceea nu s-a mai auzit, ceea ce înseamnă 
că s-a oprit. 

— Şi ce importanţă are aceasta? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. După vreo două minute s-a 
auzit din nou zgomotul corfei şi după un timp destul de lung, 
au venit artificierii. 

— Tot nu pricep. 

— Măi, dacă artificierii porneau de la suprafaţa, nu ar fi fost 
nevoe să cheme la telefon şi corfa nu s-ar fi oprit după un scurt 
timp, timpul necesar între două orizonturi. Deci ei nu au plecat 
de la suprafață, ci probabil de la orizontul 1, deci galeria nu 
este blocată, fie că ei au cheia galeriei, fie că le deschide cineva. 
Dar cea mai importantă descoperire este că, corfa poate fi 
chemată la telefon de la orice orizont. Deci se poate face întreg 
drumul cu corfa! 

— Aşa este, Ducule, descoperirea ta este de o importanță 
extraordinară, dar se pune întrebarea, cum cheamă ei corfa? 

— Asta este cel mai simplu lucru de aflat, către sfârşitul 
şutului mă duc la orizontul 9 şi ascult la telefon până ce vin 
artificierii, în felul acesta ne vom putea da seama de procedeul 
lor de a chema corfa. 

— Dar dacă ei vorbesc ungureşte cu corfagiul de la 
suprafață? 

— Nu-i nimic, tot o să-mi pot da seama; apoi, când vom vrea 
să punem în practică sistemul, îl vom chema pe Vasile Boaru, 
care vorbeşte perfect ungureşte. 

— Bine, măi Ducule, dar este totuşi un neajuns în toată 
această treabă, artificierii cheamă corfa la 1 şi noi avem nevoe 
de ea la orizontul 9. 
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— Asta nu-i nimic, Ionică, şi noi o chemăm tot la 1, cu 
rugămintea ca apoi să oprească la 9, deoarece a rămas acolo 
un front nepuşcat. 

— Corfagiul de la suprafață nu-şi poate da seama de la ce 
orizont este chemat? 

— Cum să-şi dea seama? De câte ori sună telefonul, sună la 
toate orizonturile, iar cel ce vorbeşte anunţă de unde sună. 

— Bine, măi, dar artificierii vin către sfârşitul şutului, şi noi 
avem nevoie de corfă la începutul şutului. 

— Aşa este, dar este vorba de un caz excepțional, a rămas 
un front nepuşcat, nu-şi poate da seama prostul de la 
suprafață de toată tărăşenia. 

Subconştientul lui Ducu funcţionează totuşi destul de bine, 
şi această ultimă realizare, pe bază de raționament, este într- 
adevăr extraordinară. Din nou intrăm în frigurile evadării, de 
data aceasta cu mult mai mulți sorți de izbândă. Îmi voi vedea 
oare visul cu ochii? Doresc această evadare din tot sufletul, o 
doresc fiindcă a acționa face parte integrantă din ființa mea şi 
m-am săturat de inactivitate. L-am aşeptat pe Ducu cu sufletul 
la gură. În sfârşit apare radios! 

— Zi Ducule, nu mă mai fierbe! 

— Ionică, este exact cum am bănuit. Au chemat la telefon, 
în ungureşte, a răspuns corfagiul tot în ungureşte, totul a fost 
extrem de scurt. Am stat în fața corfei până i-am văzut trecând 
spre 12. Ei nu m-au putut vedea deoarece corfa merge cu mare 
viteză şi orizontul 9 este în întuneric. Totul este în perfectă 
regulă. Acum trebuie să vorbesc cu Vasile Boaru. 


Ajunşi la suprafață, Ducu l-a luat pe Vasile Boaru de braț şi 
au început o plimbare prin curtea coloniei, nesfârşită pentru 
mine. Îi vedeam de la distanță, Ducu perora şi gesticula, iar 
Vasile Boaru asculta, cu o figură cruntă îndreptată în pământ 
şi intervenind rar, probabil cu câte o întrebare. Am plecat la 
masă, iar ei au continuat atât plimbarea cât şi discuțiile. Am 
terminat masa, dar cei doi parcă uitaseră că trebuie să mai şi 
mănânce! În sfârşit i-am văzut îndreptându-se către masă, era 
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ultima serie. M-am dus în dormitor să mă culc, deşi numai de 
asta nu-mi ardea. În sfârşit apare Ducu! 

— Ionică, hai la plimbare! 

Ducu a schimbat partenerul şi a început noi kilometri. 

— Să ştii, Ionică, că nu a fost atât de uşor, la început mi-a 
spus că e o curată nebunie, că bine că m-am adresat lui ca să 
mă potolească. Când însă a auzit toate informaţiile pe care le 
am, s-a mai potolit şi a început să devină interesat. 

— Ducule, te rog spune-mi concluzia, sunt foarte obosit, nu 
atât de lucru, cât de faptul că te-am urmărit cum perorai. 

— Mă, Vasile este căpos, ca toți ardelenii, aşa că de asta a 
trebuit să discut aşa mult cu el. Concluzia este ca să-i dau 
timp să rumege tot ce i-am spus, dar că în principiu este de 
acord. 

— Bun, Ducule, de data aceasta pasul înainte este ceva mai 
mic, dar să sperăm în continuare. 

— Fără Vasile, nu se poate, căci în afară că este omul 
indicat pentru întreprinderea noastră, mai ştie şi ungureşte, 
ceea ce-l face absolut indispensabil. 

— Cred că deocamdată nu ar fi bine să intervin şi eu în 
discuția voastră, poate doar dacă veți ajunge la un punct mort 
şi, în orice caz, mai târziu. Primul lucru pe care-l ai de făcut, în 
cazul în care l-ai convins, este să-l pui să asculte şi el 
convorbirea între artificieri şi corfagiu. 

— Sigur că da, Ionică, şi asta cât mai curând posibil, pentru 
că nu se ştie ce alte dificultăți am mai putea întâmpina şi 
trebuie să avem rezervă de timp. 


XXX 


Acum, când mă plimb prin camera mea de la „Hotel Zarcă”, 
mă gândesc că s-au împlinit 8 ani de la frigurile evadării, de- 
atunci, iar dacă nu a fost să fie atunci, când totul era gata, 
apoi evadarea tot s-a produs un an mai târziu, da’ la Cavnic! 

Dorinţa mea a fost satisfăcută şi nu regret nici cumplita 
mizerie ce am suferit-o după aceea. Tot ceea ce vrei să reuşeşti 
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în viață, se plăteşte scump. Aşa e legea legilor, după bine 
urmează răul şi invers. 

După un somn pe cât de bun, pe atât de neregulamentar, 
m-am trezit din nou bine dispus, mi-am făcut obişnuitele 
mişcări aşa zise de educaţie fizică, pe care nu le fac decât 
atunci când sunt singur, de frica ridicolului, apoi mi-am reluat 
plimbarea intrata în reflex! 

Măsor celula de la un cap la altul, timpul trece ca 
întotdeuna vertiginos şi într-un târziu reuşesc să leg nişte 
imagini, confuze la început, apoi din ce în ce mai clare. 


XXX 


Aveam 6-7 ani, eram la moşie la Plopi şi măînvârteam prin 
garaj, unde şoferul nostru Simion pregătea tractorul în vederea 
arăturilor de toamnă. Atunci m-a strigat mama Ady. 

— Vai în ce hal eşti! Unde ai putut să intri? 

— Am reparat tractorul, nu i-ai spus tu lui Simion că vrei să 
începem arătura? 

— Bine, dar eşti tot plin de ulei, de păcură, de vaselină şi 
mai ştiu eu de ce. Hai repede să te speli, căci mergem la 
Vlădaia la naşu Mişu. 

În capul meu, naşu Mişu era ceva extraordinar, era un om 
cu totul deosebit: în afară de faptul că era foarte drăguţ cu 
mine şi-mi acorda o mare atenţie, el fusese la închisoare!!! 

Îmi aduc aminte, cu un an mai înainte mă dusesem cu 
mama la închisoarea Văcăreşti, pentru a-i duce lui bietu naşu 
Mişu şampanie! Săracul de el, a primit atunci două lăzi de 
şampanie, cu care s-a spetit Simion, pentru a bea naşu Mişu 
cu colegii! Aşa îmi spusese mama atunci. Dar după aceea am 
auzit, din discuţii în casă, că naşu Mişu era la închisoare cu o 
mulțime de derbedei, care nu mai ştiu ce făcuseră! Naşu Mişu 
ceruse şi abia obținuse dreptul de a fi şi el arestat, căci nimeni 
nu îndrăznea să-l aresteze! De, era unul din cei mai mari 
moşieri din Oltenia. Dar câte nu mi-a fost dat să aud de bietul 
naşu Mişu? Că a mâncat moşia lui tată-său la Paris, studiind 
Dreptul, şi că de fapt abia a făcut un an de Drept, că după 8 

175 


ani la Paris s-a întors fără a şti măcar franțuzeşte. Că s-a 
îmbolnăvit de sifilis şi boala i-a mâncat nasul! Că şi-a 
confecționat un alt nas la Paris! Că nu i-a plăcut nasul gascon 
şi că a plecat la Londra, unde şi-a făcut nasul pe care-l poartă 
acum! Şi câte şi mai câte. Dar am mai aflat şi că el a înființat 
Partidul Comunist Român, în casa unchiului meu şi vărului 
său Radu Irimescu. Deci a făcut şi „ceva bun”, mi-am zis eu! 

Acum, plimbându-mă prin celulă, mă apucă râsul! Dar să 
revin la amintiri. 

Se pare că Mişu Macavei (naşu Mişu) l-a rugat pe vărul său 
Radu Irimescu, dacă poate să-i împrumute şi lui casa pentru o 
noapte, căci are o obligaţie față de nişte prieteni să le dea o 
masă şi că vor fi însoțiți şi de câteva dame. Radu, care ţinea 
foarte mult la vărul său, s-a dus pentru o noapte la Athéné 
Palace, iar Mişu Macavei în acea noapte a înființat Partidul 
Comunist Român. Mi-aduc aminte că, după 23 August, s-a pus 
o placă de marmoră albă pe casa unchiului Radu din strada 
Grădina cu Cai, pe care scria: „Aici s-a înființat Partidul 
Comunist Român în anul 1924”, şi încă ceva de care nu-mi mai 
amintesc. 

Deşi de la noi până la Vlădaia nu erau decât 30 de kilometri, 
drumul reprezenta o adevărată expediție, datorită multor 
poduri rupte pe care le întâlneam şi gropilor care în orice 
moment te puteau lăsa fără arcuri la maşină. Pe marginea 
drumului era o mulțime de piatră depozitată, care cu timpul se 
îngropa în pământ, făcând drumul şi mai greu acesibil. 

Aşa era pe-acele timpuri, care totuşi erau bune, şi ar fi 
putut să fie chiar foarte bune. 

Explicaţia pietrei îngropate pe marginea de şosea am avut-o 
atunci de la mama. Piatra fusese adusă de ţărănişti, dar nu au 
mai avut fonduri pentru a o şi împrăştia pe şosea; astfel s-a 
îngropat. După aceea au venit liberalii, care nu au mai putut 
împrăştia piatra, fiind deja îngropată. Ei au adus altă piatra, 
dar şi aceasta din lipsa fondurilor a rămas în grămezi, până s-a 
îngropat şi ea! Această operaţiune a reparării drumurilor a 
continuat toată copilăria mea şi drumuri bune nu am avut 
niciodată. 
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Am plecat la Vlădaia împreună cu mama, unchiul meu Gaby 
Thierrin şi sora mamei Maud Thierrin. Mony, fata lor, fiind pe- 
atunci mult prea mică, a rămas la Plopi. 

Era prima vizită la Vlădaia, de care îmi amintesc. M-a 
impresionat, copil fiind, conacul lui naşu Mişu, care era cu 
totul ieşit din comun. Văzusem multe conace boiereşti, dar 
toate erau vechi chiar dacă erau modernizate pe dinăuntru. 
Naşu Mişu avea o vilă imensă făcută atunci, la parter având un 
salon enorm, sufragerie, două dormitoare cu baie, bucătărie, 
cămară, două camere de servitori şi o splendidă scară 
interioară de stejar, care urca la etaj. Aici erau trei dormitoare 
cu baie şi un birou. Da, acum mi-aduc aminte, şi la parter era 
un birou. 

La subsol era sala maşinilor pentru luminatul şi încălzitul 
casei, precum şi o mare pivniță cu rafturi unde se odihneau 
nenumărate sticle de şampanie franțuzească şi vinuri; vinuri 
franțuzeşti, spaniole, italieneşti, nelipsind nici vinurile de pe 
valea Rinului. Naşu Mişu ne-a primit într-un splendid costum 
englezesc cu cizme roşii. Întotdeuna mi-a sărit în ochi eleganța 
lui. 

Soţia lui, Niky, auzisem şi eu de la ceilalți, era deşteaptă şi 
îndrăcită de nu mai avea cum. Se pare că naşu Mişu nu sufla 
în fața ei, decât când se îmbăta, si-atunci el era stăpânul! 
Grajdurile lui erau pline cu vaci aduse din Elveţia şi cai pur 
sânge englez. Faţă de moşia noastră pârlită, aici te simțeai intr- 
adevăr pe moşia unui mare senior. Ţin minte că ziua mi-am 
petrecut-o în grădina de pomi fructifieri, apoi la grajd, unde nu 
puteam să-mi iau ochii de la un taur imens, care se numea 
Vaida! 

Expediția la Vlădaia se făcea odată pe an, dar pe naşu Mişu 
îl vedeam foarte des pe la diferitele conace din județ. La el nu 
venea multă lume din cauza soției lui, care ținându-l de scurt, 
enerva pe toată lumea. Dar naşu Mişu „scăpa caii” când era 
invitat la alte moşii, căci era antrenat la băutură şi devenea 
extrem de simpatic, când îşi lua aere de independenţă. 

Săptămânal ne duceam de la o moşie la alta şi întâlneam o 
grămadă de lume. La Tâmna, la Vasile Rădulescu-Mehedinți, 
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fost ministru țărănist de justiție, fost ambasador la Bruxelles; 
la Bâcleş la Horaţiu Lazăr, liberal; la Verbiţa la Nelu Petrarian; 
la Ilovăț la Tilică Ioanid; La Burila la Tilică Burileanu; la 
Pleşoieni şi în câte şi mai câte locuri nu ne duceam duminicile! 


La naşu Mişu mă duceam mai des, deoarece băieţii 
logofătului lui făcuseră o echipă de foot-ball şi începuseră 
matchuri între comune. Culmea, aceşti doi băeţi, care aveau 5- 
6 ani mai mult decât mine, erau legionari. Tot satul marelui 
comunist Mişu Macavei era legionar. Dar naşu Mişu habar 
navea. 

Ce fel de comunist era Mişu Macavei mi-a fost dat să aflu 
ceva mai târziu, la o petrecere la Verbița, la Nelu Petrarian. 
Toată Oltenia se adunase la Nelu Petrarian, deoarece era 
botezul fetei lui, Sonia. 

Toate partidele politice erau reprezentate! Tilică Ioanid, 
național-creştin, mai târziu ministru de Interne în guvernul 
Goga-Cuza; Vasile Rădulescu- Mehedinţi, ministru național- 
țărănist; Horaţiu Lazăr, deputat liberai, avocatul Horia 
Tălpeanu, socialist; Mişu Macavei, comunist; precum şi moşieri 
care nu făceau politică, frații Bibi, Paulică şi Titus Lazăr, frații 
Brancoveanu, Pleşoienii, Ionica Fara, Mişu Stănoiu, avocatul 
Corneliu Rădulescu din Turnu Severin şi câți şi mai câți! 

Mai târziu mi-am dat seama, că doi din avocații prezenți la 
Verbița, pledaseră în procese politice celebre. Astfel Corneliu 
Rădulescu îl apărase pe Corneliu Codreanu în procesul de la 
Turnu Severin, şi Horia Tălpeanu o apărase pe Ana Pauker în 
procesul de la Craiova. 

În acea seară a fost o frăţie generală între toate partidele 
politice, deoarece s-a reuşit îmbătarea lui Mişu Macavei, care a 
făcut deliciul tuturor, spre totala dezaprobare a soţiei lui. 

Naşu Mişu a început să peroreze cât va fi de bine când vor 
ajunge comuniştii la putere, şi toată lumea se amuza copios! 

— Dar cum va fi, măi Mişule, s-a apucat să-l zgândăre Țuțu 
Lazăr. 
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— Nu vor mai fi bani, toată lumea îşi va lua tot ce doreşte de 
la magazine, fără să plătească. 

— Măi dar tu eşti comunist şi nu te îmbraci decât la Londra, 
şi bei numai şampanie franțuzească; tot aşa vom putea face şi 
noi dacă vor veni comuniştii la putere? 

— Nu va fi nevoie să vă faceți hainele la Londra, căci vom 
avea noi croitori mai buni şi nu vom mai bea şampanie 
franțuzească, căci a noastră va fi mai bună, a răspuns naşu 
Mişu! 

— Şi totul va fi pe gratis? 

— Sigur că pe gratis. 

— Păi bine, mă, dar pe mine mă va apuca o sete 
nemaipomenită, voi putea să beau cât vreau? 

— Nu ştiu dacă chiar tu vei putea să bei cât vrei, căci tu eşti 
burghez şi pe de-asupra şi moşier! 

— Păi burghez şi moşier eşti şi tu, aşa că nici tu nu vei bea. 

— Ba eu da, fiindcă eu sunt comunist! 

— Atunci să ne facem toți comunişti! 

— Păi pe voi nu vă primeşte în partidul comunist, căci 
rămâne piatra pe drum şi va fi mizerie cum este astăzi. 

— Care mizerie, mă, Mişule, tu vorbeşti de mizerie, care îţi 
trimeți cămăşile la spălat la Londra? 

— Asta o fac acum, că sunteți voi la putere, atunci v-am 
spus că nu va fi nevoie, niciunde nu va fi mai bine ca la noi. 

Toată lumea se amuza copios pe socoteala lui „bietu naşu 
Mişu”, pe semne că nu le convenea să ia totul pe gratis! Şi 
naşu Mişu a avut dreptate, căci toți aceştia, pe gratis au intrat 
la închisoare, la scurt timp după venirea comuniştilor. 

Nu pot acum, când mă plimb prin camera rezervata mie la 
„Hotel Zarcă”, să nu zâmbesc când mă gândesc la păţania lui 
Vasile Rădulescu-Mehedinţi la venirea ruşilor. 

Mare național-țărănist, Vasile făcea parte din partizanii 
prieteniei cu ruşii. El era susținător al politicii lui Nicolae 
Titulescu şi nu a înțeles niciodată războiul nostru împotriva 
Rusiei. 

Când ruşii au ajuns la Craiova, Țuțu Lazăr l-a povățuit pe 
Vasile Rădulescu să plece de la moşie, întrucât casa lui se vede 


179 


perfect din şoseaua națională pe care trebuiau să treacă ruşii 
în drum spre Turnu Severin. 

— Dar pentru ce, dragă? 

— Pentru că este foarte periculos, pot să te omoare. 

— Astea sunt vorbe, v-a intrat la toți în cap propaganda lui 
Antonescu. 

Primele unități ruseşti au venit, au văzut vila lui Vasile 
Rădulescu şi bine înțeles, i-au făcut o vizită. Vasile le-a ieşit 
înainte şi i-a invitat în casă, oferindu-le dulceaţă! Ruşii l-au 
întrebat dacă nu are de băut şi Vasile s-a dus în pivniță pentru 
a scoate un vin mai vechi. Ruşii l-au însoțit şi, când au văzut 
butoaiele cu vin, au scos balalaicele (pistoalele mitralieră) şi au 
început să tragă în butoaie pentru a putea bea direct. 

Vasile Rădulescu le-a spus că nu e frumos aşa, că le dă el 
cât vor, dar se pare că ruşii nu au fost întru totul de acord şi l- 
au dat afară. După aceea i-au făcut o vizităşi sus, în casă, dar 
Vasile fugise în pădure. Ruşii au tras cu armele în toată casa şi 
i-au spart toată mobila, după care au plecat. 

A doua zi am fost împreună cu mama la el şi l-am invitat să 
se mute la noi, deoarece nu eram chiar în calea ruşilor. 

Vasile însă ne-a refuzat, deoarece spunea el, ăştia au fost 
nişte derbedei, comandamentul lor dacă ar şti, ar lua măsuri 
drastice. El a rămas să aştepte trecerea comandamentului 
rusesc pe la el pentru a se plânge de ce i s-a întâmplat! 

În sfârşit a venit un general rus şi Vasile i-a ieşit în 
întâmpinare, l-a poftit la o dulceaţă, dar generalul nu voia 
dulceaţă, ci ţuică; i-a oferit ţuică, după care a început să-i 
arate generalului ce i-au făcut ruşii. Dar cum gesticula Vasile 
şi arăta cu mâna pe pereți urmele gloanțelor, a văzut că 
generalul nu este atent la ce îi spune, ci că îi urmăreşte cu 
atenție mâna! Conversaţia s-a terminat ceva mai repede decât 
credea Vasile, cu cuvintele generalului: „Davai ceas”! Vasile 
Rădulescu a plecat urgent la Bucureşti şi de câte ori îi aduceai 
aminte de prietenia cu ruşii, îl apucau furiile! 

Mă întorc cu amintirile mele la Mişu Macavei şi la luna 
Ianuarie 1941. 
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Eram în Bucureşti, singur în micul meu apartament din 
Lascăr Catargiu. A sunat şi m-am dus să deschid. Mişu 
Macavei! 

— Ce faci naşu Mişule? 

— Dragă, am fugit de la ţară să nu mă omoare legionarii! 

— Păi cum să te omoare, naşu Mişu, îmi închipui că Vlădaia 
este plină de comunişti! 

— Sunt, măi, dar te pui cu legionarii? 

— Naşu Mişu, dacă rămâneai la Vlădaia, legionarii nu te 
omorau, din contră te apărau. 

— Cum să mă apere legionarii, când ştiu că sunt comunist? 

— Fiindcă Nichita şi Profir, băeţii logofătului tău, sunt 
legionari, şi Vlădaia este cel mai puternic centru legionar din 
tot județul. Nimeni nu s-ar fi atins de tine la Vlădaia! 

— Ţine-mă la tine, mi-e frică să mai plec de-aici. 

— Stai naşu Mişu, fără nici o frică. 

Acum când mă gândesc că eu am adăpostit un comunist! 

Dar pe când naşu Mişu îmi cerea mie adăpost, la ministerul 
de război tatăl meu primea vizita neaşteptată a lui Gheorghe 
Tătărăscu! Îl cunoscuse cu un an mai înainte, când în calitate 
de prim-ministru îl însoțise pe Carol al II-lea la Chişinău, şi 
ținuse celebrul discurs: „Nici o brazdă de pământ nu se va 
ceda”! După trei zile a picat ultimatumul rusesc! 

— Domnule Ministru, vă rog să mă primiți la 
dumneavoastră, mă omoară legionarii. 

— Nu te omoară nimeni, domnule Tătărăscu, du-te acasă 
liniştit. 

— Domnule Ministru, nu plec de-aici! 

— Du-te liniştit, domnule Tătărăscu, uite, dacăîți este atât 
de frică, îți dau o gardă să te păzească, dar sunt sigur că 
legionarii nu au nimic cu dumneata. 

— Nu-mi dați nici o gardă, domnule Ministru, eu nu mai 
plec de-aici. 

— Dar unde vrei să te culc, domnule Tătărăscu, în cabinetul 
meu? 

— Unde vreți, domnule Ministru, dar eu de-aici nu plec! 
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Tătărăscu a dormit pe un pat de campanie două zile în 
cabinetul tatălui meu! 

Trei ani mai târziu, Tătărăscu fiind ministru de externe, 
tatăl meu a fost condamnat la moarte! Bine înțeles că nici nu 
m-am gândit să încerc vreo intervenție la domnul Tătărăscu. 

Dar nici cu naşu Mişu n-aş putea spune că mi-a fost ruşine, 
a fost tot la înălțimea domnului Guţă Tătărăscu. După ce 
atunci când credea că-l omoară legionarii, a stat la mine trei 
zile, după 23 August ne-am întâlnit „nas în nas” pe Lascăr 
Catargiu şi s-a făcut că nu mă cunoaşte! Pe mine, nepotul 
favorit! 

După aceea a plecat la Londra, dar nu pentru a-şi spăla 
cămăşile, ci în calitate de ambasador al României! Comuniştii 
aveau nevoie de un om care să ştie să țină în mână o furculiță 
şi un cuțit, era tot ce i se cerea, fiindcă a plecat însoțit de 
tovarăşul Macovescu, pe atunci ofițer de Securitate. Nu cumva 
domnul ambasador să pățească ceva! Şi era să pățească, dacă 
nu era ochiul vigilent al Securităţii! Vărul ambasadorului, 
Radu Irimescu, a telefonat de la New-York cerându-l pe Mişu 
Macavei. Deşi ambasadorul era în birou, a răspuns protectorul: 
„Vă înşelaţi, domnule Irimescu, e o confuzie, nu este Macavei 
pe care îl cunoaşteţi, domnul ambasador este cu totul altă 
persoană!”. 

În timpul acesta ziarul „Scânteia”, făcând biografia lui Mihai 
Macavei, scria: „Mihai Macavei şi-a făcut studiile la Sorbona, 
unde şi-a luat doctoratul în drept. El şi-a tocit coatele pe 
băncile facultății, mâncând o coajă de pâine, în timp ce copiii 
de moşieri mâncau şi beau moşiile furate de părinţii lor de la 
țărani.”! 

El a plecat, noi am rămas, am rămas să primim pe gratis 
închisoarea, muncile forțate, bătăile, totul numai pe gratis, aşa 
cum ne-a spus-o cu mulți ani înainte Mişu Macavei! Toţi au râs 
de acest „Găgăuţă” al nostru, dar toți şi-au primit porția pe 
gratis! 

Este uşor să fii comunist atunci când eşti milionar! Charly 
Chaplin în America, Mişu Macavei în România, aceeaşi 
bufonerie, poate de altă calitate. Aşa se scrie istoria. 
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„Bietul naşu Mişu”!!! 


XXX 


Acum când mă plimb prin celulă, amuzat dar şi scârbit de 
amintirile mele, mă gândesc cât de naivi am fost! Cum a putut 
un prost, cum era socotit Mişu Macavei, să prevadă mai bine 
decât atâția oameni inteligenți unde vom ajunge.? Era Mişu 
Macavei un idealist prost? Nu, mai degrabă toți ceilalți! Mişu 
Macavei nu a fost niciodată un prost, el a mâncat banii munciți 
de tatăl lui, dar a mâncat o pâine bună şi în timpul 
comuniştilor, care, dacă nu l-au pus chiar în frunte, ne având 
„origină sănătoasă”, întotdeuna i-au dat „un os bun de ros”. 

Evident că inteligența nu are nimic de-a face cu simțul 
şmecheriei, dar dacă „bietul naşu Mişu” nu era inteligent, ci 
avea numai simțul de a prevedea viitorul, ceilalți toți, dar 
absolut toți, nu aveau nici măcar atât. Şi erau oameni politici! 

Realitatea este că oamenii noştri politici au fost toți croiți 
după calapodul lui Vasile Rădulescu-Mehedinţi! 


XXX 


Încet, încet, mă desprind de imaginile din prima tinereţe şi 
din copilărie, ajungând pe nesimţite înapoi la Baia Sprie. 

Îl văd pe Puiu Caleia şi mă îndrept grăbit către el. 
Întotdeuna discuţiile avute cu Puiu Caleia mi-au plăcut în mod 
deosebit şi m-am simțit atras de către acest om. Dar Puiu 
Caleia voia mai mult să cumpere de la mine, decât să-mi vândă 
din nenumăratele lui cunoştinţe. Trebuia să accept târgul 
neavantajos în speranța unui viitor mai bun. Onestitatea şi 
probitatea gândirii lui Puiu Caleia o aşteptam cu nerăbdare. Eu 
nu pot spune că aveam un punct de vedere bine cristalizat 
asupra ansamblului evenimentelor trecute, ci mă mulțumeam 
cu expuneri separate a diferitelor momente politice, concluziile 
mele fiind tot asupra momentelor, dar eram avid de concluzii 
cu caracter general. De asemeni replicile mele în ceea ce 
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priveşte acțiunea diferitelor partide politice, sau marilor noştri 
conducători, nu reflectau întotdeuna adevărata mea opinie, ci 
urmăreau conducerea unei discuţii în contradictoriu, tocmai 
pentru a afla ceea ce gândeşte interlocutorul meu şi a putea 
astfel ajunge la limpezirea propriilor mele convingeri. 

Astfel dacă în locul lui Copaciu aş fi discutat cu Gabriel 
Bălănescu, aş fi căutat toate argumentele posibile pentru a-i 
ataca pe legionari. Copaciu însă era anti-legionar şi atunci am 
făcut totul pentru a vedea argumentele pe care le dezvolta 
împotriva legionarilor. Datorită abilității lui Copaciu, nu am 
reuşit decât în mică măsură să-mi ajung scopul. 

Puiu Caleia, ca şi Copaciu, era un democrat convins, 
simpatiile lui mergând către Iuliu Maniu, deşi erau şi mari 
admiratori ai Mareşalului Antonescu. Voi încerca în continuare 
să-i acuz pe ambii mari oameni de stat pe care i-am avut, 
pentru a vedea dezvoltate argumentele lui Puiu Caleia întru 
apărarea lor. 

— Ei, domnule Caleia, astăzi este rândul dumneavoastră să 
vorbiți şi al meu să vă ascult. 

— Nicidecum, Ionică, trebuie mai întâi să deşerți tu tot 
sacul şi apoi vom discuta împreună tot ceea ce vei voi. 

— Asta nu e drept, domnule Caleia, eu vreau să aflu de la 
dumneavoastră o mulțime de lucruri, pe care probabil nu le 
cunosc, şi în acelaşi timp doresc filtrarea gândurilor 
dumneavoastră în concluzii, atăt de folositoare pentru mine. 

— Bine, Ionică, aşa vom face, dar pentru aceasta te rog 
continuă tu mai întâi cu tot ceea ce ştii în legătură cu 
evenimentele care ne-au condus către acel nenorocit 23 
August. 

— Domnule Caleia, eu ştiu destul de multe lucruri, dar 
probabil şi multe îmi scapă. În orice caz, ceea ce ştiu eu se bate 
cap în cap cu cele aflate după 23 August asupra aceloraşi 
evenimente. Eu însă rămân la convingerea mea că cele 
cunoscute de mine reprezintă adevărul, celelalte fiind 
aranjamente ulterioare pentru justificări politice. 

— De aceea te rog, Ionică, să-mi redai aşa cum poți 
discuțiile între Mareşal şi Maniu premergătoare nenorocirii şi 
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apoi, împreună, vom căuta să găsim adevărul, comparând 
versiunile contradictorii. 

— Domnule Caleia, cred că am putea sintetiza discuțiile 
între Mareşal şi Maniu din anul 1943 în concluzia comună de a 
scoate ţara din război, Maniu înțelegând punctul de vedere al 
Mareşalului şi anume că acest lucru este imposibil atâta vreme 
cât armata este la aproape 2000 de kilometri de frontierele 
țării. De asemeni Mareşalul îl pusese în curent pe Maniu cu 
discuțiile începute cu ruşii la Stockholm prin ambasadoarea 
sovietică, doamna Kolontay. În Ianuarie 1944, ruşii cedează 
asupra încă unui punct cerut de Mareşal, acela de a nu 
întoarce armele împotriva nemților, cu condiția ca Mareşalul să 
garanteze că trupele germane vor părăsi întreg teritoriul țării în 
decurs de două săptămâni. Se ajunsese la o înțelegere şi în 
privința culoarelor ce vor trebui puse la dispoziția armatei ruse 
pentru a-i urmări pe nemți şi a pătrunde pe teritoriul Ungariei. 
De la începutul tratativelor, ruşii promiseseră Mareşalului 
Antonescu întregul Ardeal, dar se opuneau cu înverşunare 
asupra cedării Basarabiei. Se angajaseră de a nu se amesteca 
în afacerile interne ale țării şi a nu avea la Bucureşti decât o 
reprezentanță diplomatică. Toate aceste cedări ruseşti l-au 
îndrituit pe Maniu să creadă că va obține condițiuni şi mai 
bune, discutând cu anglo-americanii. Mareşalul i-a dat 
dreptate lui Maniu şi astfel au luat naştere tratativele de la 
Cairo şi Istanbul. Maniu a cerut Mareşalului să tergiverseze cât 
poate tratativele cu ruşii, pentru a se putea între timp ajunge 
la un acord cu anglo-americanii. Aici cred eu că ambii au 
greşit, şi în special Mareşalul, căci tratativele duse de opoziție 
cu Occidentul au adus pe de o parte neîncrederea ruşilor şi pe 
de alta chiar intransigența Occidentului. Până atunci ruşii 
acceptaseră oarecum tergiversările Mareşalului, având probabil 
convingerea, justă de altfel, că Mareşalul nu poate în acel 
moment scoate țara din război datorită trupelor germane încă 
foarte puternice. Când însă au început discuţiile cu 
occidentalii, ruşii au dat semne de nerăbdare şi nemulțumire, 
tratativele fiind întrerupte. Maniu a cerut mereu timp pentru a 
continua discuțiile cu Occidentul, deşi acesta răspunsese sec: 
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„Capitulare necondiționată”. Evident ruşilor le convenea o 
înțelegere cu Mareşalul Antonescu, deoarece cunoşteau perfect 
posibilitățile acestuia pentru o rezistență pe linia Nămoloasa- 
Focşani-Galaţi. Începerea unor lupte pentru spargerea acestei 
poziţii i-ar fi costat pe ruşi nu numai angajarea unor forțe 
considerabile, dar şi pierderi masive în oameni şi material, dar 
mai presus de orice pierderea unui timp prețios pentru 
desfăşurarea pe viitor a războiului. 

Toate aceste considerente i-au făcut pe ruşi să trateze cu 
multă răbdare cu Mareşalul Antonescu. Ulterior ne-am putut 
da seama că Barbu Ştirbey a făcut joc dublu, păstrând o 
legătură secretă şi cu Palatul, legătură necunoscută nici de 
Mareşal, nici de Maniu. Dar nu numai atât, Barbu Ştirbey 
ascundea în casa lui de la Buftea pe Emil Bodnăraş, care 
fusese paraşutat de către ruşi. Dacă facem legătura şi cu faptul 
că Regele a avut în acest ultim timp trei întrevederi secrete cu 
Lucrețiu Pătrăşcanu la Palat, fără a consulta o singură dată pe 
Iuliu Maniu, ne putem da seama de conspirația ce s-a format, 
Mareşalul fiind ținut în totală necunoştință de cauză! 
Neînţelegerile dintre Mareşal şi Maniu au fost numeroase, dar 
niciodată esenţiale şi absolut toate au putut fi înlăturate. În 
momentul pătrunderii trupelor ruseşti pe teritoriul țării şi 
oprirea lor la nord de Iaşi, a intervenit prima neînțelegere între 
Mareşal şi Iuliu Maniu. În cazul unui presupus atac rusesc la 
nord de laşi, Mareşalul voia să cedeze Iaşul fără luptă, 
deoarece la sud de Iaşi se putea constitui o linie de rezistență 
cu mult mai puternicăşi replierea ulterioară pe linia 
Nămoloasa-Focşani-Galaţi se putea realiza în condițiuni 
optime. Iuliu Maniu s-a opus cu înverşunare la cedarea 
Iaşului, susținând că ruşii, odată intrați în laşi, vor constitui 
acolo un guvern comunist, şi atunci orice convorbire cu ei nu 
va mai putea avea loc. Mareşalul a trebuit să cedeze, deşi din 
punct de vedere strategic era o mare greşeală. De altfel prin 
această hotărâre de a apăra Iaşul şi-a atras şi nemulțumirea 
nemților, care nu au putut înțelege acest lucru. El nu a dat nici 
o explicație comandamentului german pentru hotărârea sa dar 
în momentul în care Hitler personal l-a întrebat asupra acestei 
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chestiuni, i-a spus acestuia adevărul. Hitler i-a cerut 
Mareşalului arestarea imediată a domnilor Maniu şi Brătianu, 
dar a fost refuzat categoric. Pe măsură ce timpul înainta, s-a 
pus problema persoanei care va scoate țara din război. În 
această privință, divergența între Maniu şi Mareşal a fost 
totală. Dar şi aceasta a putut fi înlăturată până la urmă. 
Mareşalul voia să cedeze puterea domnului Maniu, pentru ca 
acesta să încheie armistițiul, întemeindu-şi hotărârea pe faptul 
că Maniu îi ceruse permisiunea să trateze cu Occidentul în 
numele său şi al opoziției. Mareşalului îi era absolut egal dacă 
această cedare de putere se va face prin înțelegere pe față, sau 
sub forma unei lovituri de stat simulată. Domnul Maniu 
susținea că numai Mareşalul poate executa această operaţie 
dificilă, deoarece are armata în mână. Fără să aducă 
argumentul, domnul Maniu nu înțelegea să se angajeze în 
această operațiune, deoarece nu băgase el țara în război, şi mai 
presus de toate nu accepta ca numele lui să fie legat de 
cedarea Basarabiei. De altfel această cedare a Basarabiei era 
nodul gordian pentru care Maniu a cerut în permanenţă 
tergiversarea tratativelor cu ruşii şi poate motivul 
intransigenței occidentalilor, cărora Maniu le-a pus în 
permanență această condiție pentru ieşirea din război. 
Greşeala în raționamentul Mareşalului şi a lui Maniu, cred eu, 
a constat din faptul că nici unul nu a putut crede că anglo- 
amencanii vor da drumul ruşilor în Europa. Maniu a crezut şi 
Mareşalul a sperat într-o debarcare a occidentalilor în Grecia şi 
chiar în Dobrogea. Explicaţia intransigenței occidentalilor, 
atunci când ruşii erau cu mult mai maleabili, a fost 
interpretată de către ambii oameni de stat români ca o invitație 
de a nu ceda! În privința Germaniei, Mareşalul credea că 
aceasta va face pace separată cu anglo-americanii, în timp ce 
Maniu nu vedea această pace posibilă, dar îi vedea pe anglo- 
americani ocupând întreaga Germanie, cu mult înaintea sosirii 
ruşilor. În concluzie, nici unul nici celălalt nu putea accepta 
ideea ca ruşii să fie lăsați să intre în Europa. Aceasta nu-i 
împiedeca însă să fie de acord că trebuieşte făcut un armistițiu 
negociat, pe linia  Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Ultima 
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neînțelegere între Mareşal şi Maniu, asupra persoanei care va 
scoate țara din război, a fost rezolvată înaintea ultimei plecări a 
Mareşalului în Germania. Maniu ajungând la concluzia că nu-l 
poate hotări pe Antonescu să încheie el armistițiul, i l-a propus 
pentru acest lucru pe Generalul Sănătescu. Mareşalul i-a 
răspuns: „Sănătescu nu este capabil să conducă o Divizie, 
darmite o ţară”, apoi l-a asigurat pe Maniu că el va rezolva 
acest lucru. Cu o zi înaintea plecării sale în Germania, 
Mareşalul a dat o scrisoare tatălui meu, prin care îl 
împuternicea ca, în cazul arestării sale în Germania, să încheie 
armistițiul cu ruşii, întorcând armele împotriva Germaniei, 
numai dacă aceasta s-ar opune justificatului nostru armistițiu. 
Totodată i-a spus tatălui meu să trimită de urgenţă în Turcia 
pe Rege împreună cu capii magistraturii, ai bisericii şi pe 
oamenii politici proeminenţi. Mareşalul l-a asigurat pe tatăl 
meu că a depus în Elveţia 3 milioane de franci elveţieni, care 
vor folosi pentru întreținerea exilului şi propaganda ce va 
trebui făcută acolo. De asemeni i-a ordonat ca înaintea 
semnării armistițiului să dubleze suma depusă în Elveţia. 
După aceea Mareşalul l-a trimes pe ziaristul Pamfil Şeicaru în 
Portugalia cu misiunea de a scoate un ziar în limba engleză, 
care să arate Occidentului toate încălcările armistițiului de 
către ruşi. De toate acestea Mareşalul l-a pus în curent şi pe 
Iuliu Maniu. A plecat în Germania cu gândul de a-i spune 
adevărul în față lui Hitler, de aceea a pus eventualitatea 
arestării sale. Acolo însă s-a răzgândit, dându-i acestuia 
răspunsuri diplomatice, lăsându-şi o portiță deschisă pentru 
toate eventualitățile, dar în acelaşi timp s-a întors mai hotărât 
ca oricând să scoată ţara din război la primul prilej favorabil. 
La întoarcerea sa, Maniu i-a propus că problema în suspensie, 
care împiedeca armistițiul cu ruşii, adică Basarabia, să nu 
intre în condiţiile de armistițiu, dar să fie lăsată pentru ca 
hotărârea să se ia la conferința de pace. Maniu a venit cu 
următorul argument: ruşii nu vor acepta sub nici un motiv 
cedarea Basarabiei prin armistițiu şi aceasta este normal, ei 
câştigând războiul, este mai mult ca sigur că o vom pierde şi 
prin conferința de pace, dar întotdeuna vom putea contesta 
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această hotărîre arbitrară, cu atât mai mult cu cât noi ne-am 
bătut pentru Basarabia, iar cedarea s-a făcut fără 
consimțământul nostru. Mareşalul a trebuit să accepte 
raționamentul lui Maniu şi în jurul datei de 15 August, a 
comunicat ruşilor această decizie. Cam aşa stăteau lucrurile, 
când generalul Racoviţă trăda pe front şi Regele îşi ducea 
conspirația împreună cu partidul comunist la Palatul Regal. În 
dimineața de 23 August, Mareşalul a cerut lui George Brătianu 
şi Ion Mihalache o scrisoare din partea lui Maniu şi Constantin 
Brătianu, prin care aceştia se declarau de acord cu încheierea 
armistițiului. Totodată, Mareşalul l-a anunțat pe Clodius, 
ministrul economiei Reichului, care întâmplător se afla în 
Bucureşti, de hotărârea sa de a face armistițiul, rugându-l să-i 
comunice acest lucru lui Hitler şi să-i dea răspunsul acestuia 
până la orele 12. Armistițiul urma să se încheie în câteva zile, 
îndată ce ruşii vor răspunde la ultima comunicare a 
Mareşalului şi imediat după ce trupele din interiorul țarii vor 
ocupa ferm linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Trupele de pe front 
primiseră deja ordinul de a se rupe de nemți, părăsind linia 
Carpaţilor, putând astfel să facă față ambelor alternative, 
împotriva ruşilor sau a nemților. Trădarea de la laşi a 
generalului Racoviță constituia un mare impediment pentru 
hotărârile Mareşalului Antonescu, dar operațiunea se putea 
totuşi executa în bune condițiuni. La orele 12, Clodius a venit 
cu răspunsul lui Hitler, care era favorabil cererii Mareşalului. 
Hitler i-a răspuns lui Antonescu că înțelege greaua situație a 
României, că este sigur că nu vor exista incidente între trupele 
române şi germane, că el îl asigură pe Mareşal că în decurs de 
două săptămâni toate trupele sale se vor retrage, dar că greul 
moment va trece şi el va elibera din nou România. Desigur 
asigurările lui Hitler erau făcute datorită informațiilor pe care 
acesta le avea asupra trupelor de rezervă pe care le deținea 
Mareşalul, care erau egale cu cele de pe front. Mareşalul voia 
să plece pe front pentru a supraveghea personal ocuparea liniei 
Nămoloasa-Focşani-Galaţi, când a fost chemat de urgenţă la 
Palat şi arestat în condiţiile pe care le cunoaşteţi. Este o 
minciună sfruntată a celor ce l-au arestat că Mareşalul s-ar fi 
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opus la armistițiu, dar este adevărat că s-a opus capitulării 
necondiționate şi imediate pe care i-a cerut-o Regele. Eu rămân 
la credința mea că Maniu nu a ştiut absolut nimic despre 
complotul de la Palat, cu atât mai mult cu cât, după arestarea 
lui Antonescu, Maniu nu s-a prezentat la Palat decât a treia zi! 
După ce iremediabilul fusese făcut, Maniu a trebuit să se 
asocieze loviturii de stat, pentru ca în condiţiile creeate să 
poată avea un cuvânt de spus. Această aşa zisă legătură între 
Maniu şi conspiratori a fost vânturată de către oamenii lui 
Maniu, dar niciodată de el personal! De altfel Maniu şi-a riscat 
prestigiul când la procesul lui Antonescu i-a întins mâna. Prin 
această atitudine Maniu a vrut să arate tuturor consideraţia ce 
i-a purtat-o totdeuna Mareşalului Antonescu. După afirmaţiile 
tatălui meu, pe care mi le-a făcut verbal la Văcăreşti, fiind 
incluse şi în memoriile sale scrise la Aiud, cunoştinţe pe care le 
avea din ultimul timp al guvernării, dar în cea mai mare parte 
din conversațiile avute cu Mareşalul în Rusia, eu nu pot crede 
altceva decât că Maniu a fost de totală bună credinţă față de 
Mareşal, aşa cum a fost şi acesta față de Maniu. Cei care au 
vrut să-i facă un serviciu de moment lui Iuliu Maniu, sau au 
vrut să se acopere pe ei înşişi prin personalitatea lui Maniu, 
afirmând legăturile sale cu complotul, nu reuşesc decât să-i 
murdărească memoria, micşorând figura marelui român, care a 
fost Iuliu Maniu: Acum este rândul dumneavoastră să-mi 
spuneți ceea ce ştiţi şi în special ceea ce credeți de toate aceste 
lucruri. 

— Dragă Ionică, vreau să încep cu sfârşitul, adică sunt de 
total acord cu tine că Maniu nu a ştiut nimic de trădarea de la 
Palat. Nu sunt însă de acord cu tine în afirmaţia pe care ai 
făcut-o că Mareşalul şi Iuliu Maniu ar fi vinovaţi de faptul că 
au avut convorbiri cu Occidentul în numele opoziției, şi nici în 
aprecierile lor comune că este imposibil ca anglo-americanii să 
dea drumul ruşilor în Europa. Faptul că Mareşalul a căutat 
sau mai bine zis a găsit prilejul de a lua legătura cu luliu 
Maniu în urma arestării spionilor englezi paraşutați, este foarte 
natural. Mareşalul îl cunoştea bine pe Iuliu Maniu şi ştia că 
poate avea totală încredere în el, scrisorile schimbate între ei 
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anterior neavând nici o importanță. La rândul său Maniu îl 
aprecia pe Antonescu la justa sa valoare, iar între ei nu se 
putea stabili decât o perfectă înțelegere, dacă fiecare lăsa la o 
parte micile animozităţi, care nu-şi mai aveau rostul atunci 
când țara era în pericol. Dacă Iuliu Maniu s-a declarat 
împotriva războiului, aceasta a reprezentat doar un act politic 
şi nicidecum convingerea sa. Proba cea mai evidentă fiind 
atitudinea ulterioară a lui Maniu - aprobarea sa pentru 
plecarea lui Mihalache ca voluntar pe front şi apoi împotrivirea 
lui de a se semna cedarea Basarabiei. Ce să mai vorbim de 
încăpățânarea cu care a condiționat occidentalilor încheierea 
armistițiului de păstrarea Basarabiei. Dar însuşi faptul pe care 
l-ai menționat şi anume, că Maniu a venit cu sugestia că 
pentru o înțelegere cu ruşii să acceptăm ca problema 
Basarabiei să se discute la conferința de pace, aducând ca 
argument că pierderea Basarabiei nu va fi acceptată de către 
noi, deoarece ne-am bătut pentru ea şi ne-a fost luată printr-o 
decizie arbitrară, ne demonstrează cu claritate poziția lui 
Maniu. Din toate acestea se poate vedea că Maniu a fost de 
acord cu Antonescu asupra războiului făcut ruşilor. Dar mai 
presus de orice, ce interes ar fi avut Maniu să-l răstoarne pe 
Antonescu aşa cum a promis occidentalilor, atâta vreme cât 
acesta ar fi fost bucuros să-i ofere puterea? Cum ar fi venit 
reprezentanții lui Maniu şi Brătianu în dimineaţa de 23 August 
la Mareşal, dacă Maniu ar fi avut conoştință de conspirația de 
la Palat? Nu, absolut totul pledează pentru faptul că amândoi 
au fost reciproc de bună credință aşa cum ai afirmat. În ceea 
ce priveşte vinovăția pe care le-ai găsit-o ambilor, în aprecierea 
greşită pe care ar fi făcut-o în sensul că era imposibil ca anglo- 
americanii să dea drumul ruşilor în Europa, păi dă-mi voie să- 
ți spun că nu aprecierea lor a fost greşită ci occidentalii s-au 
dovedit total inconştienți. 

În acest moment s-a apropiat de noi comandorul Copaciu, 
care după obiceiul său, cu toată politețea ni s-a adresat: 

— Puneti țara la cale, dacă nu mă înşel? 

— Aţi ghicit, domnule Comandor, i-a răspuns zâmbind Puiu 
Caleia. 
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— Dar ştiţi, domnule Caleia... Căpitanul nostru este cam... 
Legionar! 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta domnule Comandor? L- 
ai văzut dumneata vreodată în grupuri legionare? 

— Nu, dar am pus şi noi țara la cale şi mi-am dat seama! 

— Asta am mai făcut-o, şi eu cu Ionică şi atunci am crezut 
că este anti-manist şi un pic chiar anti-antonescian! 

— Păi, vedeți, anti-antonescian, deci legionar! 

— Nici pomeneală, domnule Comandor, Ionică al nostru este 
o vulpe şireată, vrea să ne tragă de limbă să vadă în ce ape ne 
scăldăm, dar cu noi nu cred să i se prindă! 

Atunci am intervenit  adresându-mă ambilor mei 
interlocutori: 

— Cred că ambii aveți dreptate şi în acelaşi timp ambii vă 
înşelați! Eu am avut simpatii şi le am şi acum pentru Mişcarea 
Legionară, nu am fost însă de acord cu Guvernarea Legionară. 

— Ţi-am spus eu că e şmecher, vrea să ne împace pe 
amândoi, a conchis Puiu Caleia râzând. 

— Nu, domnilor, nu vreau să vă împac pe nici unul, ba 
chiar aş vrea să vă supăr; astfel ați lăsa carapacea la o parte şi 
v-aş auzi şi eu părerile reale. 

— Grea treabă, Ionică, mai ales cu domnul Comandor, mi-a 
răspuns Puiu Caleia bătându-l amical pe umăr pe Copaciu. 

— Da de unde!? Pe mine m-a tras de limbă cum a vrut, aşa 
că de acum înainte voi fi foarte prudent, cavaleriştii ăştia sunt 
„pisica blândă, zgârie rău”! 

— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar trebuie să ştiţi că 
eu nu vreau să vă trag de limbă, ci să vă cunosc opiniile, mă 
interesează acest lucru pentru „cultura mea generală”. 

— Am glumit, domnule Căpitan, nu trebuie să luaţi în serios 
tot ceea ce spun eu, mi-a răspuns comandorul. 

— Să intrăm în subiect, domnilor, introducerea a fost 
suficientă. Spuneţi, domnule Comandor, de ce îl suspicionați 
pe Ionică a fi legionar? 

— Nu-l suspicâonez câtuşi de puţin, am glumit, iar acum că 
a făcut diferenţierea între „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea 
Legionară”, totul a început să se lămurească. 
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— Cum, lonică, ai simpatizat cu Mişcarea Legionară? 

— Da, domnule Caleia, am făcut chiar parte din „Frăţiile de 
Cruce”. 

— Asta e ceva nou pentru mine, mi-a spus Puiu Caleia cu 
toată seriozitatea. 

— Şi pentru mine, a adăugat comandorul Copaciu! 

— Vedeţi, v-am rezervat o surpriză, nu cred prea agreabilă, 
poate vă va închista mai mult. 

— În ceea ce mă priveşte, este într-adevăr o surpriză, nu 
însă şi dezagreabilă, ținând seama de precizarea făcută relativ 
la „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea Legionară”, mi-a spus 
Puiu Caleia. Eu nu am simpatizat niciodată cu Mişcarea 
Legionară, orice grupare cu caracter dictatorial este împotriva 
firii mele, dar aceasta nu înseamnă că nu i-am înțeles 
caracterul naționalist şi nu am fost alături de ei în lupta ce au 
dus-o împotriva lui Carol al II-lea şi afirmarea categorică anti- 
comunistă. Trebuie să recunosc că între cele două războaie ei 
au fost singurul partid politic ferm în aceste două chestiuni. În 
ceea ce priveşte guvernarea... mai bine să nu mai vorbim 
despre ea. 

— Şi aici sunt multe de discutat, domnule Caleia, nu vreau 
să le iau apărarea, nu îi scuz, dar caut să-i înțeleg, am spus 
căutând să fiu pe linia mea de a provoca mai mult discuția. 

— Fii atent, domnule Caleia, domnul Căpitan iar recurge la 
manevre, cavaleria nu se desminte! 

— Văd, văd, domnule Comandor, trebuie să facem o alianță 
împotriva cavaleriei, a spus Puiu Caleia râzând cu poftă. 

— Adică, cum? Două supra puteri se aliază împotriva cui? 
Nu găsiți că exagerați domnilor? 

— Domnule Căpitan, lăsaţi artificiile şi reveniţi la subiect, la 
afirmația pe care ați făcut-o că şi în ceea ce priveşte 
guvernarea, rămâne de discutat! 

De data aceasta am căzut în cursa pe care mi-a întins-o 
comandorul, şi nu mi-am dat seama de acest lucru decât 
târziu, după ce ne-am despărțit. 

— Ei bine domnilor, nu trebuie să uitaţi că şi Corneliu 
Codreanu a afirmat în mai multe rânduri că Mişcarea 
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Legionara nu vrea să guverneze, ea fiind o mişcare cu caracter 
educativ a tineretului român. Ba mai mult, Corneliu Codreanu 
a afirmaț că ei nu sunt pregătiți pentru a guverna țara şi că 
acest lucru va veni probabil mult mai târziu. Trebuie de 
asemenea precizat că ei nu au venit la putere, ci au fost aduşi 
de Antonescu, care a decretat „România Legionară”! Legionarii 
au început să creadă că ei trebuie să conducă țara, că sunt 
singurul partid politic îndrituit pentru aceasta. Era normal 
deci, atunci când România era „Stat legionar”, să ia efectiv 
conducerea țării. De-aici a izbucnit conflictul pentru 
conducerea prefecturilor, de-aici începutul neîncrederii între ei 
şi Antonescu. Dar cea mai mare greşeală a legionarilor a fost 
asasinarea lui Iorga şi Madgearu, iar dacă această crimă nu au 
săvârşit-o ei, în numele Mişcării Legionare, nu a fost niciodată 
dezminţit acest lucru. Neîncrederea s-a transformat în tensiune 
gravă. Apoi, asasinarea celor de la Jilava, a provocat ruptura 
care plutea în aer. Legionarii au explicat acest asasinat prin 
revolta celor ce deshumau osemintele lui Codreanu. Ei spun că 
acest asasinat a fost rezultatul unei revolte de moment. 
Personal cred că asasinatul a fost premeditat, având ca 
explicație tot neîncrederea ce a domnit între legionari şi 
Antonescu. Legionarii credeau că Antonescu voia să-i facă 
scăpați pe asasinii lor sau în tot cazul aceştia să se aleagă cu 
pedepse uşoare. Îi aveau în mână şi nu au vrut să le scape. 
Antonescu la rândul lui i-a considerat ca pe nişte copii, care 
trebuiau să fie ascultători, iar dacă greşeau, trebuia să-i 
muştruluiască. Aceste două mentalități cu totul deosebite 
trebuiau să se ciocnească până la urmă, „nu intrau două săbii 
într-o teacă”. 

— Din tot ce ai spus, nu rezultă deloc nevinovăția 
legionarilor, spune în concluzie Puiu Caleia. 

— Eu nici n-am vrut să spun că sunt nevinovaţi, dar că de 
la început a existat o neîncredere, şi că de acest lucru sunt 
vinovați în egală măsură atât Antonescu cât şi legionarii. „Două 
săbii într-o teacă” explică totul. 

— Nu explică totul, a replicat comandorul, ei au fost aduşi 
la putere de către Antonescu şi trebuiau să-l asculte, dar au 
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umblat cu tot felul de dedesubturi, care au alimentat 
neîncrederea. 

— Sigur, a adăugat Puiu Caleia. 

— Consider că aveţi dreptate, v-am spus de la început că 
nu-i scuz, caut numai o explicaţie la tot ce s-a întâmplat. Cred 
că dacă ar fi trăit Corneliu Codreanu, nu s-ar fi ajuns la tot ce 
s-a petrecut. De altfel Codreanu a spus-o clar că ei nu sunt 
pregătiți de a lua conducerea țării. Nu numai ei, dar şi 
Antonescu trebuia să ştie acest lucru. 

— Antonescu a ştiut-o, de aceea nu a vrut să-i lase să ia 
prefecturile, a ținut să precizeze puţin enervat comandorul. 

— Nu trebuia atunci să declare „România Legionară”, asta 
consider a fi greşeala lui Antonescu, am adăugat eu. 

— Cu asta sunt de acord, a replicat Copaciu. 

— Deci ajungeţi la părerea mea că totul este discutabil. 

— Chiar dacă vrei să le găseşti circumstanțe atenuante, 
rămân vinovați de ce s-a întâmplat, a spus în concluzie Puiu 
Caleia. 

— Nu, domnule Caleia, concluzia nu este aceasta, ci cel 
mult este o concluzie parţială. Îmi pare rău că eu am căzut în 
cursa dumneavoastră de a vă spune părerile, şi nu invers, aşa 
cum aş fi vrut. Evident, aşa cum era natural, lipsa mea de 
experiență şi-a spus cuvântul. Dat fiind însă faptul că am 
recunoscut această inferioritate pe care o am în fața 
dumneavoastră, cel puțin să încercăm să lămurim anumite 
lucruri. Este foarte probabil ca legionarii să fi suferit de aceeaşi 
lipsă de experiență de care sufăr eu astăzi. Aceasta nu 
înseamnă că vina trebuie să apese numai asupra lor. Poate ei 
sunt cel mai puţin vinovaţi de toate neajunsurile de care a 
suferit politica românească între cele două războaie. A-i judeca 
în general, trăgând o concluzie după guvernarea lor, este total 
injust. După părerea mea ei au avut trei faze bine distincte, 
după care trebuieşte analizată activitatea lor. Prima fază 
reprezintă „Mişcarea  Legionară” condusă de Corneliu 
Codreanu, a două, „guvernarea, cea de-a 3-a, atitudinea lor 
după pierderea războiului. În prima fază, ei au reprezentat 
impulsul redeşteptării naţionale după euforia victoriei din 


195 


1918. Odată visul tuturor Românilor realizat, ne-am trezit într- 
un haos total, oamenii politici dintre cele două războaie fiind 
departe de predecesorii lor, care făcuseră România Mare. După 
părerea mea, totul trebuie analizat începând cu 1918. Să luăm 
partidele politice care au condus țara, şi pe conducătorii lor, şi 
să le judecăm activitatea. Acest lucru este necesar, deoarece 
legionarii au apărut ca o concluzie firească a lipsei noastre de 
orientare politică, dar mai cu seamă de educaţie civică. După 
război a apărut Generalul Averescu, care-şi  câştigase 
popularitatea în timpul războiului. Generalul şi-a constituit în 
pripă un partid, care nu avea o ideologie, o doctrină, şi nici 
măcar un program. Era normal ca acest partid să nu 
dăinuiască, iar Generalul să-şi piardă popularitatea, pe care şi- 
a făcut-o prea repede, în cu totul alte condițiuni decât acelea 
de a conduce o țară. Partidul Conservator a dispărut odată cu 
câştigarea războiului, pe care ei îl văzuseră altfel 
desfăşurându-se, în interesul țării. Acest capitol al 
conservatorilor şi al şefului lor, Petre Carp, merită după 
părerea mea o analiză specială, căci raționamentul politic al lui 
Petre Carp este astăzi la ordinea zilei, mai mult chiar decât 
atunci. Să lăsăm însă acest capitol pentru încheiere şi să 
analizăm mai departe situaţia politică între cele două războaie. 
După moartea lui Ionel Brătianu, care făcuse România Mare, 
Partidul Liberal, uzat de o lungă guvernare şi fără oameni 
politici proeminenți, a trebuit să treacă pe planul al doilea. 
Întrucât acest partid s-a opus cu vehemenţă revenirii în ţară a 
lui Carol al doilea, el nu a mai putut constitui multă vreme un 
factor activ în viața noastră politică. Singurul care ar fi putut 
conduce partidul, Duca, a fost asasinat, lăsând un gol imens în 
partid, ba mai mult, favorizând promovarea, cu masivul ajutor 
al lui Carol al II-lea, a lui Guţă Tătărăscu, un om slugarnic, 
arivist, fără calități de om politic, care a contribuit din plin la 
prăbuşirea atât a Partidului Liberal, cât şi a ţării. În aceste 
condițiuni era normal ca George Brătianu, o mare 
personalitate, şi un „caracter“ să se rupă de partid, fără însă 
să reuşească să-şi realizeze un partid propriu destul de 
puternic, pentru a se impune în viața noastră politică, în care 
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despotismul unui rege desfrânat, avid de putere şi de 
căpătuire, s-a impus unor politicieni modeşti. Partidul 
Naţional-Ţărănesc, rezultat din unirea Partidului Naţional al lui 
Iuliu Maniu cu Partidul Ţărănesc al lui Mihalache, a fost doar 
replica eşuării tratativelor între Iuliu Maniu şi liberali pentru 
formarea unui mare partid politic. El s-a caracterizat printr-o 
slabă guvernare a țării înaintea venirii lui Carol al II-lea şi prin 
sprijinul pe care Maniu l-a oferit venirii în țară a regelului 
descreierat. Maniu a crezut că prin aducerea lui Carol va da o 
lovitură de grație liberalilor, îi va desființa, fără să se 
gândească mai profund la consecinţele ce vor urma. În această 
venire a lui Carol, vina lui Maniu este majoră, cu atât mai mult 
cu cât atunci când şi-a dat seama de consecinţe, s-a retras la 
Bădăcin, în loc să organizeze o rezistență activă împotriva 
regelui-dictator. Celelalte partide, nu merită a fi luate în 
seamă, din punct de vedere al desfăşurării evenimentelor 
ulterioare. Iorga a trecut "cu arme şi bagaje, de partea lui 
Carol! Cuza era prea bătrân, iar Goga, care i-a urmat la 
conducerea partidului, un naționalist înfocat şi un admirabil 
român, era un idealist, care a fost uşor manevrat în ultimul 
moment de către rege. Despre ceilalți, ce să mai vorbim, toți 
fugiţii de la Naţional-Ţărănişti sau de la Liberali au constituit 
aparatul de jefuire al regelui. În concluzie, partidele politice 
dintre cele două războaie au fost ca şi inexistente. Ca o 
consecință a acestui dezastru, s-a născut „Mişcarea 
Legionară“, care a dus o luptă permanentă împotriva lui Carol 
al II-lea. Nu-mi pot da seama cu exactitate de valoarea reală pe 
care o reprezenta Corneliu Codreanu, dar, incontestabil, a avut 
două mari calități: intern a început lupta pe faţă cu maximum 
de virulență împotriva dictaturii despotice a Regelui, şi extern a 
fost primul care a văzut cu cea mai mare claritate pericolul 
comunist. De aceea, politica germanofilă a lui Corneliu 
Codreanu nu trebuie interpretată ca având vreun punct comun 
cu nazismul lui Hitler, ci doar o alianţă care să ne protejeze de 
pericolul comunist. Prin cele ce v-am expus până acum, 
desigur foarte succint, lăsând la o parte erorile inevitabile ale 
unei lupte dusă pe față cu forțe infinit superioare, eu trag o 
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concluzie total pozitivă asupra activităţii legionarilor, din toate 
punctele de vedere, în timpul domniei Regelui Carol al II-lea. 
Ajungând la „Guvernarea Legionară“, trebuie de la început să 
constatăm că ei erau decapitaţi de întreaga lor conducere. Ei 
au sângerat din plin pentru a-şi îndeplini idealurile, şi 
impulsul tinereţii şi-a spus cuvântul, urmărind pedepsirea 
vinovaţilor, cât mai repede cu putință. De aceea l-au 
suspicionat pe Antonescu că ar urmări muşamalizarea 
vinovaţilor trecutului, de aceea s-au precipitat să pună mâna 
pe frânele puterii. Prima lor mare greşeală a fost „deschiderea 
porților Legiunii“, pentru toți cei ce vor să li se alăture. O 
grămadă imensă de oportunişti au năvălit cu această ocazie în 
rândurile lor, săvârşind o mulțime de nelegiuiri. Neîncrederea 
lor față de Antonescu a generat neîncrederea acestuia față de 
ei. Sunt incontestabil vinovați, deoarece istoria nu judecă 
circumstanțele în care au greşit, ci greşelile săvârşite. Că ei 
recunosc sau nu aceste greşeli, este mai puţin important, 
faptul este, că au greşit grav, având însă circumstanțe 
atenuante. Desigur, legionarii nu ar admite niciodată apărarea 
pe care le-o fac eu, părerea mea fiind totuşi că apărarea lor 
este cu mult mai şubredă, dar acest lucru nu are nicio 
importanţă. Eu nu sunt un apărător al lor, ci un om, care vrea 
să judece obiectiv, după posibilitățile sale, găsind că „anatema“ 
ce se aruncă împotriva lor este total injustă. Aceşti oameni au 
venit cu fapte pozitive într-un moment de mare descumpănire 
a întregii ţări, lucru ce nu trebuie uitat. Dar care este 
atitudinea lor actuală? Sunt incontestabil gruparea politică cea 
mai masivă, cea mai unitară, cea mai sobră şi mai hotărâtă în 
lupta împotriva comunismului. Uitaţi-vă aici în închisoare, 
unde comuniştii ne-au adus pe toți cei ce le-am stat în cale sub 
o formă sau alta, puteți să-mi spuneți ce reprezentăm noi, în 
afara unei mase amorfe, lipsită de convingeri politice? Ce 
reprezintă Ţărăniştii? Câţiva oameni, care nu sunt în stare să 
lege o prietenie între ei! Şi trebuie ținut seama că Ţărăniştii 
sunt în număr destul de mare comparativ cu Liberalii, ca să nu 
mai vorbim de alte grupări politice, care s-au autodizolvat prin 
lipsă de partizani politici! Nu este vorba de auto-dizolvarea, pe 
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care au făcut-o Liberalii afară, ci de cea din închisori. Dacă 
totuşi, în închisori, Ţărăniştii au căutat să-şi mai facă 
simpatizanți, ei nu au fost în stare să expună o ideologie sau o 
doctrină. Ei nu vorbesc decât de lupta împotriva 
comunismului, de care nu au pomenit nidodată până la 23 
August 1944! 

— Toate bune, Ionică, dar nu ai atins unul din punctele 
esențiale în legătură cu legionarii, relaţiile lor cu Antonescu, 
căci în afară de neîncrederea reciprocă, nu ai spus nimic, mi-a 
reproşat cu oarecare tendință Puiu Caleia. 

— Sigur, sigur, a adăugat comandorul Copaciu. 

— Văd că nu există scăpare şi mă înghesuiți din ce în ce 
mai mult. Nu v-am spus încă foarte multe lucruri, dar asta 
înseamnă să nu mai terminăm niciodată. Trebuie să precizez 
din nou că tot ceea ce spun este o simplă părere personală, şi 
că se bazează prea puțin pe cunoştinţe pe care le-aş avea în 
afara cunoştinţelor generale ultra-cunoscute. Eu am mai 
spicuit pe ici pe colo unele informații, dar concluziile mele nu 
pot ţine locul unui „adevăr”, ele fiind pur subiective. S-ar putea 
ca atunci când voi intra în posesia unor noi cunoştinţe asupra 
celor ce discutăm, convingerile mele să ajungă la o cu totul altă 
concluzie! 

— Lasă poveştile, Ionică, şi spune tot ceea ce ştii, după cum 
şi părerile tale personale, totul ne interesează. 

— Ştiu prea puţine lucruri în legătură cu relațiile dintre 
Antonescu şi legionari, înainte de guvernare, dar din puţinele 
cunoştinţe pe care le am, dacă adaug şi unele supoziții, s-ar 
putea trage o concluzie, nu însă înainte de a analiza un 
ansamblu de evenimente, care evident nu au o legătură directă 
cu relaţiile între Antonescu şi legionari. Vreau să mă întorc cu 
foarte mulți ani în urmă. Nu ştiu dacă cunoaşteţi faptul că 
operațiunile pentru ocuparea Budapestei au fost conduse de 
Colonelul Antonescu pe atunci Şeful Biroului Operații ai lui 
Prezan? 

— Desigur, dar ce legătură au aceste operațiuni cu 
legăturile între Antonescu şi legionari? a întrebat Copaciu. 
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— Indirect, totul are legătură! Atunci s-a stabilit o mare 
apropiere între Iuliu Maniu şi Antonescu, ambii susținând cu 
fermitate necesitatea acestei operaţiuni, care a fost făcută în 
ciuda totalei împotriviri a aliaților. Trebuie să menţționez aici, 
ceea ce nidodată nu s-a scris şi ceea ce constitue un fapt unic 
în istoria întregii lumi. Până la intrarea trupelor române în 
Budapesta, niciodată o armată nu a pătruns pe teritoriul altei 
țări, fără a nutri pretenţii de hegemonie. Această operațiune 
militară a fost prima din istoria lumii, în care o armată a 
ocupat capitala unei alte ţări, numai intr-un scop idealist, 
acela de a stârpi comunismul, şi este tot pentru prima oară, 
când după ce şi-a realizat scopul, nu numai în inters propriu, 
ci şi al întregii lumi civilizate, ea s-a retras singură, nesilită de 
nimeni! Acesta este adevărul, căci occidentalii în acel moment, 
erau sătui de război, şi în nici un caz în posibilitatea de a ne 
scoate cu forța din Budapesta. De acest fapt, nu a scris absolut 
nimeni, şi constituie cea mai mare mândrie a noastră a 
românilor. De atunci, de la această memorabilă acțiune 
românească, datează legăturile dintre Iuliu Maniu şi Ion 
Antonescu. Contactele între cei doi au fost rare, dar apropierea 
lor a fost constant mărită. În anul 1936 a avut loc întrevederea 
între Antonescu şi Corneliu Codreanu de la Predeal, 
întrevedere la care s-a ajuns la un acord general de luptă 
împotriva lui Carol al II-lea. Nu a fost vorba de o luptă activă, ci 
de precizarea unui punct de vedere comun. Cu această ocazie, 
Corneliu Codreanu i-a spus lui Antonescu că Mişcarea 
Legionară nu vrea să ia puterea în stat, deoarece nu este 
pregătită pentru aşa ceva, neavând cadrele necesare. Această 
declarație a lui Corneliu Codreanu trebuie reținută, deoarece 
ea a constituit unul din punctele de neînțelegere şi neîncredere 
de mai târziu. Se ştie că, ulterior, Mişcarea Legionară a fost pur 
şi simplu decimată de către Rege, începând cu conducerea 
propriu-zisă şi până la conducerea județeană. Ne întrebăm 
acum, cum este posibil ca în 1936 să nu fii pregătit să iei 
conducerea statului şi în 1940, după ce toate cadrele ți-au fost 
decimate, să te lupţi pentru conducerea efectivă, cum s-a 
întâmplat în scurta guvernare? Dar să mergem mai departe. În 


200 


ajunul alegerilor din 1937 s-a încheiat pactul între Iuliu Maniu 
şi Corneliu Codreanu în vederea alegerilor. Această întâlnire a 
fost aranjată de către Antonescu, care urmărea strângerea 
legăturilor între toate forţele ostile lui Carol al II-lea. În urma 
alegerilor, total defavorabile guvernului Tătărăscu, Regele i-a 
aprobat demisia însărcinând pe Octavian Goga cu formarea 
guvernului. Regele i-a impus lui Goga intrarea în guvernul său 
a celor fugiți de la Maniu, Armand Călinescu, Potârcă, Şimian 
şi alții. De asemeni i-a impus pe Radu Irimescu la Aer şi 
Marină. Ministerul de război, Goga i l-a oferit lui Antonescu. La 
început legionarii au fost ostili guvernului Goga. Însă 
Antonescu a mijlocit o întâlnire Goga-Codreanu şi înțelegerea a 
fost stabilită. Pentru a pricepe această desfăşurare a 
evenimentelor, trebuie să fac o nouă paranteză. Radu Irimescu, 
care era văr primar cu mama mea, venea deseori la noi în casă, 
deoarece era prieten cu tatăl meu încă din Liceul Militar de la 
Iaşi, unde Radu era cu doi ani în urma lui. După ce a terminat 
liceul militar, Radu a plecat la Kiel, în Germania, unde a fost 
Şef de promoţie al „Şcolii de Ofițeri activi de Marină”. Reîntors 
în țară deoarece războiul bătea la uşă, a trecut în aviație şi a 
făcut războiul ca pilot avându-l ca observator pe Grigore 
Gafencu. Apoi a făcut politehnica la Charlottemburg şi a plecat 
în America, de unde s-a întors în 1930, chemat de Carol al Il- 
lea. Legăturile lui cu Carol datau din copilărie, tatăl lui fiind 
Amiralul Ilie Irimescu, primul Comandant al Bricului „Mircea”, 
iar mama lui fiind „doamnă de onoare” a Reginei Maria şi 
prietenă intimă a acesteia. Prin acele legături de copilărie, 
Radu era prieten intim cu Carol, spunându-şi pe nume, ba 
chiar cu porecle. Deseori în timpul vacanței de vară, Carol 
venea la moşie la Ghidigeni la Radu, sau se duceau împreună 
la Niky Crisoveloni la moşie. Întâlnirile între tatăl meu şi Radu 
erau aproape săptămânal, iar discuţiile între ei erau în general 
cu caracter militar; caracteristici de avioane, de tancuri 
moderne, de armament de artilerie, precum şi asupra noilor 
tactici militare adecvate armamentului modern. Astfel Radu i-a 
adus tatălui meu un curs de tactică miltară al unui Lt-Colonel 
De Gaulle, tactică de care nu s-a ţinut seama în Franța, dar a 
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fost preluată de către germani, care au dezvoltat-o şi şi-au 
însuşit-o. Prin relațiile lui în Germania, Radu a reuşit să obțină 
un astfel de regulament militar secret, pe care l-a dat tatălui 
meu, care după ce l-a studiat, l-a dat Generalului Antonescu. 
Dar discuţiile între Radu şi tatăl meu, luau adeseori şi un 
caracter politic, asupra ciocnirii diferitelor interese europene şi, 
câteodată, chiar asupra politicii interne româneşti. De câte ori 
venea Radu la noi, se închidea împreună cu tatăl meu în biroul 
lui şi conversațiile durau de la 4 ore în sus şi ajungeau până la 
8 ore. Evident, curiozitatea mea era ațâțată de aceste întâlniri, 
iar când mama nu era acasă, ascultam la uşă. De cele mai 
multe ori auzeam lucruri care nu mă interesau, mai ales când 
intrau în detaliile tehnice ale avioanelor sau tancurilor 
germane sau franceze. Odată însă, tocmai după alegerile din 
1937, am căzut peste următoarea discuţie pe care v-o redau în 
măsura posibilităților. O voi face tot sub formă de dialog, 
pentru că aşa am auzit-o, şi îmi este şi mie mai uşor. Va trebui 
însă să suprapun dialog peste dialog, adică cel între tatăl meu 
şi Radu, care povestea dialogul între el şi Carol. 

"Carol: 

— Ei, ia să văd, măi burtosule, dacă eşti în stare să-mi dai o 
soluție politică, acum când „deştepţii” ăştia de liberali au 
pierdut alegerile. (Radu nu era deloc burtos, dar era foarte 
masiv. Încă din copilărie, Radu era „burtosul” iar Carol 
„prințişorul”.) 

— Prinţişorule să te văd pe unde scoţi cămaşa. 

— Nu te îngiji tu de asta, spune-mi mai bine părerea ta. 

— Ţi-am spus-o de-atâtea ori şi niciodată nu m-ai ascultat. 

— Este foarte probabil că nu te voi asculta nici acum, dar tu 
spune-mi-o. 

— Soluţii sunt, dar pentru tine toate sunt proaste! 

— Eu îţi cer o soluție pentru mine, nu pentru Papa de la 
Roma! 

— Alegeţi: Maniu, sau Codreanu! 

— Tu te-ai scrântit la cap? 

— Astea sunt soluțiile politice, ei au câştigat alegerile. 

— Ce vrei să fac eu cu căpoşii ăştia? 
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— Dacă nu poţi face ceva, cei puţin îi uzezi, îi termini şi apoi 
poţi găsi şi alte soluții. 

— Pe Maniu nu am nevoie să-l termin, i-am terminat 
partidul şi el stă cuminte în bârlogul lui la Bădăcin. Pe 
Codreanu, dacă vreau să-l termin, am şi alte metode. 

— Opinia publică este cu ei şi, mai devreme sau mai târziu, 
va trebui să-i dai satisfacție. 

— Ce-i aia, mă, opinia publică? Uiţi că eşti în România? Tu 
te-ai prostit de tot mă burtosule, eu te-am rugat să-mi spui o 
soluție şi tu îmi vorbeşti de Codreanu, de Maniu şi de opinia 
publică!!! 

— Eu te previn, prinţişorule, că războiul nu este departe, că 
țara este neînarmatăşi că, în fața situațiilor grele, trebuie să ţii 
cont şi de opinia publică. 

— Dacă îl aduc pe Maniu, el vine cu o ceată întreagă de 
nesătui şi nepricepuțţi, care duc țara de râpă. Dacă îl aduc pe 
Codreanu, ca nepricepere este mai rău ca Maniu şi îmi mai 
aprind şi paie în cap. 

— Tu ce vrei, un guvern personal gen Tătărăscu? 

— Tătărăscu a fost bun, numai că prea fricos. 

— Uite, îți dau o altă soluție, dacă vrei să meargă totul bine, 
dar nu este o soluție politică. Fă un guvern General Moruzi. 

— Cu Moruzi, cred că m-aş împăca, dar el vine cu 
Antonescu, şi cine dracu se înțelege cu nebunul ăla? 

— Moruzi este singurul om care are ascendent asupra lui 
Antonescu, aşa că dacă te înţelegi cu Moruzi, te vei înțelege şi 
cu Antonescu. 

— Moruzi mai are şi alt cusur...Ştii, el este foarte bine şi cu 
generalul Zizi Cantacuzino-Grănicerul, deci iarăşi cu legionarii. 

— Greşeşti, prințişorule, Zizi îi face curte lui Moruzi, nu 
invers. 

— Aici se poate să ai dreptate. 

— Evident că nu este o soluție politică, dar nici Maniu, nici 
Codreanu nu s ar opune acestei soluții, ba din contră, cred că 
ar vede-o bine. Te previn însă, cu Moruzi nu-ti poţi face de 
cap!" 
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După o săptămână, când guvernul Goga luase frânele țării, 
Radu a venit din nou la noi. L-am aşteptat plin de curiozitate. 
Mama nu era acasă şi am putut asculta nestingherit 
convorbirea cu tatăl meu. 

— Radule, abia te aşteptam, să ştiu ce s-a întâmplat la 
Palat, cări vream să cunosc acest lucru şi din informația 
directă, din sursa Regelui, cred că ai aflat că Moruzi şi-a dat 
demisia din armată. 

— Cred, Mişule, că de data aceasta ştii mai multe decât 
mine; ce ţi-a spus Moruzi? 

— Moruzi a fost chemat la Palat, Regele l-a primit foarte 
zâmbitor şi i-a propus să formeze guvernul. Moruzi a acceptat 
cu condiția ca absolut nimeni să nu se amestece nici în 
formarea guvernului, nici în guvernare. Regele l-a întrebat ce 
oameni are în vedere, pentru formarea guvernului, iar Moruzi a 
apucat să-i spună de Antonescu la război şi de Pantazi la 
Marele Stat Major, 

(După care a intrat Duduia (Elena Lupescu). Regele i-a spus 
lui Moruzi să nu se sfiască şi să-i spună mai departe, dar 
Moruzi s-a ridicat în picioare, l-a salutat pe Rege şi a plecat. 
Cum a ajuns acasă, m-a chemat la telefon să vin imediat la el 
şi acolo l-am găsit şi pe Antonescu. Moruzi ne-a pus la curent 
cu cele petrecute şi ne-a anunțat că a doua zi îşi va prezenta 
demisia din armată. A doua zi am adunat toţi ofițerii fostei lui 
Divizii, iar el a venit însoțit de Antonescu. A ţinut un discurs de 
adio splendid, în care în două cuvine a spus că el este un 
general bătrân şi nu poate admite să fie umilit de Regele Ţării, 
care a vrut să sărute mâinile amantei sale, pentru a-l însărcina 
cu formarea guvernului. Antonescu şi cu mine am vrut să 
demisionăm, pentru a-i arăta solidaritatea noastră, dar Moruzi 
ne-a interzis categoric acest lucru, spunând că a fost o 
chestiune personală a lui, cel mult politică, deci nu are nimic a 
face cu armata şi el nu poate admite acest lucru. După aceea 
am aflat din ziare despre formarea guvernului Goga. Acum este 
rândul tău să-mi spui tot ce ştii. 
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— Măi Mişule, eu ştiam că trebuia să-l cheme pe Moruzi, 
dar nu am ştiut că a şi făcut acest lucru până când, fiind 
chemat la Palat pentru a depune jurământul cu guvernul 
Goga, am aflat de la Urdăreanu că fusese cu o zi înainte 
Moruzi, şi că plecase aproape imediat şi părea furios. Regele nu 
i-a spus nici lui Urdăreanu cele petrecute. După ce am depus 
jurământul, şi trebuie să-ți spun că a fost ceva cu totul nou 
pentru mine, căci am depus jurământul față de Rege şi apoi 
din nou la Patriarhie. După aceea am stat de vorbă cu 
Antonescu. Acesta era furios pe Rege din cauza lui Moruzi şi a 
acceptat să intre în guvern la insistențele lui Goga şi cu 
consimțământul lui Moruzi. Antonescu a adăugat că dacă 
Regele va îndrăzni să-l prezinte Lupeştii, el nu va fi atât de 
civilizat ca Moruzi! A doua zi după depunerea jurământului l- 
am văzut pe Carol, care foarte zâmbitor m-a primit cu 
cuvintele: Ai văzut, burtosule, că mai sunt şi alte soluții decât 
cele pe care mi le-ai dat tu? 

— Şi cât o să țină asta? 

— Cât voi voi eu! 

— Treaba ta, dar mie îmi dai drumul în America, dacă vrei 
mă numeşti ambasador, dacă nu, eu nu vreau să asist la 
dezastru. De altfel am auzit că se vorbeşte că am făcut afaceri 
împreună cu tine, cu timbrele de aviaţie. 

— Şi ce, trebuie să te iei după bârfeli? Ai făcut cu mine vreo 
afacere? 

— Eu nu am făcut, dar tu ai făcut împreună cu generalul 
Tătărăscu şi acest lucru se ştie de către întreaga opinie 
publică, şi acum sunt bănuit şi eu. 

— Uite ce este, Irimescule, eu nu m-am băgat în afacerile 
tale de la aviaţie, te rog să păstrezi o măsură. 

— Eu nu am făcut afaceri la aviaţie şi sunt gata să suport 
cel mai riguros control. Toate fondurile primite la ministerul 
meu au fost întrebuințate la I. A.R. Şi am realizat un bun avion 
de vânătoare. Fondurile alocate însă sunt cu totul insuficiente, 
până acum a fost glumă, nu trebuia pus accentul pe înarmare, 
acumînsă situația s-a schimbat. 
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— Am înțeles, în cel mai scurt timp posibil vei fi numit 
ambasador la Washington, sper să nu ne mai certăm, 
burtosule! „Cu asta ne-am despărțit mai rece ca întotdeuna, 
fără să mai pot afla ceva de la el. Îl cunosc însă cât este de 
ranchiunos şi mă aştept la orice. Ţie pot să-ți spun sincer, eu 
nu am luat o leţcaie din avutul statului şi suport oricând chiar 
controlul lui Antonescu, care ştii tu cum l-ar face pentru un 
ministru al lui Carol! I-am pus pe "roate" şantierele navale de 
la Galaţi, pe care le-am găsit într-un hal fără de hal, i-am pus 
la punct Reşiţa, pe care am găsit-o în stare de faliment şi am 
făcut fabrica I.A.R. de la Braşov să producă unul din cele mai 
bune avioane de vânătoare din Europa. Dacă ar avea francezii 
L.A.R.-ul nostru, ar fi departe. Acum trebuieşte însă o înarmare 
masivă, eu am legături serioase în Germania şi aş putea aduce 
tancuri şi avioane de acolo, însă nu vreau să mă mai bag cu 
ăsta... Este nebun şi depravat, şi... nu-şi cunoaşte nici 
interesul. 

— Când vrei să pleci? 

— Cât mai repede cu putință. 

— Cine crezi că te va urma? 

— Paul Teodorescu, cu el ar putea face treabă, dacă-i va 
veni mintea la cap. 

— Măi Radule, tu nu vrei să pleci fiindcă te-ai certat acum 
cu Carol, asta probabil că ai mai făcut-o spune-mi care este 
motivul? 

— Mişule, nu vreau să asist la dezastrul acestui om, de care 
sunt toțuşi legat. Războiul bate la uşă, i-am spus-o în câteva 
rânduri, situația în țară este catastrofală, dar el nu vrea să 
vadă ceea ce este evident. Închipuie-ţi ce m-a întrebat: 

— Ce ţi-a venit cu războiul ăsta mă burtosul e, de unde ştii 
tu că vine războiul? 

— Ai citit „Mein Kampf’? 

— Dar ce, mă, eu citesc toate inepţiile tuturor dobitocilor? 
Dacă am timp liber, citesc o grămadă de lucruri interesante, 
căci sunt destule. Nu poți să spui că nu sunt la curent cu 
absolut orice, de la economie la literatură, de la artă la ultima 
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tehnică modernă de război. Tu ştii mai bine ca oricine acest 
lucru. 

— Evident că ştiu şi tocmai din acest motiv mă miră că nu 
ai citit cartea lui Hitler. Indiferent ce fel de om ar fi acest Hitler, 
el este conducătorul unui mare popor, care are cel mai greu 
cuvânt de spus în Europa, şi Hitler va face război. 

— Îţi promit că voi citi „Mein Kampf'!" 


— Iarăşi am făcut o paranteză, cam mare de data aceasta, 
dar este şi vina dumneavoastră că nu m-ațţi readus la subiect. 

— Ionică, nu te-am readus fiindcă ai spus lucruri care nu le 
cunoşteam şi probabil nici nu se cunosc şi care m-au interesat 
în cel mai mare grad, aşa căşi de-acum înainte, „deraiază” cât 
vrei. 

— Tot în legătură cu ce v-am spus până acum, este că mai 
târziu am aflat de la tatăl meu de guvernul pe care intenţiona 
sa-l formeze generalul Moruzi. Închipuiţi-va, nici mai mult nici 
mai puțin decât o concentrare națională cu Maniu, Goga, 
George Brătianu şi Corneliu Codreanu ca miniştri de stat, care 
să formeze un consiliu al primului ministru! Vedeţi de-aici că şi 
dacă nu ar fi apărut Duduia Lupescu, Moruzi tot nu ar fi avut 
nici o şansă de a forma guvernul! În sfârşit, să revenim la 
legăturile legionarilor cu Antonescu. Corneliu Codreanu a fost 
dat în judecată pentru „Înaltă Trădare”, în urma unei înscenări 
murdare făcută de Carol al II-lea. Ca martori, între alții au 
apărut Iuliu Maniu şi Ion Antonescu. Bine înțeles că mărturiile 
celor doi au fost maximum de favorabile lui Corneliu Codreanu. 
Ca şi cu mulți ani mai târziu, în procesul tot atât de mârşav 
intentat lui Antonescu, fost chemat ca martor Iuliu Maniu, care 
şi-a făcut şi de data aceasta datoria, depunând mărturie 
favorabilă lui Antonescu. Dar şi în acest proces şi în celălalt s-a 
urmărit acelaşi scop, adică, pe lângă acuzarea inculpățţilor, şi 
compromiterea martorilor! Cu mult mai târziu, în 1946, la 
Văcăreşti, am aflat de la tatăl meu că la procesul lui Corneliu 
Codreanu, Iuliu Maniu şi cu Antonescu au plecat împreunăşi 
că Maniu i-ar fi spus lui Antonescu: „Vine rândul nostru, 


207 


domnule General!” - „Foarte posibil, domnule Maniu”, a 
răspuns Antonescu, care după scurt timp a fost trimis cu 
domiciliu obligatoriu la Bistriţa! În afară de aceste legături, eu 
mai fac o supoziție în urma faptului că Horia Sima a asistat la 
parastasul generalului Moruzi. Moruzi prieten cu Zizi 
Cantacuzino, acesta legionar, strânsa legătură Moruzi- 
Antonescu, toate se leagă! Dar cine poate cunoaşte toate ițele, 
care au legat pe Mareşal de legionari? Un singur lucru este 
sigur, că aceste legături şi, în plus, legăturile Maniu- 
Antonescu, Goga-Antonescu, Codreanu-Maniu, au fost toate 
generate de lupta de apărare împotriva lui Carol al II-lea. 
Acum, pentru a conchide asupra importanței Mişcării 
Legionare în contextul politicii româneşti între cele două 
războaie, trebuie să ne întoarcem cu mult în urmă. 

Înaintea posibilităţii izbucnirii primului război mondial, în 
timpul unei guvernări conservatoare Regele Carol I făcuse un 
tratat de alianță secret cu Germania. Acest tratat, pe care 
Regele îl dorea din tot sufletul, după cum era şi natural, el fiind 
german prin naştere şi educaţie, corespundea şi intereselor 
româneşti atât economice, cât şi de protejare a țării împotriva 
marelui imperiu slav, care urmărea stăpânirea 
Constantinopolului, implicit deci a țărilor româneşti. Ruşii 
urmăreau încă de pe vremea Ţarului Petru cel Mare acest ţel şi 
se amestecau în treburile țărilor balcanice sub diferite pretexte, 
cum ar fi protejarea creştinilor de rit ortodox, a slavilor, iar 
acum a Comunismului. În momentul izbucnirii primului război 
mondial, Regele Carol I a vrut să onoreze alianța, angajând 
țara în război alături de Germania. El însă s-a izbit de o 
puternică opoziție liberală şi o parte din conservatori în frunte 
cu Tache lonescu. Conflictul între noi şi unguri pentru 
Transilvania a făcut ca idealurile noastre naţionale de unire a 
Transilvaniei cu țara mumă să ne azvârle către partida opusă 
Germaniei. Ionel Brătianu, şeful liberalilor, deşi cu sufletul 
pentru intrarea în război alături de Franța în vederea realizării 
idealului național, a frânat pe cât posibil entuziasmul intrării 
în război, pentru a alege cel mai avantajos moment. Această 
neutralitate era din ce în ce mai dificilă, datorită partidului 
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său, susținut cu frenezie de conservatorii lui Tache lonescu. Pe 
de altă parte Regele Carol I voia să-şi respecte angajamentele 
luate prin alianța semnată, el fiind susținut de marele Petre 
Carp, şeful conservatorilor. Regele Carol I a murit de 
amărăciune că nu-şi poate onora angajamentele luate; şi 
urcându-se pe tron Regele Ferdinand I, lupta între cele două 
păreri a început să se contureze în favoarea celor ce susțineau 
intrarea alături de Franța, pentru dobândirea Transilvaniei. 
Poate balanța a înclinat de această parte şi datorită luptei celor 
doi mari ardeleni, Iuliu Maniu în robie şi Octavian Goga, care a 
trecut în România, ducând o activitate febrilă în acest sens. 
Petre Carp a rămas singur în lupta sa de a ne alinia Germaniei, 
argumentându-şi părerea la Consiliul de Coroană din August 
1916 unde spunea: "Din acest război va ieşi sau hegemonie 
germană, sau hegemonie rusească; hegemonia germană 
înseamnă pentru noi mântuirea, cea rusească sfâşitul, fiindcă 
vom sta în drumul Rusiei către Constantinopole. Iată dece nu 
putem, oricum ar fi şi în orice împrejurări, să fim decât 
împotriva ruşilor. Dealtminteri Sire, aceasta nu este numai în 
interesul ţării, aceasta este şi în interesul dinastiei. Să nu-şi 
închipuiască Majestatea Voastră că o Rusie învingătoare va 
tolera vreodată în România o dinastie Hohenzollern; ea va 
impune o dinastie română, Ghica, Sturdza, Brătianu sau 
Carp,! Adaug eu, o dinastie Gheorghiu-Dej! Şi câtă dreptate a 
avut Petre Carp! Dacă nu ar fi izbucnit revoluția din 1917, 
România ar fi fost un satelit al Rusiei, încă de la primul război 
mondial. Să nu uităm că încă în 1916 ruşii şantajau pe aliații 
lor cu o pace separată cu Germania, dacă aliaţii nu vor să le 
recunoască, în caz de victorie, stăpânirea Bosforului, a 
Dardanelelor şi a Constantinopolului. Întocmai ca 30 de ani 
mai târziu la Ialta, Franța şi Anglia au promis ruşilor încă din 
1916, satisfacerea tuturor revendicărilor. Existența României 
este incompatibilă cu năzuințele imperialismului rusesc, 
indiferent de forma politică sub care se camuflează acest 
imperialism. Alăturarea României aliaților occidentali în primul 
război mondial a fost datorată ierarhizării urgențelor noastre 
naționale. Duşmanul nostru permanent însă, a fost şi va fi 
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întotdeuna imperialismul rusesc. Acum, de când acestui 
imperialism i s-a adăugat şi doctrina comunistă, România a 
fost pur şi simplu desființată ca stat independent. Dacă în 
1916 ideile lui Petre Carp nu s-au dovedit juste numai datorită 
norocului nostru, acela al izbucnirii revoluției comuniste, în 
anul 1941 alternativa „Carp“, hegemonie germană sau 
hegemonie rusească s-a pus din nou în toată duritatea ei. În 
războiul din 1941 Germania reprezenta singura putere 
europeană care se opunea Uniunii Sovietice, şi prin aceasta ea 
devenea automat aliatul nostru firesc. Această viziune politică 
a lui Petre Carp a fost preluată de legionari, care au afirmat, 
primii, necesitatea alianței noastre cu Germania. Corneliu 
Codreanu este singurul om politic român care, din acest punct 
de vedere, se poate numi continuator al marelui Petre Carp. 
Dar iată ce a declarat Ionel I.C. Brătianu, tot în acel Consiliu 
de Coroană din August 1916: "Luptând alături de Antantă, 
împotriva Puterilor Centrale, cred că din acest război vom ieşi 
învingători, dar nu este sigur, se poate să fim şi învinşi. De 
aceea vreau să se ştie bine şi de toți că, chiar dacă ar fi să 
ieşim învinşi, eu tot cred că Ţara...în această clipă a evoluției ei 
istorice, trebuie, să facă acest gest. ÎN VIAȚA NAȚIUNILOR 
SUNT AFIRMARI DE DREPTURI CARE CANTARESC MAI MULT 
DECÂT IZBÂNZI TRECĂTOARE, ŞI SUNT GESTURI DE 
ABDICARE, DE DEZETARE MORALA CARE COMPROMIT 
VIITORUL LOR PENTRU VEACURI DE-A RÂNDUL,. O afirmare 
de drepturi, care cântăreşte mai mult decât izbânzile 
trecătoare, a fost războiul nostru pentru Basarabia şi 
Bucovina, cum şi împotriva Comunismului, război prin care 
am scris o pagină de glorioasă istorie, iar gesturile de abdicare 
şi dezertare morală, care compromit viitorul neamului nostru 
pentru veacuri, au fost capitularea fără condiții a Regelui 
Mihai, uciderea fizică şi morală a armatei noastre, de către 
însuşi Regele ei, precum şi predarea Mareşalului Antonescu, 
simbolul luptei noastre naţionale, în mâna inamicului. 
SINGURII NOŞTRI ALIAȚI FIREŞTI SUNT ACEIA CARE SUNT 
DISPUŞI A LUPTA ÎMPOTRIVA VEŞNICULUI NOSTRU INAMIC, 
CARE ESTE IMPERIALISMUL RUSESC. În anul 1900, Tache 
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Ionescu, într-un articol intitulat „L'ennemi naturel“, ajunge la 
concluzia: "Notre existence est incompatible avec la réalisation 
de l’Empire russe,! Prin aşezarea noastră la Nistru, noi am fost 
„zid de apărare a Europei“, iar acest lucru nu a fost înțeles de 
către englezi şi americani. Nu ne este permis să nu 
recunoaştem faptul că, Corneliu Codreanu a afirmat cu tărie 
acest lucru, cu mulți ani înainte. Nu avem dreptul să nu 
recunoaştem faptul că Mareşalul Antonescu a avut aceeaşi 
viziune politică, şi că la veşnicul nostru inamic, ”slavismul 
imperialist, s-a adăugat inamicul hrăpăreț rus, care ne-a furat 
Basarabia şi Bucovina, şi inamicul întregii civilizații europene, 
"COMUNISMUL'. Ţinând seama de toate acestea, nu avem 
dreptul de a stigmatiza pe legionari pentru rebeliunea pe care 
au făcut-o, ci trebuie săținem cont de viziunea lor clară, în ceea 
ce priveşte politica României. TREBUIE ODATĂ PENTRU 
TOTDEUNA SA NE DAM SEAMA CA UN RĂZBOI, CHIAR 
PIERDUT, POATE CONSTITUI UN ADEVĂR CÂŞTIGAT! De 
acest lucru, mai devreme sau mai târziu, omenirea îşi va da 
seama. Dar domnilor, se apropie intrarea în mină şi trebuie să 
ne despărțim, şi mai trebuie să vă spun că din nou ați reuşit 
ceea ce ați vrut, aceea de a vorbi eu, nu dumneavoastră! Data 
viitoare însă nu vă mai iert! 

— Nu, Ionică, data viitoare trebuie să ne vorbeşti despre 
legăturile domnului general Pantazi cu Mareşalul, apoi tot ce 
ştii despre Mareşal, mi-a spus Puiu Caleia cu mult interes, dar 
şi cu un zâmbet cald, prin care îmi arăta toată prietenia. 

— Sigur, domnule Căpitan, noi nu-ți putem spune decât 
păreri personale, pe când dumneata ne redai o mulțime de 
fapte petrecute, pe care nu avem de unde să le cunoaştem, a 
adăugat comandorul Copaciu. 

— Tocmai aceste păreri personale mă interesează, domnule 
Comandor. 

— Va urma şi acest lucru, Ionică, nu ai nici o grijă, a 
adăugat Puiu Caleia, la despărțire. 


XXX 
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Mă plimb acum prin celula mea şi mă gândesc dacă am fost 
sincer, aducând atâtea argumente în favoarea legionarilor. De 
unde le-am scos? Nu mă gândisem niciodată la aceste lucruri. 
Dar am spus numai adevăruri, care poate zăceau în 
subconştientul meu şi le-a scos la iveală revolta acestui 
subconştient împotriva celor ce denigrau pe legionari, doar 
pentru a se vedea în treabă. Ei bine, acum sunt convins că nu 
simpatia din copilărie pentru ei m-a îndemnat s-o fac, ci o 
obiectivitate pe care îmi place să cred că o am. Dacă cele spuse 
cu obiectivitate sunt şi reale, nu am de unde să ştiu, dar 
conştiinţa mea este împăcată acum cu ceea ce am spus cu 8-9 
ani în urmă la Baia Sprie lui Caleia şi Copaciu. Acum sunt 
mulțumit de aducerile mele aminte, de toată acea conversație, 
şi am convingerea că este gândirea mea reală. M-am culcat 
liniştit şi mulțumit de ziua care a trecut. Cu cât de puţin se 
mulţumeşte omul, fiind singur în 5 metri pătrați? 


Şi iarăşi urmează o zi de singurătate, iarăşi programul, care- 
mi limitează timpul de gândire, mi-l fracționează, mi-l 
întrerupe. Şi cât de greu este să poți din nou să „visezi”, în 
trecut sau în viitor! 

Urmează plimbarea, plimbarea prin celulă, cei trei paşi şi 
jumătate înainte şi înapoi, şi cât de necesari sunt aceşti paşi, 
care îmi canalizează gândurile, care mă pun într-o stare de 
transă, care mă fac să sparg zidurile celulei în căutarea unei 
libertăţi a spiritului. Şi din nou reuşesc... 


Am pierdut complet noțiunea timpului, ne mai ştiind nici ce 
dată este şi nici dacă este Luni, Miercuri sau Duminică! 

Dar nu este nevoie să-ți încarci mintea cu astfel de 
măsurători de timp, de spaţiu, toate fac parte din viața 
cotidiană, dintr-o presiune veşnică, care apasă asupra noastră 
grăbindu-ne şi când este vorba de trecerea timpului prea 
rapidă, şi când este vorba de o distanță ce ne stă în față. Nu, 
aici la Zarcă, timpul şi spaţiul au valori relative, valori 


212 


recunoscute de mine, spațiul este redus la zero prin viteza 
imaginației mele, timpul îmi prisoseşte. Cât de uşor se poate 
demonstra libertatea de care mă bucur acum, comparativ cu 
cea de-afară! Evident totul este relativ, dar prin faptul că 
această relativitate o pot interpreta după voința mea, ea devine 
pentru mine un îndreptar al unei vieți ce a devenit curentă, a 
doua natură care a devenit prima natură! Mă complac în 
această viață de libertate spirituală, pe care nu am putut-o 
gusta în libertate din lipsă de timp! 

Chiar viața biologică se simplifică prin lipsa necesităţilor. 
Viaţa sexuală a devenit o amintire vagă, parcă nu-i mai înțeleg 
nici sensul, un chin de gâfăială şi transpirație inutilă şi 
ridicolă, folosind la ce? Poate doar la procreere şi aceasta, în ce 
scop? Pentru a înmulți numărul celor ce se bucură de 
„fericirea” Comunismului? Bine că sunt scutit de aceste 
vicisitudini! Dar mâncarea? Pentru ce îmbuibarea, care te duce 
la indispoziții creeate cu bunăştiință? De ce oamenii când se 
întâlnesc îşi spun atunci când se simt bine împreună: hai să 
luăm masa împreună? Pentru a suporta după aceea tot 
împreună indispoziţia fatală? Celelalte necesități biologice aici 
sunt la maximum de reduse, prin imposibilitatea îmbuibării, o 
fericire în plus, cu condiția să ştii să o apreciezi. Mă întreb, 
care este motivul invitaţiilor în grupuri la masă? Ce satisfacţii 
îți pot oferi aceste necesități biologice satisfăcute în comun? Şi- 
atunci de ce să nu ne satisfacem şi celelalte necesități tot 
împreună? Unele sunt de ruşine, altele prilej de comunicare! 
Cât de absurde sunt toate aceste convenienţe la care s-a ajuns, 
care au intrat în viața cotidiană! Fără discuţie, orice necesitate 
biologică este ceva intim al omului, face parte din decenţa pe 
care trebuie s-o respecte. Când această viață se va termina, 
dacă se va termina complet trecând la viața veşnică, atunci cel 
puţin vom scăpa de conveniențe, de absurdităţi, vom pluti într- 
un fel de transă a deplinei libertăţi. În caz contrariu, dacă voi fi 
aruncat din nou în promiscuitatea mulțimii şi va trebui să mă 
supun conveniențelor de toate felurile, sunt sigur că voi fi 
socotit ca un original, pentru a nu spune nebun. 
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Şi aceste legături cu invitaţii, sunt liber consimţite, chiar 
dacă uneori politețea te obligă a accepta ceea ce în fond nu 
vrei. Dar ce te faci cu „massa”, care te copleşeşte, cu 
colectivitatea de care te izbeşti zilnic, în tramvai, la locul de 
muncă, la cumpărarea celor necesare pentru casă? De toate 
acestea sunt de-adreptul dezgustat. Să nu mai vorbim de 
„norocul” de a te fi născut în zodia care te-a hărăzit să trăieşti 
într-un regim Comunist! Aici totul este în colectiv, tot ceea ce 
trebuie făcut facem cu toții, umăr la umăr, cu „bucurie”, cu 
„fericire”, „muncim pentru noi”, „totul este al nostru”, al 
colectiviştilor, al „turmei”. Nu toată lumea poate aprecia 
această  „fericire”! Păcat, păcat pentru cei ce cu atâta 
generozitate ne-au oferit „fericirea”, mare păcat ar fi să nu se 
bucure şi ei de ea. Evident mă gândesc la generoşii occidentali. 
Ei sunt inconştiențţi, ei nu înțeleg, cât i-ar ajuta colectivitatea, 
cum ea îi recompensează pe fiii aleşi, cum îi pedepseşte pe cei 
răi! Dar îi pedepseşte nu cu răutate, ci pentru a-i reabilita, 
pentru a-i reda societăţii, pentru a se alătura corului comun. 
Aceste lucruri nu oricine le pricepe, din nenorocire nici eu nu 
am făcut parte dintre cei ce cu „entuziasm” s-au angajat 
pentru această „fericire viitoare”. Greşeala a fost inițială, căci 
nu am înțeles bine sensul cuvintelor, mai bine zis nu am fost 
în clar asupra sferei şi conținutului lor semantic. Cu o 
interpretare diferită a acestora, ce putea ieşi din propozițiuni, 
din fraze, din idei exprimate? Dar lozincile, care vor să dea un 
sens tuturor activităților? „Munca înnobilează”! Pe mine munca 
mă oboseşte, mă simt mai înnobilat când am posibilitatea de a 
schimba o impresie, o părere cu un om pentru care am o 
considerație, atunci când pot citi o carte care mă interesează. 
Eu nu trăiesc pentru a munci, ci muncesc pentru a trăi. 
Munca o consider ca o prestație pe care trebuie să o dau, să o 
ofer în schimbul unui beneficiu, şi nimic mai mult. Eu nu pot 
oferi această prestație astăzi şi beneficiul să-mi fie acordat prin 
promisiunea unei vieți splendide în secolul viitor! Ce este aceea 
„să muncim cinstit”? Adică se poate munci necinstit? Atunci 
înseamnă că frustrez, că fur, pe cel ce-mi oferă beneficiul. 
Atâtea cuvinte inutile, pentru a nu spune nimic! Şi întreaga zi, 
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de când te scoli dimineața şi până pui capul jos ostenit, trăieşti 
numai în lozinci „entuziaste”, una mai ridicolă ca alta. Ai însă 
marele avantaj de a trăi în colectivitate, de a pune veşnic umăr 
la umăr, pentru „fericirea” strănepoţilor! 

Nu, nu, nu, nu vreau să fiu redat societăţii, nu vreau să fiu 
reabilitat, vreau să rămân aici la Zarcă, sau să mi se dea un 
picior în fund şi să fiu aruncat în mocirla capitalismului! 

Dar ce, este după cum vrei? Dacă Partidul hotărăşte că te-ai 
reabilitat, te bagă imediat în turmă, în corul comun şi atunci 
nu numai că trebuie să mănânci „rahat”, dar trebuie să te şi 
entuziasmezi de cât este de bun! Da, în Comunism se trăieşte 
într-un permanent „entuziasm” de care, vrea sau nu, toată 
lumea se bucură, o exaltare continuă şi progresivă, fiecare 
temându-se că nu s-a bucurat suficient! 

Vezi, asta înseamnă să mă gândesc la prezent, la fericirea 
semenilor mei, la ce mă aşteaptă dacă mă voi reabilita! Să 
sperăm că sunt atât de „înrăit”, încât nu voi beneficia de 
această mărinimie a Securităţii, a „poporului muncitor”! 

Trebuie să fac un efort, să revin la trecut, este singura 
salvare. 

Soluţia este plimbarea îndelungată. Dar ce, acum nu mă 
plimb? Mă plimb, dar nu cum trebuie, fără a mă gândi la 
nimic, până la totala extenuare, căci numai atunci vin 
imaginile plăcute, atunci uit şi de oboseală şi îmi regăsesc o 
lume a mea, în care mă simt bine. Continui măsurarea celulei, 
liniştea este totală, liniştea obişnuită în Zarcă, şi eu merg, 
merg, nu ştiu de când, începe să nu mai existe timpul, parcă 
încep să plutesc, lumea mea se apropie. 


XXX 


În sfârşit, ziua de 5 Iunie 1942, plecarea pe front. Am fost 
condus până la avion de ambii mei părinți. Mai târziu am aflat 
de la mama că, la decolarea avionului, tatăl meu, fără să-şi dea 
seama, a pornit-o după avion! Este sentimental ca mine, 
incapabil însă să se manifeste... tot ca mine! 
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La Mariopol mă aştepta maşina Diviziei, care m-a dus până 
la Ialta, unde era regimentul meu, regimentul 9 Roşiori. Nu 
Ialta din Crimeea, ci Ialta de lângă Mariopol. Tatăl meu s-a 
ținut de cuvânt, după cum îl rugasem, să fiu în linia | şi am 
fost repartizat la escadronul lui Gheorghe Florescu. 

După luptele de pe Nipru, regimentul era în refacere în acest 
mic sătuleț de pe malul Mării de Azov. Atmosfera găsită în 
regiment era extraordinară. Toată lumea avea un moral 
excepțional şi abia aştepta să reintre în lupte. Comandantul 
regimentului, colonelul Nae Dafinescu, care nu avusese nici o 
problemă cu unitatea sa în timpul luptelor, acum cu greu îşi 
stăpânea ofițerii puşi pe destindere! Chefurile se ţineau lanț şi 
cele mai năstruşnice idei erau imediat experimentate! Cu 
câteva zile înaintea mea venise de la Bucureşti un 
sublocotenent de rezervă, Sandu Matac. Acesta era campion 
amator al României de box la toate categoriile. Înălțimea lui de 
aproape doi metri era impresionantă, iar greutatea atingea 86 
de kilograme. 

La prânz şi seara luam masa la popotă, apoi ne răspândeam 
care încotro, neexistând absolut nici un program. Chefurile se 
mutau de la un escadron la altul şi toată lumea era într-o 
admirabilă dispoziţie. Într-o seară, imediat ce am terminat 
masa, Gheorghe Florescu l-a întrebat pe Sandu Matac dacă 
este gata să-şi măsoare forțele cu locotenentul Liviu 
Dorobanţu. Liviu avea şi el peste 1,85 înălțime şi cam 90 de 
kilograme. 

— Ei ce zici Sandule, îndrăzneşti să te opui lui Liviu 
Dorobanţu? 

— Domnule Căpitan, eu sunt ca şi profesionist, cu oricine 
m-aş bate, ar fi o luptă inegală. 

— Măi, vrei sau nu vrei, lasă tu poveştile. 

— Bine domnule Căpitan, dar când? 

— Acum, mergem cu toţii la escadronul meu, avem pretext 
acest spectacol şi după aceea îl „udăm”, înţelegi tu, nu putem 
bea fără motiv! 
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Treaba a fost mult mai grea cu Liviu Dorobanţu, căruia nu-i 
plăcea să se bată şi nu voia în ruptul capului. Gheorghe însă l- 
a luat pe Liviu în aşa fel încât acesta nu a mai avut ce să facă. 

— Măi Liviule, este onoarea escadronului, a venit ăsta din 
țară, mare campion, şi ne sfidează cu forța lui. 

— Lăsaţi-l în pace, domnule Căpitan, nu-mi pun eu mintea 
cu un copil. 

— Măi Liviule, mi-a spus că nu are ce alege din tine! 

— Cine domnule Căpitan, lunganul ăla de Matac? 

— Da, mă, şi m-am apucat să fac pariu cu el că ţie nu-ți 
poate rezista, aşa că nu mă face de râs! 

— Bine domnule Căpitan, dar să ştiţi că până nu mă va 
atinge mai serios eu nu-i fac nimic, că ştiţi dumneavoastră, eu 
trebuie să mă enervez! 

Gheorghe aranjase în aşa fel lucrurile încât ambii luptători 
se credeau provocațţi şi acceptaseră să se bată numai pentru a 
nu fi socotiți laşi, deşi fiecare era convins că nu are ce alege din 
celălalt! 

Condiţiile luptei erau absolut libere de orice oprelişte. Se 
puteau lovi cu pumnul, cu piciorul, trântă românească şi 
aveau voie chiar să se muşte! 

— Cum o să muşc, domnule Căpitan? N-am muşcat în viața 
mea pe nimeni, a spus Liviu Dorobanţu intrând în marele 
careu format din toți ofițerii regimentului. 

Nici unul nu voia să lovească primul, de teama să nu 
provoace adversarului cine ştie ce rău! Galeria s-a înfirbântat 
şi luptătorii au început să fie fluierați pentru lipsă de 
combativitate. 

Sandu Matac s-a hotărât să atace şi cu o directă la bărbie l- 
a trimes pe Liviu Dorobanţu pe jos. Era atât de sigur că lupta 
s-a terminat încât nu a fost atent la săritura de pisică a lui 
Dorobanţu, care, luându-l în braţe, a dat cu el de pământ. De 
data aceasta gluma s-a terminat, deoarece Sandu Matac avea 
ambele picioare fracturate! 

Trebuia adusă de urgență maşina regimentului pentru a-l 
transporta pe Sandu la spital la Mariopol. 
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Gheorghe Florescu a plecat imediat la locuința lui Nae 
Dafinescu, pe care l-a sculat din somn spunându-i: 

— Domnule Colonel, avem un rănit, îmi trebuie imediat 
maşina să-l ducă la spital. 

— Cum rănit măi Flo, nu înțeleg. 

— Aţi auzit avionul ăla care a aruncat câteva bombe? 

— N-am auzit nimic, şi ce s-a întâmplat? 

— Domnule Colonel, după prima bombă aruncată, 
sublocotenentul Matac a intrat în cazemata aia veche, o ştiţi 
dumneavoastră, iar a doua bombă a căzut lângă cazemată şi a 
dărâmat acoperişul din bârne groase, una din ele căzând peste 
picioarele lui Matac! 

— Vai de mine, săracul, şi este rău? 

— Cred că i-a fracturat picioarele! 

— Du-te repede Flo, ia maşina mea şi du-l la spital, îmi dai 
amănuntele mâine! 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel. 

— Măi Flo, la cine este Matac în escadron? 

— La Virgil Ghinescu, domnule Colonel. 

— Săracul băiat, spune-i lui Virgil să-l propună la „Coroana 
României”, vedeţi cum aranjați raportul, ca să se prindă! 

Fiind evacuat în ţară, la spitalul 303, a venit Mareşalul în 
inspecție şi a decorat răniții. 

— Ce decorație ai dumneata? l-a întrebat Mareşalul pe 
Sandu Matac. 

— Coroana României, domnule Mareşal. 

— Să i se dea „Steaua României”! 

Se terminaseră luptele din Cuban, luase Sandu Matac şi 
„Steaua”, când a aflat Nae Dafinescu toată povestea! 

— Mă, ce mă fac cu voi, mă? Ce mă fac, ce mă fac? Mă, voi 
mă băgați în puşcărie, mă! 


XXX 


Înainte de a mă culca, am observat un mic păianjen 
făcându-şi plasa la fereastră. „Araignee du soir, 6spoir!” L-am 
urmărit cu atenţie cum îşi împletea cu dibăcie şi cu mare viteză 
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locuinţa. Nu mai sunt singur! Noul meu companion nu mă va 
deranja cu nimic, acestea au fost primele reflecții. Dar după ce 
locuința lui a fost gata, a tors un fir lung şi a început să 
coboare! 

Asta nu mi-a mai plăcut, deoarece mi-am dat seama că aş 
putea primi vizite nocturne le mine în pat! l-am dat să 
înțeleagă, printr-o oprire cu degetul, că ar fi bine să se 
reîntoarcă la casa lui. m-a înțeles şi s-a întors fără să 
protesteze, ceea ce a făcut ca relațiile noastre să rămână 
excelente. A doua zi am prins singura muscă ce bâzăia prin 
celulăşi am aruncat-o în plasa noului prieten. A fost extrem de 
ocupat până a îmbrobodit-o complet. Nu s-a repezit însă să o 
sugă, ceea ce mi-a demonstrat că prietenul meu este foarte 
cumpătat! Mi-a părut rău de muscă, deşi era cam obraznică cu 
mine, dar nu am avut ce să-i fac, altfel murea şi ea şi prietenul 
meu de inaniție! O complicaţie în plus... Hrănirea păianjenului! 
Dar ce va aduce el bun? Se va adeveri zicala? În sfârşit, va 
aduce ceva sau nu va aduce, este un companion simpatic! 


XXX 


Mi-am reluat programul zilnic de gimnastică, apoi de 
plimbare. Încet, încet, revin la Baia Sprie şi aud, înainte de a 
avea vreo imagine, melodia „Zozo” a lui Ducu! Foarte curios, 
până acum nu am reuşit să-mi readuc pe ecranul minții 
melodii, zgomote, voci decât întins ia orizontală! Plimbarea în 
schimb îmi facilitează imaginile mute, iar dialogurile îmi revin 
fără a putea realiza în ce fel! 

Ducu este vesel ca întotdeuna, îl văd perfect la intrarea în 
mină, întorcând capul şi spunându-mi: 

— Ionică, astăzi avem o vizită importantă! 

— Ce vizită, Ducule? 

— Vasile Boaru. Vine direct la orizontul nostru, i-a spus 
Muftiului că nu are poftă de lucru. Ştii tu, Muftiul are o 
slăbiciune pentru Vasile, nu de alta, dar îl consideră printre cei 
mai buni perforatori, şi nu se poate spune că nu-i adevărat. 

— Vrei să faci astăzi incursiunea la orizontul 9 cu Vasile? 
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— Sigur Ionică, abia aşteptam să intrăm de noapte, pentru a 
face acest lucru. 

— Vasile ştie despre mine? 

— Ştie tot, Ionică, ştie că amândoi am purtat toate 
discuțiile, am investigat şi am ajuns la rezultatele de până 
acum. El a devenit foarte interesat de evadare, dar bineînțeles, 
depinde de ce va auzi astăzi cu urechile lui. 

Într-adevăr, n-a trecut mai mult de un sfert de oră şi a 
apărut Vasile. 

— Ionică, ne-ai stârnit pe toți, mi-a spus Ducu, ați ajuns 
foarte departe, dar eu nu cred că este posibil... O să vedem. 
Ionică, tu eşti cavalerist, eşti învăţat cu riscurile, eu sunt pilot 
de vânătoare, la mine, orice mişcare greşită, intru cu botu în 
pământ. Eu trebuie să calculez totul, eu nu am voie să risc. 

— Fără risc nu se poate, Vasile. 

— Da, însă singurul risc pe care l-am acceptat a fost acela 
de a mă sui în avion, după aceea totul calculat la maximum. 

— Aici riscul este invers, Vasile, nu urcarea în avion este 
grea, care ar coincide cu angajarea în evadare, ci după aceea... 
necunoscutul. 

— Accept necunoscutul numai după ieşirea din mină, până 
atunci totul trebuie să meargă fără nici o fisură. 

— De acord, Vasile. 

— Vreau să discut acum cu voi, căci avem timp berechet 
până către sfârşitul şutului, când ne vom duce la 9; ce aveți de 
gând dacă totul va reuşi? 

— Direcţia generală... Occident... direcția imediată... Est, 
adică calea ocolită a munţilor Carpaţi, nordul Bucovinei, pe 
Carpaţi în jos, cotul Carpaţilor, cu direcția Banat, unde să 
forțăm trecerea în Jugoslavia. Este un drum lung de 3000 
kilometri făcuți prin ţară, dar este cea mai sigură soluție, i-a 
răspuns Ducu. 

— Nu-mi place soluția, este foarte grea, dar evident că 
obiectivul final, nu poate fi decât „Apusul/”. 

— Aceste lucruri nu pot face obiectul zilei de astăzi, vom 
mai discuta asupra acestui lucru. Astăzi, ştii exact ce ai de 
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făcut Vasile; fără o bună edificare astăzi, totul devine o 
pălăvrăgeală inutilă, am adăugat eu. 

— Astăzi este simplu, dar eu nu mă mulțumesc cu atât. Să 
zicem că putem ajunge la orizontul 1 cu corfa, substituindu-ne 
artificierilor, dar trebuie să răzbim până la ieşirea din galerie, 
şi mă interesează ce este acolo, a adăugat Vasile. 

— Ce vrei să fie decât o poartă de fier, ce poate fi auncată în 
aer? 

— Cinci, şase kilograme de dinamită rezolvă totul, a adăugat 
Ducu. 

— Cantitatea de dinamită nu are importanţă, o vom stabili 
cu preciziune, dar nu te poţi duce să vezi ce. Este acolo, căci ar 
însemna să ne substituim artificierilor de două ori, odată 
pentru recunoaştere, a doua oară pentru evadarea propriu 
zisă. Acest lucru nu este posibil, căci după prima substituire, 
s-ar putea să-şi dea seama ulterior vorbind între ei şi atunci 
am compromis totul, le-am spus foarte hotărât punctul meu de 
vedere. 

— Ai dreptate, dar eu nu mă angajez până nu ştiu absolut 
sigur ce este la gura galeriei. 

— Bine dar cum poţi să afli acest lucru? a întrebat Ducu. 

— Nu ştiu încă, să mă mai gândesc, principalul este ca 
astăzi să avem un rezultat bun. 

— Măi Vasile, îți dai seama că suntem foarte avansați în 
cunoştinţele pe care le avem? 

— Dacă nu era aşa, nici nu mă oboseam să vin până aici. 
Consider ieşirea din mină ceva secundar, dar mă intereseazăşi 
acest amănunt în cea mai mare măsură. Rămâne ca acest 
lucru să-l rezolv eu, a adăugat Vasile cu un aer de 
superioritate conspirativă. 

Ducu şi Vasile au plecat după jumătatea şutului, iar eu am 
rămas nerăbdător să aflu rezultatul. M-am frământat tot 
timpul, fiindu-mi frică de exigența exagerată a lui Vasile, care 
ar putea stopa totul. S-au întors odată cu terminarea şutului. 
Nu am mai putut vorbi nimic, dar Ducu mi-a spus: „E în 
regulă, Ionică, vorbim la suprafață”. 

În sfârşit pun mâna pe Ducu care-mi spune: 
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— Ionică, a fost perfect; Vasile a auzit vocea Brazilianului, 
care a cerut corfa la 1, apoi să-l ducă la 12. Nici o parolă, nici 
un comentariu în plus. Nu a spus nici cum îl cheamă, ci numai 
„Artificierii”, şi totul pe ungureşte. Vasile a fost mulțumit de 
cele auzite, dar a spus că experienţa trebuie repetată, pentru a 
vedea dacă alții nu vor vorbi mai mult. Acest lucru trebuie 
făcut numai în ajunul evadării. A rămas ca Vasile să obțină 
informaţii asupra ieşirii din galerie, ceeace după afirmațiile lui; 
nu va fi greu, dar va dura câtva timp. 


XXX 


Mi-am revenit din visul cu Baia Sprie, uitându-mă cu multă 
atenţie la amicul meu din mijlocul plasei. Sta nemişcat, dar 
musca dispăruse! Acu e acu, ce vei mai mânca? Dar el sta 
imperturbabil şi nu se sinchisea de nimic. M-am aşezat la 
marginea patului privind prin ziduri, departe, departe, către 
tinerețea mea, către o viață atât de îndepărtată încât părea 
ireală. A existat într-adevăr această viață? Am trăit eu acele 
timpuri, sau ele există doar în închipuirea mea? Pot eu imagina 
acțiuni, oameni, pe care să-i situez într-un timp trecut şi totuşi 
sa-i readuc în minte şi să-i revăd acum ca pe un ecran? Prea 
clar văd acest trecut... Nu s-o petrece oare totul acum, 
neexistând timp şi doar printr-o eroare de construcție a făpturii 
omeneşti îmi face impresia că totul a fost odată? S-ar putea ca 
întreaga existență să se petreacă în acelaşi timp? Să fiu şi 
tânăr şi copil; să fiu şi aici în celula de la Gherla şi în Caucaz 
sau în altă parte? Dar ce e cu diferența dintre cei morți şi cei 
vii; diferență care nu există, din moment ce eu îi proiectez pe 
ecranul minții mele fără nici o deosebire? 


O mică mişcare sub calorifer mă readuce în celulă. Cred că 
mi s-a părut, urmăresc totuşi cu atenţie locul acela, căci ceea 
ce s-a întâmplat acolo m-a readus în timp. Stau nemişcat la 
marginea patului cu atenţia concentrată deşi nu văd nimic. 
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Am obosit privind într-un punct fix şi mă uit către dreapta. 
Nu-mi vine să cred... De când nu am mai văzut o asemenea 
făptură? Un şoricel stă pe labele dinapoi şi îşi face toaleta cu 
cele din față! Nu fac nici o mişcare şi mă uit fascinat! Se 
populează camera mea, suntem trei... „trei Doamne şi toţi trei”, 
aici la puşcărie! Nu, companionii mei nu sunt la puşcărie, ei 
sunt liberi; au venit aici din proprie inițiativă, poate pentru a fi 
cu mine! Destinul meu, destinul lor, se împletesc acum şi se 
vor despărți din nou, fiecare din noi ajungând la un potou, pe 
care nu-l cunoaştem şi nici nu ştim când va veni! Şoricelul şi-a 
terminat toaleta, s-a mai învârtit puţin şi a dispărut pe lângă 
țeava de la calorifer, unde îl văzusem prima oară. A plecat, dar 
va reveni, sunt sigur de acest lucru... Mâine îi voi pune o 
bucăţică de pâine lângă țeava caloriferului. 


M-am sculat şi mi-am reluat plimbarea, trei paşi şi jumătate 
spre uşă, trei paşi şi jumătate spre fereastră, o dată, de două 
ori, de nenumărate ori, până la completa extenuare. Aşa trec 
zilele mele, absolut identice, şi totuşi atât de deosebite în 
gândurile mele, ce străbat spaţii imense şi jonglează cu timpul 
cu cea mai mare uşurinţă! Am satisfacția că îi pot trişa pe cei 
ce cred că mă distrug prin izolarea mea desăvârşită! 

Fenomenul de dedublare reîncepe. Desigur nu este vorba de 
o dedublare aşa cum este cunoscut acest fenomen, ci de unul 
pe care mie mi-a plăcut să-l intitulez aşa, prin detaşarea totală 
a corpului meu ce rămâne în celula 6 Zarcă, în timp ce spiritul 
meu aleargă nestânțenit, spărgând zidurile închisorii şi 
zburdând acolo unde vrea. Şi astfel încet, încet, ajung la 
Budinofka! 


XXX 


Ne mutasem de la Ialta de lângă Mariopol la 30 de kilometri 
sud, tot pe malul mării, tot cu paza litoralului, în realitate într- 
un „dolce far niente” de zile mari! 
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După ce toate operaţiunile de cantonare au fost executate, 
viața de la Ialta a continuat fără nici o modificare. 

Popota ofițerilor a fost ornată după şablonul „cazarmă”, sau 
„post de jandarmi”, cu obişnuitele pietre în jurul pomilor, 
bineînțeles văruite şi cu toate semnele distincte unui mic 
comandament „pe zonă”! Alături de popotă era instalat 
Escadronul de Specialități, comandat de locotenentul Mircea 
Gheorghiu. Nu cred că acest escadron a fost aşezat lângă 
comandament din necesități militare, ci mai de grabă pentru 
împopoţonarea cantonamentului, pe care o făcea Mircea 
Gheorghiu şi care îi plăcea atât de mult lui Nae Dafinescu, 
comandantul regimentului. Evident oricine venea la regiment 
se izbea de escadronul de specialități şi îi făcea o bună 
impresie. Celelalte escadroane se aşezau pe unde puteau, iar 
ornamentele cantonamentelor lor erau ca şi inexistente. Eu mi- 
am mai decorat cantonamentul printr-o groază de pomi luaţi 
din diferite locuri, ceea ce a provocat hazul lui Gheorghe 
Florescu. Pe vremea aceea, adică pe la sfârşitul lui Iunie 1942, 
componența Escadronului IV a lui Gheorghe era: locotenentul 
Liviu Dorobanțu, locotenentul de rezervă Paul Zănescu, 
locotenentul Mircea Negrea, poreclit „Fazanul” şi cu mine. 
Veselia şi năzbâtiile ofițerilor se țineau lanț, iar o oarecare 
pondere se realiza numai la popotă, unde Nae Dafinescu voia 
să impună o notă de gravitate a timpurilor pe care le trăiam. 
Austeritatea pe care vrea s-o arate Nae Dafinescu era numai de 
suprafață, iar dorința lui de a-şi ține oamenii în mână era în 
realitate irealizabilă. Niciodată Nae Dafinescu nu a avut vreo 
problemă cu întreg regimentul atunci când acesta se găsea în 
acțiune, dar de câte ori era în refacere, toată lumea „scăpa 
caii”. 

Ofițerii veneau la popotă înaintea lui Nae, se mai lua câte un 
aperitiv, se mai bea câte ceva şi se istoriseau fel de fel de 
istorioare, care nu puteau fi povestite în fața colonelului. 

Într-o zi Mircea Gheorghiu ne spune că are să ne relateze 
ultima lui întâlnire cu Nae Dafinescu. M-a făcut linişte şi 
Mircea a început: "Ieri dimineață, trecând prin fața popotei, am 
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întâlnit furierul de la adjutantură, care m-a întrebat dacă ştiu 
unde este domnul Colonel. 

— Ce vrei, mă, cu domnul Colonel? 

— Am adus corespondența de la Divizie, domnule 
Locotenent. 

— la dă-o mă, să văd dacă este ceva important. Era o 
scrisoare de la domnul colonel Cantuniari, Comandantul 
Diviziei, în rest nimic important. Am luat scrisoarea şi m-am 
dus la Nae acasă. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel... 

— Sssst! 

Am stat câteva secunde uitându-mă la Nae, care era cu 
spatele la mine şi nu ştiu ce făcea pe jos lângă perdea! Mi-am 
luat inima în dinți şi m-am adresat din nou,: 

— Domnule Colonel, am... 

— Sssst. 

Nu pricepeam deloc ce face Nae pe jos şi nu vrea să fie 
deranjat. După vreo două minute îl aud pe Nae spunând: 

— Ţuţulici... Vino încoace Țuţulici... uite aici este Ţuţulici... 
Hai vino! 

M-am dat un pas mai la stânga, pentru a vedea ce se 
petrece, dar din nou l-am auzit pe Nae: 

— Sssst! 

M-am hotărât să aştept, vă spun drept nu atât pentru 
corespondenţă, ci din curiozitate. La un moment dat Nae se 
întoarce furios la mine şi îmi spune: 

— Mi l-ai speriat pe Țuţulici, acum eşti mulțumit că numai 
rele faci? Ce dracu, mă, în tot regimentul ăsta nu pot să găsesc 
şi eu un om cu care să mă înțeleg? 

— Dar ce am făcut, domnule Colonel? Cine este Ţuţulici? Nu 
am văzut pe nimeni la dumneavoastră! 

— Ei, poftim... Nu ştii nici cine este Ţuţulici! Şi pentru ce m- 
ai deranjat? 

— Aveţi o scrisoare de la domnul colonel Cantuniari. Vă rog 
să mă scuzațţi... Dar cine este Ţuţulici? 

— Ţuţulici este şoricelul meu, spune Nae cu un zâmbet 
până la urechi! 
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— Îmi pare foarte rău, domnule Colonel... Nu am vrut... Vă 
rog să mă scuzați! 

— Nu-i nimica, Mirciulică... Du-te, măi, îți mulțumesc. 

Am plecat, dar i-am şi pus gând rău lui Ţuţulici. După masa 
de prânz de ieri, către seară, am prins motanul ce tot da 
târcoale pe la escadronul meu, am pândit să plece Nae de 
acasă şi l-am băgat în camera lui. " 

Nu s-a mai înțeles ce spunea în continuare Mircea, din 
cauza hohotului de râs ce a izbucnit şi a comentariilor 
generale. În mijlocul acestui vacarm a apărut Nae Dafinescu cu 
„O falcă în cer şi una în pământ”. 

— Ce este hărmălaia asta? Ce v-a găsit? Asta este atitudine 
de ofițeri de cavalerie? 

De ce trebuiau ofițerii de cavalerie să aibă o altă atitudine 
decât toți ceilalți, nu am priceput niciodată, dar am sfârşit prin 
a accepta acest lucru, socotindu-l natural. 

S-a făcut linişte totală, doar vorbe în şoaptă între vecini. 
Către sfârşitul mesei, Nae nu a mai putut răbda şi adresându- 
se tuturor a spus: 

— Închipuiţi-vă, domnilor, ce mi s-a întâmplat... mi l-a ucis 
pe Ţuţulici, este îngrozitor, îngrozitor! 

— Dar cine este Ţuţulici, domnule Colonel? a întrebat cu 
multă seriozitate Gheorghe Florescu. 

— Măi Flo, să-ţi spun ţie, că tu eşti om serios... Să vezi ce s- 
a întâmplat. Nae a luat o mutră tristăşi toți ofițerii l-au imitat 
compătimitor. Aveam şi eu un şoricel... Era extraordinar... Şi 
aseară venind acasă, cum am deschis uşa, a zbughit-o din 
cameră un motan imens. 

— Şi l-o fi mâncat pe Tuţțulici! a spus Gheorghe Florescu 
adânc îngrijorat. 

— Da măi Flo, închipuie-ţi, am găsit şi urme de sânge. 

— Este îngrozitor, domnule Colonel, propun să prindem 
motanul şi să-l spânzurăm! Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au 
stârnit un pufnet de râs, înghițit de urgenţă. 

— E, poftim, Flo, unii dintre noi găsesc că este de râs! 
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— Domnule Colonel, sunt adânc îndurerat de pierderea lui 
Tuţulici şi vă asigur că toți ofițerii regimentului sunt afectați de 
cele întâmplate. 

Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au stârnit râsul general şi 
rând pe rând ofițerii au părăsit popota „copleşiți” de cele 
petrecute. 


XXX 


Şoricelul meu „Bel ami” mi-a adus aminte de TȚuţulici şi de 
întreaga tragedie a lui Nae, precum şi de toate comentariile 
care nu se mai terminau. Dar poveştile cu Nae Dafinescu sunt 
numeroase, acesta nereuşind niciodată să realizeze ridicolul 
situaților pe care le creea. 

„Bel-ami” a început să mă viziteze din ce în ce mai des şi să 
mănânce din pâinea aruncată tot mai aproape de mine. Abia 
acum am început să-l înțeleg pe Nae Dafinescu. 


XXX 


Baia Sprie îmi revine în minte, conturându-se figura lui 
Puiu Caleia. 

— Ionică, te căutam, am aflat o veste importantăşi voiam 
săți-o comunic. Nu mă întreba de unde o ştiu, dar sursa este 
absolut sigură. La ieşirea la suprafață de la orizontul 1 este o 
poartă de fier închisă cu lacăt, iar cheile se găsesc la artificieri 
şi maiştri. 

— Foarte interesantă această informaţie, domnule Caleia, 
nu ați aflat cumva şi unde iese această galerie? 

— Nu Ionică, dar sper să aflu. Tu mai ştii ceva nou? 

— Doar că artificierii vin de acasă pe această galerie, deci 
ieşirea trebuie să fie aproape de sat. 

— Uite-l pe Copaciu, se îndreaptă către noi, ne-a văzut şi nu 
vrea să-i scape nimic. 

— Ei, domnule Pantazi, ne-ai promis că ne vei povesti 
despre relaţiile domnului General cu Mareşalul. 
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— Eu nu v-am promis nimic, dumneavoastră m-aţi rugat 
acest lucru şi mă voi executa, căci nu am încotro. Ceea ce ştiu 
eu, nu se poate intitula „relaţiile dintre ei”, deoarece sunt 
numai nişte cunoştinţe trunchiate, fără legătură, şi poate sunt 
departe de aconțţine esenţialul. Ştiu că s-au cunoscut cu ocazia 
campaniei din Bulgaria din 1913. Antonescu era pe-atunci 
căpitan, iar tatăl meu sublocotenent. Mareşalul era atunci 
ofițer cu operațiile în Divizia generalului Mustaţă, care trebuia 
să treacă Dunărea în avangarda armatei. Se făcuse orele două 
noaptea şi nu fusese încă dat ordinul de operații, iar trecerea 
Dunării trebuia să înceapă la orele cinci dimineața. 

Exasperat de întârziere, Antonescu a intrat în Consiliu şi 
fără a întreba pe nimeni, a redactat Ordinul de Operații. Apoi, 
a venit la Grupul de Cercetare al Diviziei, care trebuia să treacă 
primul Dunărea şi împreună cu Grupul, a început cercetarea, 
pentru a-şi da seama personal unde se află inamicul, şi de ce 
forțe dispune. Aici l-a cunoscut pe tatăl meu, care comanda 
plutonul din avangarda Grupului, şi împreună au luat primul 
contact cu inamicul. Atunci cred că a fost cea dintâi întâlnire şi 
tot atunci s-a stabilit o legătură, care deşi nu a avut 
continuitate, a rămas puternic marcată în sufletele fiecăruia. 
Nu ştiu dacă s-au mai întâlnit în cursul carierei până în 1934, 
când Divizia a Il-a de Cavalerie era comandată de generalul 
Moruzi, generalul Antonescu comandând una din Brigăzile 
componente ale Diviziei, iar tatăl meu, având gradul de colonel, 
era Şeful de Stat Major al Diviziei. Ştiu că relaţiile lor atunci 
erau schimbătoare, când bune, când rele! În orice caz atunci, 
prin tatăl meu s-a făcut apropierea între Moruzi şi Antonescu, 
la care acesta din urmă ţinea foarte mult. În acest timp s-a 
făcut legătura strânsă între ei şi tot atunci s-a constituit trio-ul 
Moruzi-Antonescu-Pantazi, care a durat până la moartea lui 
Moruzi. De la Divizia a Ill-a de Cavalerie, Moruzi a trecut în 
funcția de „Inspector al Cavaleriei”, tatăl meu a luat comanda 
Regimentului 3 Călăraşi din această Divizie, iar Antonescu nu 
ştiu unde a fost repartizat. La 6 Septembrie 1940, când 
Antonescu a luat puterea l-a chemat pe tatăl meu şi i-a spus 
să ia Subsecretariatul de Stat al Ministerului de Război girat de 
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el pe atunci. Acest lucru a fost considerat de către ambii ca un 
ordin. Nu discutaseră nimic în prealabil! Zece luni mai târziu, 
tot prin ordin, tatăl meu a devenit titularul acestui minister, 
urmându-l pe generalul Iacobici, care i-a urmat lui Antonescu 
timp de două luni. Tatăl meu a fost numit ministru plin, după 
eliberarea Basarabiei şi după ce Antonescu a primit distincția 
de Mareşal, propunere făcută de generalul Iacobici la sugestia 
Regelui şi fără ştirea lui Antonescu. În lunile de colaborare a 
lui Antonescu cu legionarii, tatăl meu era Subsecretar de Stat 
la Război; Antonescu refuza să semneze hârtiile, spunându-i să 
le semneze el, având depline puteri. În tot acest timp, 
Antonescu nu s-a amestecat niciodată la Ministerul de Război. 
Motivul pentru care Antonescu a părăsit ministerul numindu-l 
pe generalul Iacobici ministru, tatăl meu rămânând în 
continuare Subsecretar de Stat, apoi înlocuindu-l pe Iacobici 
cu tatăl meu, rămâne neînțeles. În timpul guvernării legionare, 
s-au putut observa tensiuni crescânde între armatăşi legionari 
pe de-o parte, între armată şi nemți pe de altă parte şi în sfârşit 
între Antonescu şi legionari. În momentul venirii legionarilor la 
putere, Armata l-a considerat ca pe orice partid de 
guvernământ. Amestecul legionarilor în treburile Armatei a 
creeat animozitatea acesteia. Grupuri mici de 2-3 legionari 
intrau în regimente, ca şi cum ar fi venit în inspecție. Unii 
comandanți de regimente i-au primit, alții nu. Dar indiferent de 
această atitudine, animozitatea împotriva lor s-a creeat între 
cadrele ofițereşti. De asemeni Armata, fiind prin tradiție 
„francofilă”, nu a privit cu ochi buni venirea nemților în țară. 
Acest lucru a făcut ca animozitatea să degenereze în mici 
incidente între ofițerii români şi germani. Desigur şi aroganța 
nemților a contribuit din plin la aceste incidente. De câte ori 
erau întruniri între ofițerii români şi germani, la care erau 
obligați să se ducă, ofițerii români plecau ostentativ, după ce 
făceau act de prezență. Cele mai frecvente incidente erau însă 
pe chestiunea salutului, ambii refuzând să salute primii. Acest 
lucru s-a reglementat prin obligaţia inferiorului de a saluta 
superiorul, indiferent de armată. La grade egale, fiecare trebuia 
să caute să prevină salutul, acest lucru neputându-se 
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reglementa. Realitatea este că la început nemții ne-au 
desconsiderat şi au devenit aroganți, iar ai noştri le-au răspuns 
„cu vârf şi îndesat”. Toate aceste tensiuni nu au încetat până la 
izbucnirea războiului, când nemții şi-au dat seama de valoarea 
armatei noastre şi au schimbat aroganța în camaraderie. 
Tensiunile între Antonescu şi legionari s-au agravat odată cu 
lupta acestora pentru stăpânirea prefecturilor şi s-au agravat 
pe măsura dezordinilor cauzate fatal, de existența a două 
poliții. Scânteia care a aprins focul a venit cu ocazia 
atentatului prin care un ofițer german a fost ucis pe străzile 
Bucureştiului de către un agent englez. Legionarii l-au acuzat 
pe Alexandru Rioşeanu, Subsecretar de Stat la Interne, ca 
responsabil de acest asasinat. Antonescu a luat partea lui 
Rioşeanu, iar legionarii au făcut să apară o publicaţie prin care 
îl învinuiau pe acesta. Au urmat manifestații de stradă 
legionare împotriva lui Rioşeanu, care în fond erau împotriva 
lui Antonescu, protectorul acestuia. Scânteia de care vorbeam, 
aşa a țâşnit şi astfel s-a ajuns la rebeliune. După cum mi-a 
spus mai târziu Alexandru Constant, ministrul propagandei în 
guvernul legionar, acesta, ducându-se la ambasada germană 
pentru a sonda atitudinea nemților şi văzând că ei nu vor 
sprijini pe legionari, a vrut să-l anunţe pe Horia Sima, dar a 
fost imposibil să-l găsească. Nemţii au oferit atunci sprijinul lor 
lui Antonescu, dar acesta le-a răspuns: „Dacă această țară nu 
va fi în stare să-şi facă singură ordine, mai bine să piară.“ 
Aceste cuvinte vi le redau textual. În tot timpul înainte ca 
ostilitățile să fie deschise, Antonescu nu a părăsit Preşedinţia, 
deşi era complet înconjurată de legionari, aşeptându-l pe Horia 
Sima, care nu a venit. Cred că atunci se mai putea găsi o 
soluție, bine înțeles cu angajamente ferme din partea 
legionarilor, dar nici un dialog direct nu a putut avea loc. Mai 
târziu, după Rebeliune, nemții au căutat să medieze o 
împăcare între legionari şi Antonescu, însă acesta a refuzat 
categoric. Realitatea este că legionarii nu aveau nici o legătură 
serioasă la Berlin, ceea ce se credea înainte de rebeliune şi se 
ventilează chiar şi astăzi. Hitler, care pregătea războiul 
împotriva ruşilor, avea nevoie de linişte în spatele frontului şi 
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de ordine, aşa că l-a preferat pe Antonescu. De altfel întreaga 
țară a mulțumit lui Antonescu că i-a îndepărtat pe legionari, 
aceasta este o evidență necontestată, decât poate numai de ei. 
Comportarea lor a fost cu totul greşită atât în interesul lor, cât 
şi al Ţării. Antonescu a făcut toate diligențele posibile pentru 
menținerea colaborării, mergând până acolo că a îmbrăcat 
cămaşa verde pentru a-i câştiga, nu a putut însă trece cu 
vederea dezordinile din ce în ce mai frecvente, care amenințau 
direct existența statului. Când însă a luat hotărârea 
îndepărtării lor, a devenit absolut intransigent. Este păcat că 
această intransigență a menţinut-o şi atunci când au intrat 
ruşii în țară. Trebuia atunci să-i pună în libertate pe toţi cei 
închişi. Poate, dacă nu a făcut-o, este şi fiindcă a fost depăşit 
de împrejurări, prin trădarea de la 23 August. În orice caz, este 
singurul lucru, care i se poate reproşa lui Antonescu, în 
legătură cu legionarii. Dar să revin la legăturile între 
Antonescu şi tatăl meu. Deşi aveau o deosebită consideraţie 
unul pentru celălalt, relaţiile erau distante, aşa cum le 
impunea Mareşalul. În Februarie 1941, tatăl meu a cerut lui 
Antonescu să nu mai ia parte la Consiliile de Miniştri conduse 
de Mihai Antonescu. Fără a întreba motivul, Antonescu l-a 
scutit de corvoada de a asculta perorațţiile de 8-10 ore ale lui 
Mihai Antonescu. Tot în Februarie, dar în 1942, tatăl meu l-a 
rugat pe Mareşal să-l lase să plece pe front, desărcinându-l din 
funcția de Ministru de Război. De data aceasta Mareşalul l-a 
întrebat motivul acestei dorințe, la care tatăl meu ia explicat 
Mareşalului că nu se împacă cu funcția, şi că adevărata lui 
chemare este pentru front. Mareşalul nu i-a răspuns nimic, dar 
nu i-a aprobat cererea, fără comentarii ca întotdeuna. În Iulie 
1942, Regele şi-a manifestat față de tatăl meu dorința de a 
vizita frontul. Fără a cere asentimentul Mareşalului, Regele, 
însoțit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu, a venit pe front. 
Acest lucru a atras asupra tatălui meu fulgerele Mareşalului, 
între ei intervenind următorul dialog: 

"- Cum ţi-ai permis dumneata să-l iei pe Rege pe front, fără 
consimțământul meu? 
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— Regele şi-a manifestat aceasta dorinţă față de mine şi am 
considerat că trebuie să i-o satisfac, mai ales că puteam realiza 
cele mai bune mijloace de siguranţă. 

— Repet întrebarea, Generale: Cum ţi-ai permis să-l iei pe 
Rege pe front, fără consimțământul meu? 

— Domnule Mareşal, şi Regele Carol şi Regele Ferdinand 
mergeau pe front, fără a cere consimțământul nimănui. Regele 
a vrut să fie între ostaşii săi şi am găsit acest lucru foarte 
natural. 

— Pe viitor să te gândeşti de două ori înainte de a-ți depăşi 
atribuțiunile. 

— Eu nu am făcut decât să-l însoțesc pe Rege, care singur a 
hotărât să ia contact cu armata Sa. 

— Vorbeşti cam mult, Generale, acum am terminat. 

— Domnule Mareşal, vă rog să-mi aprobaţi acum mutarea 
pe front la indiferent ce unitate veți ordona, aceasta pentru a 
nu-mi mai depăşi atribuțiunile. 

— Suntem în timp de război şi dumneata execuți ordinele 
primite. Vei rămâne la Ministerul de Război. 

— În două ore veţi primi cererea mea scrisă de plecare pe 
front, iar în caz de neaprobare, demisia din armată. 

— Peste două ore te vei prezenta la mine, fără nido cerere, 
iar dacă nu vom cădea de acord, vei putea pleca pe front. " 

Mareşalul a întrerupt discuţia, deoarece fierbea de mânie, 
iar tatăl meu, din aceleaşi motive, aplecat să se plimbe pe jos la 
şosea. Peste două ore s-a prezentat la cabinetul Mareşalului, 
care-l aştepta. 

"- Ia loc Pantazi şi ascultă-mă. M-am enervat mai mult ca de 
obicei, dar acum mi-am revenit complet. Dumneata cunoşti 
treburile dumitale militare, dar pe umerii mei apasă toate 
treburile ţării. Nu am vrut ca Regele să meargă pe front, 
deoarece este foarte posibil ca războiul să fie pierdut. În acest 
caz, întreaga responsabilitate a acestui război trebuie să-mi 
revină numai mie. Regele trebuie ținut departe de orice 
responsabilitate, el constituie rezerva țării. Inamicului 
învingător, nu trebuie să i se dea pretextul vinovăției Regelui 
sub nici o formă, ori ducerea Lui pe front ar putea fi 
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considerată ca atare. Dacă războiul ar avea bune perspective 
aş fi primul care ar fi voit ca Regele să-şi viziteze ostaşii. Pentru 
aceste motive Regele trebuia temperat în bunele Sale intenții, 
pentru aceste motive dumneata ţi-ai depăşit atribuțiunile. Te 
rog ca pe viitor să mă consulți de câte ori se va ivi o chestiune 
care nu te priveşte direct. Cât despre plecarea dumitale pe 
front, îţi răspund cu o întrebare: crezi că mie nu mi-ar conveni 
să comand o unitate pe front, în loc de a-mi bate capul cu 
conducerea țării în condiţiile de astăzi? 

Te înțeleg că vrei să pleci pe front, dar şi dumneata trebuie 
să mă înţelegi că am nevoie de dumneata aici. Eşti unul din 
puţinii mei colaboratori pe care contez, şi cred că nu mă vei 
părăsi tocmai acum. Sunt gata să-ți satisfac dorinţele, ori care 
ar fi ele. 

— Rămân lângă dumneavoastră domnule Mareşal. 

— Îţi mulțumesc, Pantazi, nici nu mă aşteptam la altceva 
din partea dumitale. Vezi, înainte când aveam superiori, la 
ordinele cărora eram, izbucnirile mele se revărsau asupra lor, 
acum nu mai am, eu sunt cel mai mare, nervii însă tot ăia sunt 
şi ei se mai revarsă şi asupra subalternilor, lucru de care 
întotdeuna am avut oroare. Te rog să mă scuzi!”. 

Nu au trecut decât puţine luni după aceastăîntrevedere şi 
tatăl meu, întorcându-se din inspecția lunară pe care o făcea 
pe front, s-a dus direct la Mareşal, unde a avut loc următorul 
dialog: 

„— Domnule Mareşal, vin de pe front, din Cotul Donului, 
unde am inspectat absolut toate unitățile noastre. 

— Stai jos Pantazi, este chiar atât de periculos acest front, 
pe cât raportează comandanții de mari unități? 

— Domnule Mareşal, în eventualitatea unui atac rusesc, se 
produce o adevărată catastrofă, unitățile noastre sunt întinse 
pe spaţii imense, de 8-10 ori mai mari decât posibilitățile lor 
reale, nu au nici un fel de rezervă în spate şi nici posibilitatea 
ca nemții să-i poată ajuta în timp util. Atacul este iminent 
deoarece prezintă cele mai bune condițiuni pentru inamic, şi 
dacă nu se iau măsuri urgente, şi prin aceasta înțeleg în 
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următoarele 48 de ore, riscăm să pierdem în întregime toate 
unitățile. 

— Ieri am făcut un raport amănunțit către Comandamentul 
german, pe baza rapoartelor primite de la comandanții marilor 
noastre unități. Aştept răspunsul. 

— Domnule Mareşal, nu mai este timp de aşteptat răspuns, 
situația este disperată, de aceea am venit direct la 
dumneavoastră. Comandamentul german va răspunde în 
câteva zile, căutând să vă liniştească. Realitatea este că nemții 
nu au forțele necesare pentru a ne veni în ajutor, chiar dacă ar 
voi acest lucru. După părerea mea nu sunt decât două soluții, 
dar ele trebuiesc încercate chiar acum telefonic. 1 Să fie 
anunțat Hitler să ordone imediat retragerea pe Nipru, ceea ce 
ar scurta mult frontul şi în acelaşi timp ar întârzia un atac 
iminent inamic, el fiind obligat la manevre de schimbare de 
dispozitiv în vederea unui atac în adâncime. În cazul în care 
Hitler nu vă poate asigura documentat, adică să vă spună care 
sunț unitățile ce le are la dispoziție astăzi pentru salvarea 
frontului, atunci nu văd decât soluția numărul 2 care constă în 
ordinul ce trebuie să-l dați unităților noastre de a se retrage, 
independent de trupele germane. 

— În concluzie comandanții Marilor noastre Unităţi nu au 
exagerat câtuşi de puţin situația? 

— Nu, domnule Mareşal, am citit raportul pe care vi l-au 
făcut chiar la Comandamentul nostru. Consider că acest raport 
nu este complet întrucât nu arată iminența atacului inamic. 

— Vom face tot ceea ce vom putea privind prima soluție 
indicată de dumneata; în ceea ce priveşte a doua soluție, ea 
este imposibilă. Dacă nu vom fi căsăpiți de ruşi, apoi acest 
lucru îl vor face nemţii. Îţi închipui că asta înseamnă raderea 
noastră completă şi instalarea la Bucureşti a unui guvern 
vasal. 

— Nu, Domnule Mareşal, m-am gândit la această 
eventualitate, dar nemţii nu dispun de trupe pentru apărarea 
propriului lor sector, dară-mi-te să ne mai atace pe noi. De 
altfel, în eventualitatea retragerii noastre fără asentimentul lor, 
propun a fi asiguraţi că retragerea se va face numai până la 
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Nipru. Le facem şi lor un serviciu prin această repliere, la care 
suntem obligați de însăşi existența noastră. Părerea mea este 
că prima soluție ce v-am indicat-o este mai mult pentru 
liniştirea conştiinţei noastre de aliaţi, căci ei nu vă vor putea da 
nici o asigurare reală. Rămâne să ne descurcăm singuri, 
avizându-i pe nemți de acest lucru. Eu sunt gata de a mă 
reîntoarce pe front, chiar în seara aceasta, pentru a conduce 
replierea trupelor. 

— Nu Pantazi, nu vezi că eşti complet extenuat, du-te şi te 
culcă, nu eşti Dumneata responsabil de tot ce se întâmplă, eu 
şi cu Marele Stat Major trebuie să luăm hotărârea. 

— Ştiu că nu am nici o responsabilitate de drept, dar am 
una de fapt, deoarece eu vin de acolo şi ştiu întreaga situație, 
cum vreți să mă culc, când toți comandanții Marilor noastre 
Unități aşteaptă de la mine această rezolvare şi când le-am 
promis că vin direct la dumneavoastră şi nu plec până la 
găsirea soluției? 

— Bine Pantazi, du-te în camera cealaltă şi întinde-te pe 
patul meu de campanie, îl chem pe Şteflea şi cum va veni, te 
voi chema şi pe dumneata. De altfel îmi trebuie şi un 
translator, pentru a vorbi cu Hitler la telefon. 

La venirea lui Şteflea, translatorul se găsea deja lângă 
Mareşal şi tatăl meu a fost chemat. 

— Şteflea, mi-a expus acum Pantazi situația din Cotul 
Donului şi după părerea lui este extrem de gravă. 

— Domnule Mareşal, chiar înainte de a fi chemat de către 
dumneavoastră, mi-a venit răspunsul de la Comandamentul 
german asupra raportului făcut, aşa că veneam la 
dumneavoastră, chiar dacă nu m-aţi fi chemat. 

— Răspunsul la raportul meu? 

— Nu, domnule Mareşal, răspuns la raportul întocmit de 
mine acum o săptămână. Cunoşteau situația şi au luat 
măsurile de rigoare. Ne vor trimite o Divizie blindată şi una de 
infanterie purtată pentru a constitui rezerva noastră. 

— Când vor veni aceste Divizii? 

— În decurs de o săptămână, domnule Mareşal. 
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V-am spus eu, domnule Mareşal, că nemții tergiversează, şi 
nici nu se poate şti dacă aceste Divizii există într-adevăr, sau 
ne mint pentru a ne linişti. În orice caz, o săptămână, este 
mult prea târziu, a intervenit generalul Pantazi. 

— Nu este prea târziu, numai de ar veni, a răspuns 
generalul Şteflea împăciuitor. 

— Este mult prea târziu, nu se ştie dacă în momentul acesta 
când stăm de vorbă, atacul nu s-a şi produs. 

— Nu exagerați domnule General, v-aţi lăsat influențat de 
cei de pe front, care nu văd decât atacuri iminente ale 
inamicului. 

— Ascultă Şteflea, eu vin de-acolo, nu citesc rapoarte şi le 
interpretez cum vreau eu, mai bine taci decât să-l linişteşti pe 
domnul Mareşal, căci nu-i faci nici un serviciu. 

Mareşalul a intervenit: 

— Nu vă certați degeaba, apoi chemându-l pe colonelul 
Zaharia îi ordonă să-i dea imediat legătura cu Hitler. 

Legătura cu Berlinul a fost obţinută, nu însăşi cu Hitler, 
care dormea şi nu putea fi deranjat! La Berlin lucrurile se 
petreceau altfel ca în restul lumii, se lucra numai noaptea. 

Mareşalul era furios, fierbea, iar nervii lui se descărcau pe 
Şteflea, de câte ori acesta încerca să-l calmeze. 

După 8 ore a cerut din nou legătura cu Berlinul, însă de 
data aceasta Hitler era plecat! 

— Sunt convins că mă evită, cred că ai avut dreptate, 
Pantazi, nu au cum să ne dea ajutor. Dar de ce nu ordonă 
retragerea pe Nipru? 

— Domnule Mareşal, nu ne rămâne decât să ne retragem, şi 
aceasta imediat, a insistat generalul Pantazi. 

— Nu se poate, Pantazi, nici măcar acest lucru nu-l putem 
face, unitățile noastre sunt sub Comandament german şi nu-i 
putem lăsa descoperiţi. 

— Tot descoperiți vor rămâne îndată ce se va declanşa 
atacul, căci frontul nostru va fi pulverizat. 

— Pantazi, înțelege odată că nu pot face acest lucru, 
deoarece îmi anulez orice posibilitate viitoare de a scoate țara 
din război, şi aceasta este singurul lucru care mă preocupă. 


236 


Din nenorocire această posibilitate încă nu apare la orizont. 
Du-te te rog acasă şi te culcă. 

— Plec, Domnule Mareşal, dar dacă veți hotărî totuşi 
retragerea, va rog să mă chemați, şi plec imediat, chiar în 
această noapte, înapoi pe front." 

După plecarea tatălui meu, Mareşalul a hotărât ca generalul 
Şteflea să plece în zorii zilei pe front şi să rămână în 
permanenţă în contact cu el. Nu ştiu ce s-a întâmplat ulterior, 
dar dezastrul s-a produs după câteva zile, iar după circa trei 
săptămâni, s-a putut constata că dezastrul nu a fost chiar atât 
de mare pe cât fusese prevăzut, o bună parte din trupă reuşind 
să treacă printre unităţile blindate inamice, în mici grupuri şi 
să se regrupeze după ce trecuseră Niprul. Nenorocirea din cotul 
Donului a făcut ca relaţiile între Mareşal şi tatăl meu să fie din 
ce în ce mai strânse. Greutățile întâmpinate împreună îi fac pe 
oameni să se apropie. Tot cam în acest timp, — „o nenorocire nu 
vine niciodată singură” - relaţiile între Rege şi Mareşal au 
cunoscut o nouă răcire. Într-o zi, ducându-se la Mareşal, tatăl 
meu l-a întâlnit pe generalul Piki Vasiliu, care tocmai ieşea. 
Figura generalului radia de mulțumire. Tatăl meu a intrat la 
Mareşal şi l-a găsit într-un hal de nervi cum de puţine ori l-a 
văzut. 

“- Dar ce s-a întâmplat, Domnule Mareşal, de ce sunteți atât 
de supărat? 

— Am aflat acum despre porcăriile care se petrec la Palat. 

— Domnule Mareşal, nu vă supăraţi, dar găsesc atitudinea 
domnului general Vasiiiu absolut inadmisibilă. Acum când ne 
frământă atâtea chestiuni într-adevăr grave, el să se ţină de 
intrigi şi să toarne venin între Rege şi dumneavoastră. 

— Dumneata numeşti intrigi atunci când sunt informat de 
situații inadmisibile? 

— Da, domnule Mareşal, fiindcă sunt fapte minore, care nu 
trebuie să vă distragă de la problemele esențiale cu care sunteți 
tot timpul confruntat şi pe deasupra să văşi enerveze inutil. 

— Fapte minore... Vergoti primeşte generalii, care vin de pe 
front, cu picioarele pe birou, spunându-le că Majestatea Sa nu 
acordă astăzi nimănui audiență? 
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— Dacă v-ar fi spus numai acest lucru sunt sigur că ați fi 
luat măsura de rigoare fără a vă enerva atât, dar probabil că v- 
a spus şi alte lucruri. 

— Evident că mi-a spus tot ce se petrece acolo. 

— Vergoti trebuie mutat, iar în rest, vă rog eu domnule 
Mareşal, nu vă amestecați. 

— I-am dat ordin lui Vasiliu să-l trimeată imediat pe Vergoti 
la Stalingrad şi voi avea o întrevedere cu Regele şi am să-i spun 
tot ce gândesc despre El. 

— Nu faceţi aşa ceva, domnule Mareşal, Regele nu este cu 
nimic vinovat, poate nici nu ştie; îl răniți inutil şi creați o 
răceală, care nu este necesară. 

— Nu ştie? Nu ştie că are o amantă? Aducem o nouă 
Lupească la Palat? 

— Domnule Mareşal, îmi pare rău că trebuie să vă spun că 
a-ți devenit influențabil, sunteți montat de domnul general 
Vasiliu şi greşiți profund. Ce importanță are dacă Regele are pe 
cineva cu care trăieşte? Nu uitaţi că are 21 de ani. Ce rău a 
făcut? Nu a adus pe nimeni la Palat şi totul s-a făcut cu o 
discreție desăvârşită. Cu Vergoti, într-adevăr aveţi dreptate, dar 
a discuta cu Regele astfel de chestiuni, înseamnă a-l umili şi 
înrăi inutil. 

— Bine Pantazi, renunţ să vorbesc cu Regele, dar cred că 
este o greşeală şi eşti responsabil de ea. " 

Şi cum niciodată nu vin două rele fără să vină şi a treia, tot 
în acelaşi timp, la o vizită pe care tatăl meu a făcut-o trupelor 
din Crimeea, generalul Mihail Lascăr, Comandantul Diviziei I-a 
de Vânători de Munte, nu a venit, cum era normal, să-l 
întâmpine. Interesându-se de cauza absenței lui Lascăr, i s-a 
spus că este grav bolnav de nervi. Bolnav sau nu, Lascăr nu-şi 
mai îndeplinea funcția de Comandant al Diviziei. El a fost 
înlocuit de către generalul Vasiliu Răşcanu. A doua zi, tatăl 
meu l-a trimis pe Lascăr la Spitalul Militar şi a cerut să i se 
facă un raport asupra stării generalului. A treia zi, venind la 
minister, ofițerul de serviciu i-a raportat că la ora 5 dimineața 
a fost căutat la telefon de către Mareşal. 

"- Şi pentru ce nu m-ai chemat imediat acasă la telefon? 
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— L-am întrebat pe Domnul Mareşal şi mi-a spus să nu vă 
deranjez, dar îndată ce veniți să vă duceţi la dânsul. " 

Crezând că cine ştie ce s-a putut întâmpla, tatăl meu a 
plecat imediat la Mareşal. 

"- Bine Pantazi, este posibil să aflu prin cucoane că Lascăr 
este de 48 de ore în Bucureşti? 

— Domnule Mareşal, Lascăr era inexistent la comanda 
Diviziei şi a trebuit să-l înlocuiesc. Deoarece nu-mi pot da 
seama dacă este într-adevăr bolnav sau nu, l-am internat în 
Spitalul Militar şi am cerut să mi se înainteze un raport asupra 
sănătății sale. Nu v-am raportat nimic, deoarece voiam să am 
rezultatul expertizei medicale. 

— Lascăr este mai sănătos ca mine şi ca dumneata, dar este 
un laş şi te-a prostit pe dumneata pentru a-l aduce la 
Bucureşti. Nu trebuia pentru nimic în lume să faci acest lucru, 
cu atât mai mult cu cât licheaua asta este nepotul meu.,. 

— Domnule Mareşal, nu am ştiut că este nepotul 
dumneavoastră, dar chiar dacă ştiam, tot îl aduceam, deoarece 
nu puteam lăsa Divizia fără Comandant, iar eu nu sunt medic 
pentru a şti dacă este într-adevăr bolnav, sau simulează. 

— Du-te, scoate-l din spital şi-l trimiți la Stalingrad, să 
plece chiar astăzi! 

— Nu pot face acest lucru, domnule Mareşal, până nu am 
diagnosticul pus de medici." 

Mareşalul, chemândul pe colonelul Zaharia: 

„„ Zaharia, te duci imediat la Spitalul Militar, îl iei pe Lascăr 
aşa cum se găseşte, îi faci rost de un avion şi-l expediezi la 
Stalingrad din ordinul meu. Nu are dreptul de a trece pe 
acasă.” 

După cum bine îl cunoştea Mareşalul, Lascăr simulase 
boala de nervi, iar diagnosticul a confirmat acest lucru. A 
urmat inspecția făcută de tatăl meu la Stalingrad. La 
întoarcere a raportat Mareşalului: 

"- Domnule Mareşal, vin de la Stalingrad şi trebuie să vă 
raportez că mai este încă posibilă salvarea trupelor. Lupta 
pentru Stalingrad a devenit inutilă, deoarece ruşii aduc rezerve 
imense, trupe proaspete, cărora nu li se va putea face față. Am 
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vorbit cu von Paulus, care mi-a spus că el, fără ajutoare din 
afară, poate sparge încercuirea, însă nu primeşte de la Hitler 
aprobarea pentru acest lucru. Vă rog să  interveniţi 
dumneavoastră, fiindcă altfel vom suferi o nouă înfrângere şi 
vom pierde şi numeroase unități. 

— Ştiu ca ai absolută dreptate, Hitler este obsedat de 
Stalingrad, vrea victoria cu orice preț şi şi-a pierdut complet 
uzul rațiunii. Nu sunt decât 8 ore de când am vorbit la telefon 
şi nu am putut ajunge la nici un rezultat. 

— Ordonaţi retragerea trupelor noastre şi sper că o vom 
putea reuşi. 

— Este imposibil, ţi-am mai spus-o şi altădată, dumneata 
vezi lucrurile prin prisma militară, unde ai dreptate, dar, din 
punct de vedere politic, dacă fac acest lucru îmi anulez orice 
posibilitate pentru viitor de a scoate țara din război. 

— Este un nou sacrificiu de proporţii, pe care armata 
noastră nu-l poate suporta. 

— Ţara este mai importantă decât armata ei; ea trebuie în 
primul rând salvată. " 

Discuţiile sau încheiat printr-o tăcere îndelungată, amândoi 
fiind copleşiți de grozăvia momentelor pe care le trăiau. 


*** 


Uf... Dacă nu ar fi şi „deşteptarea” asta! Pentru mine la 
Zarcă, cel mai greu de suportat este imposibilitatea unei 
odihne suficiente. Evident „programul” este şi el destul de 
plicticos, chiar dacă plictiseala s-ar reduce numai la a vedea 
mutra gardianului, sau a-i auzi glasul, mai bine zis răcnetele. 
Evident... graba care caracterizează orice mişcare în 
închisoare, nu este datorată unei lipse de timp - care 
prisoseşte întotdeuna -— ci numai ca o pedeapsă în plus ce ni se 
aplică. Totul în închisoare se desfăşoară în cea mai mare fugă, 
golirea tinetelor, aşa zisa plimbare, baia, în special baia, dar şi 
mersul la anchetă, dezbrăcatul pentru percheziție, totul, 
absolut totul, îndată ce „programul” s-a terminat, urmează 
programul făcut de deținuți! Dacă sunt mai mulți sau foarte 
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mulți în celulă, programul constă în mişcări de educație fizică 
executate de către unii dintre ei, care de obicei fac deliciul 
celorlalți prin ridicolul lor; apoi discuţiile veşnice şi fără 
concluzie asupra acestui subiect: „exerciţiile fizice sunt bune, 
căci menţin musculatura”, afirmă unii „competenţi”. Desigur, 
în absolut orice discuție se găsesc o mulțime de „competenţi”, 
„Sunt extrem de proaste în închisoare” afirmă cu tot atâta 
competenţă alţii, „deoarece consumă din minimum de calorii pe 
care-l acumulăm din mizerabila mâncare pe care o primim”. 
Dar odată terminată această operaţiune, la care toată lumea 
participă, unii ca actori, ceilalți ca spectatori-comentatori, 
programul zilnic este extrem de variat şi tot atât de monoton! 
Conferinţe...Şi iar conferințe... Unele interesante, chiar foarte 
interesante, altele plicticoase la maximum, „competenţi”, 
găsindu-se întotdeuna! Învăţarea limbilor străine, cu profesor 
sau fără, jocul de şah sau table, cu piese făcute din miez de 
pâine, confiscate la fiecare percheziție şi refăcute, cu pedepsele 
respective, care variază după atmosfera de încordare sau 
destindere care domneşte în acel moment, apoi cusutul 
zdrențelor cu care ne îmbrăcăm, cu ace confecționate din cuie, 
confiscate cu pedepsele respective şi reconfecționate, croşetatul 
şi câte şi mai câte! Toate aceste operaţiuni sunt executate cu 
migală şi ocupă o mare parte din timpul deținuților. 

Singur la Zarcă, fiind lipsit de ochi critici şi ironici, eu îmi 
execut mişcările de gimnastică zilnic. Niciodată însă nu am 
făcut acest lucru atunci când eram cu cineva în celulă. Am 
avut întotdeuna oroare de ridicol şi m-am ferit cât am putut să 
nu cad în el. Nici table pentru scris nu am făcut niciodată, din 
vreun ciob de geam găsit, sau pe fundul gamelei, cu ajutorul 
săpunului şi al prafului de var. Neocupându-mă nici cu şahul, 
sau tablele, şi nici cu cusutul, rar mi s-a întâmplat până acum 
în 12 ani de închisoare să mi se găsească ceva la percheziţie, 
deci să fiu pedepsit pentru aceste mărunte „infracțiuni”! 
Infracțiunile sunt mărunte în perioadele bune, dar devin foarte 
grave, soldându-se cu multe zile de izolare atund când se 
strânge şurubul. 
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La Zarcă însă, atunci când vremurile devin grele, nu este 
nevoie de pretexte pentru ca pedepsele de toate naturile să fie 
aplicate cu cea mai mare cruzime. Perioadele aşa zis bune şi 
cele rele se succed cu regularitate, fără a putea să ne dăm 
seama de motive. În perioadele proaste, mâncarea devine apă 
chioară, percheziţiile se fac în fiecare noapte, iar pedepsele cu 
izolare şi bătaie nu contenesc. Evident am prins atât la Zarca 
Aiud, cât şi aici la Gherla, multiple schimbări de regim. 

Măsurând celula de la fereastră la uşă, îmi revin în imagine 
atâtea amintiri şi le trăiesc cu intensitate de parcă s-ar petrece 
astăzi. Revin din gândurile mele şi caut să le înlocuiesc cu 
altele mai frumoase. Dar nu întotdeuna reuşesc acest lucru, iar 
atunci când plimbările mele nu sunt însoțite de gânduri, de 
concentrarea lor într-o direcție care mă interesează, atunci aud 
cele mai mici zgomote ale Zărcii şi concentrarea pentru 
evadarea spiritului devine mai grea, din ce în ce mai grea, 
nervii se încordează, iar rezultatul este o zi proastă, obositoare, 
humoarea este şi ea proastă, iar somnul de după stingere 
devine agitat. Mi se întâmplă destul de rar acest lucru şi 
consider că atunci am ieşit de sub propriul control. Fac totuşi 
parte din fericiții, care-şi găsesc lumea lor interioară, care-şi 
povestesc, care-şi ascultă glasul subconştientului, care-şi 
umplu nenorocita existență cu sine şi nu mai au nevoie de 
absolut nimic. Câtă libertate a spiritului poate exista în 
închisoare, dacă reuşeşti această interiorizare? Pot afirma, fără 
cea mai mică îndoială, că ea nu poate fi egalată în nici o altă 
împrejurare din viață, întotdeuna există ceva care îţi turbură 
această posibilitate, poate în afara oamenilor dotați de natură 
cu calități ieşite din comun. Dar în zilele în care nu reuşesc 
interiorizarea, viaţa devine un infern. Încep să ascult zgomotele 
Zărcii, nenumărate zgomote, fiecare simbolizând câte ceva... 
Paşii gardianului pe sală, scoaterea cuiva la anchetă, începerea 
programului de scoatere a  tinetelor, aducerea mesei, 
conversațiile prin morse între celule la perete sau în țeava 
caloriferului, ba chiar şi conversațiile deținuților din celulele 
alăturate! Majoritatea deținuților sunt experți în aceste 
zgomote, urmărindu-le de la deşteptare şi până la stingere! Ce 
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greu trebuie să treacă timpul, fiind într-o veşnică aşteptare! 
Pentru mine este catastrofal să mă angrenez într-o astfel de 
viață, care îți ascute nervii la maximum, ti-i toceşte şi până la 
urmă te dărâmă total. 

Viaţa devine grea şi atunci când eşti în lanțuri, căci acestea 
îți rod gleznele, iar durerea te face să-ți întrerupi plimbarea. 
Deoarece nu ai dreptul de a sta întins pe pat, în vremurile 
bune, sau pe rogojină în cele proaste, viața în celulă devine un 
adevărat calvar. Să nu mai vorbim de situația în care şi mâinile 
îți sunt legate şi cele două legături sunt unite printr-un lanț 
suplimentar scurt, care te face să nu te poți mişca decât 
complet cocoşat şi pe vine. Dar chiar în mod normal, când porți 
lanţuri numai la picioare şi, pentru a nu te roade, le căptuşeşti 
cu cârpe dintr-o cămaşă sacrificată, rezolvarea nu este totală, 
deoarece zăngânitul lanțurilor îţi turbură orice preocupare şi 
nu poți urmări nici o ideie. Şi aceste perioade au însă un 
sfârşit chiar dacă aşteptarea se numără în unele cazuri cu anii! 
Scoaterea lanțurilor devine o fericire dintre cele mai mari şi 
viața prinde dintr-o dată alte orizonturi. 

Frigul este un alt mare duşman în închisoare, în special 
atunci când eşti singur. Din cauza frigului, nu poți avea nici o 
preocupare, tot timpul petrecîndu-l în încercări zadarnice de a 
te încălzi. Desigur în celulele supraaglomerate, unde toată 
lumea fierbe ca într-un cazan, frigul nu constituie o problemă. 
Eu am preferat întotdeuna inconvenientele izolării la Zarcă 
supraaglomerării, şi chiar unui singur tovarăş de celulă. Atăt 
de rar se întâmplă ca doi oameni să se înțeleagă perfect sau să 
se simtă bine împreună încât singurătatea pentru cei ce ştiu 
să-şi găsească, sau mai bine zis să apeleze la resursele 
interioare, este preferabilă. Un om cu resurse proprii, care nu a 
trecut prin închisoare, nu poate înțelege aceste lucruri. El se 
gândeşte spre exemplu la un prieten bun, cu care şi-ar petrece 
timpul cu mult mai bine decât singur. Este adevărat, dar, într- 
un timp limitat, cea mai bună prietenie şi cunoaştere reciprocă 
nu poate merge atât de departe încât să fie desăvârşită. Ştiu 
cazuri în care cei mai buni prieteni au avut norocul să fie 
izolați împreună şi până la urmă au ajuns să se enerveze 
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reciproc şi să dorească schimbarea! Evident, izolarea singur 
este preferabilă numai pentru aceia care au posibilitatea 
interiorizării, altfel ea duce destul de repede la neurastenie 
gravă, sau chiar la nebunia propriu zisă. 

Chiar aceste gânduri, care abordează şi prezentul, au reuşit 
să mă scoată din celulă şi să mă zvârle hăt departe, luând 
parte la prezent de dincolo de el! 


Mă trezesc brusc din somn, după o noapte plină de 
coşmaruri. Sunt obosit şi caut să-mi reconstitui visele avute. 
Nu reuşesc să-mi amintesc decât crâmpeie de vise. Eram la 
Baia Sprie în mină, perforam dar sfredelul nu înainta absolut 
deloc. Nu găseam sfredelele cu floare bună, toate erau peste 
măsură de uzate şi întreaga muncă era fără nici un rezultat. 
Am mai pățit acest lucru fiind la Baia Sprie, ca, după nopți 
întregi de perforat, ziua să visez acelaşi lucru, când am obţinut 
o scutire de la doctorul Veselovschi. Să fiu acum în aceeaşi 
situație? Să mă părăsească nervii? De data aceasta nu am 
niciun motiv. 


XXX 


După programul de dimineaţă, îmi reîncep plimbarea. 
Datorită oboselii, fără prea mult efort mă transpun la Baia 
Sprie. 

leşisem din mină, era frig şi burniță. Schimbul II a fost oprit 
de a intra în mină şi ofițerul politic ordonă adunarea tuturor 
deținuților. Eveniment neobişnuit, prevestitor de rău căci ce 
bine ne putea aştepta? 

Ofițerul politic cu o listă în mână a anunţat: cei care îşi vor 
auzi numele, să iasă în fața frontului. S-au strigat vreo 60 de 
deținuți, între care am reținut: Virgil Negescu, Puiu Caleia, 
Ducu  Ciocâlteu, Titi  Coşereanu, George Sarry, Matei 
Dumitrescu, Paul Iordănescu, Simion Cojocaru, Ion Cojocaru, 
Ion Brânzaru, Gheorghe Brânzaru, comandorul Sneideru, Dan 
Cernovodeanu, Caranica, Mircea Vueric, Titi Spânu. 
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Cei strigați de către ofițerul politic nu au mai putut lua 
legătura cu noi, cei care rămâneam, au intrat în dormitoare, şi- 
au făcut bagajele şi au plecat. 

Au urmat veşnicile presupuneri: au plecat la Aiud? la 
Gherla? au plecat la Valea Nistrului? Au fost eliberaţi? Încet, 
încet, evenimentul s-a dat uitării, frământările continuând în 
rândul prietenilor celor plecați. 

Eu mă puteam număra printre aceştia din urmă, deoarece 
plecaseră Ducu Ciocâlteu, Puiu Caleia şi Titi Coşereanu. Dar 
mă învățasem cu schimbările din închisoare şi evident trebuia 
să mă împac şi cu acest lucru. 

Situaţia devenea cu mult mai dificilă pentru mine, căci îmi 
zădărnicea până a-mi face imposibilă evadarea plănuită şi 
pentru care depusesem împreună cu Ducu Ciocâlteu atâtea 
eforturi. 

Se apropia înfrunzitul pădurii, adică ceea ce aşteptam 
pentru a ne pune planul în aplicare. Evident, mai erau multe 
de făcut în materie de pregătire, dar eram pe drumul cel bun, 
chiar dacă în privința informaţiilor mai erau câteva lucruri 
esențiale de elucidat; pregătirile pentru a fi în posesia a tot 
ceea ce ne era necesar în cursul evadării şi după evadare 
mergeau într-un ritm foarte rapid. Astfel  reuşisem 
confecționarea unor grenade, din ţeavă de conductă de apă, cu 
dinamită ca exploziv şi cu fitil pickford de diferite lungimi, 
pentru a realiza o explozie imediată, sau întârziată. Acestea, pe 
măsură ce erau confecționate, erau ascunse în mină. Am 
lucrat la aceste grenade numai împreună cu Ciocâlteu, pentru 
siguranța păstrării secretului, dar am întrebuințat cunoştinţele 
altora mai competenți decât noi, fără ca aceştia să poată 
presupune la ce ne folosesc informațiile parțiale pe care ni le 
furnizau. 

Reuşisem de asemeni să facem un depozit destul de serios 
alimentar, din pâine de război, pe care o cumpăram pe cartelă, 
slănină, brânză şi zahăr. 

De asemeni strânsesem suficiente medicamente, feşe, iod, 
vată, ce ne-ar fi fost necesare ca prim ajutor. 

Confecţionasem cuțite şi aveam şi câteva gamele şi linguri. 
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La ce mai foloseau toate acestea acum când Ducu Ciocâlteu 
plecase, el fiind nu numai principalul meu colaborator, dar şi 
cel care, cunoscând mai bine deținuții, era cel mai în măsură 
de a recruta, în vederea executării planului, oamenii necesari? 

Eram destul de dezorientat, cu atât mai mult cu cât timpul 
favorabil punerii în execuție a planului se apropia vertiginos. 
Îmi vin acum în minte diferitele mele proiecte de evadare. Dar 
gândurile nu contenesc asupra trecutului îndepărtat, de unde 
au izvorât primele idei de evadare. 


XXX 


Pe front, în Cehoslovacia, mi-a trecut prima oară prin minte 
să trec liniile şi să lupt alături de germani, până ce aceştia vor 
fi complet învinşi, înfrângerea completă a germanilor nu îşi 
găsea nici un dubiu în gândurile mele. Nu socoteam însă că, 
odată cu înfrângerea germanilor, totul va fi pierdut. Speram 
până la convingere că războiul împotriva ruşilor va fi reluat. Mă 
gândeam că va trebui să găsesc momentul potrivit pentru a 
trece în Franța şi a intra în legiunea străină. Desigur toate 
aceste gânduri erau desul de vag conturate, însă constituiau 
totuşi gânduri de viitor. 

Trecerea liniilor de luptă şi alăturarea mea de armata 
germană mi-a frământat conştiinţa luni de zile. Argumentele 
pentru care voiam să fac acest lucru erau destul de clare, 
rezumându-se în general nu atât la ideea că voi lupta alături 
de germani, cât la aceea a continuării luptei începută împotriva 
adevăratului nostru inamic, care nu era decât Uniunea 
Sovietică. 

Dar încet, încet, mi se contureazăşi argumentele contrarii. 

Nu-mi puteam părăsi camarazii, mai ales că pe vremea 
aceea armata română era vechea armată, care sângera din 
greu pentru Transilvania românească. 

Un factor subiectiv îşi făcea din ce în ce mai mult loc în 
gândurile mele. Nu-mi puteam părăsi familia fără ca anumite 
lucruri să fie lămurite. Astfel voiam să asist la procesul tatălui 
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meu, naivitatea mea de atunci împiedicându-mă să-mi dau 
seama de crudul adevăr, pe care l-am cunoscut mai târziu. 

Mama mea trebuia încunoştiințată de hotărârile mele, lucru 
ce nu-l făcusem. 

Eram însurat şi găseam o lipsă de loaialitate să-mi părăsesc 
soția fără a-i explica absolut nimic. 

Dar toate aceste argumente erau întărite de faptul că eram 
absolut sigur că voi putea părăsi țara oricând aş fi vrut. Pledau 
pentru aceasta incursiunile făcute de mine pe frontul din Rusia 
în spatele liniilor ruseşti, una din ele ajungând la 30 de 
kilometri. 

În concluzie, dacă pot să-mi îndeplinesc hotărârea de a 
lupta mai departe împotriva ruşilor în orice moment, ce rost 
poate avea să trec acum în liniile germane? 


Aşa am ajuns înapoi în ţară, împreună cu armata noastră. 

Ce a urmat, nu mai are contingență cu ideea care mă 
persecută în momentul de față; cum s-a născut şi cum a 
evoluat ideea evadării. 

La arestarea mea preventivă în 1946 pentru procesul 
Mareşalului, am fost dus la „Uranus” şi am fost ţinut singur în 
celulă, până am fost eliberat cu câteva ore înaintea execuției 
Mareşalului, pentru a mă duce la vorbitor, la ultimul vorbitor 
cu tatăl meu. 

Desigur la Uranus m-am gândit pentru prima oară la o 
evadare. M-am gândit la acest lucru, pentru a încerca o răpire 
a Mareşalului Antonescu. De aici se poate vedea că nu fusesem 
închis absolut fără motiv. Comuniştii erau prevăzători şi îşi 
puseserăşi această ipoteză. Evadarea de la Uranus însă nu era 
posibilă. Poate nici nu am analizat bine aceste posibilități 
deoarece nu ştiam mai nimic despre procesul Mareşalului şi 
nici despre data când va începe, unde se va desfăşura şi când 
se va termina. 

Pe de altă parte, la Uranus găsisem posibilitatea de a lua 
legătura cu colonelul Elefterescu, fostul meu comandant de 
regiment la „Garda Călare” şi fostul aghiotant al Mareşalului. 
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Conversaţiile aproape zilnice pe care le aveam cu Elefterescu, 
asupra timpului petrecut în Rusia, îmi absorbeau tot timpul şi 
preocuparea. 

Dacă evadarea de la Uranus nu a constituit o preocupare 
stringentă, ideea necesității evadării s-a cristalizat total. 

Astfel, indiferent de scop şi de mijloace, mi s-a întipărit bine 
în cap că evadarea nu este numai necesară, dar şi obligatorie. 
Mi-am adus aminte din educaţia militară, pe care am primit-o, 
că ofițerul căzut prizonier este obligat să facă tot ceea ce este 
posibil pentru a evada. Ce deosebire se putea face între situația 
de prizonier şi aceea de deținut? Atunci am început să înțeleg 
că ceea ce făceau comuniştii, adică arestarea noastră fără 
motiv, era totuşi justificată prin prevenirea intenției noastre de 
a ne opune lor. 

Ideea evadării încolțise perfect în capul meu şi ea m-a 
persecutat până am pus-o în aplicare, şapte ani mai târziu. 

Pentru mine evadarea constituia „reversul medaliei” la 
posibilitatea arestării. După cum puneam eventualitatea 
arestării ca posibilitate a oricărei acțiuni întreprinse, sau chiar 
fără a întreprinde ceva, o arestare-consecință a unui „proces de 
intenție”, tot aşa evadarea era mijlocul de a rezolva situația, 
dar şi reconfortantul moral, recompensa ce mi-o ofeream 
singur împotriva oprimatorilor. 

Arestarea mea în 1946 şi deținerea la închisoarea militară 
Uranus au dat naştere ideii de evadare. Dacă această idee nu a 
fost pusă în practică la prima nouă arestare, a fost numai 
pentru motivul că nu voiam să risc un eşec, care, în loc de a-mi 
fi oferit o satisfacție morală, oferea inamicilor mei ocazia de a 
se împăuna pe socoteala mea. 

Am refuzat întotdeuna ideea unora că o evadare nu face 
decât să îngreuneze situația celor rămaşi, deoarece într-o luptă 
trebuiesc făcute sacrificii, iar neajunsurile întâmpinate de cei 
rămaşi nu sunt în realitate decât justificări ale celor cărora le 
este frică de a acționa. Proba evidentă a acestui raționament 
am avut-o ulterior, când toți deținuții au vorbit cu admiraţie de 
cei care au evadat indiferent de consecințele pe care le-au avut 
de suportat. 
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Reacţia generală a fost de mândrie şi de satisfacție pentru 
reuşita acțiunii. Se poate spune că însăşi evadările nereuşite 
au adus deținuților satisfacția că s-au încercat, căci s-a arătat 
prin aceasta nesupunerea la umilințe, dorința de manifestare a 
opoziției față de asupritori. 

De asemenea, autoritățile comuniste şi-au putut da seama 
că oricât i-ar asupri pe deținuți, ei pot fi bătuți, înlănțuiți, dar 
nu înfrânți moral, combativitaea lor rămânând nealterată. 

Dacă ar fi numai acest lucru, această realizare, şi totuşi ar 
merita sacrificiul încercării, cu atât mai mult cu cât, în cazul 
nereuşitei, pedeapsa de cele mai multe ori a fost moartea. Cei 
ce îşi riscă viața nu pot fi decât respectaţi, atât de prieteni, cât 
şi de inamici. Aceste idei nu mai pot fi astăzi în nici un fel 
combătute, căci au fost cu totul demonstrate. 
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Revin la Baia Sprie în acea zi tristă a despărțirii noastre, 
care ne-a pus pentru un timp în imposibilitate de a acționa 
pentru evadare. 

După o scurtă dezorientare, încep să mă gândesc din nou la 
înlocuirea pierderilor suferite şi la o şi mai mare activitate 
pentru ajungerea la scopul propus. 

Înlocuirea oamenilor este cel mai greu lucru, deoarece îi 
lăsasem lui Ducu Ciocâlteu în întregime acest sector de 
activitate. Trec astfel două, trei săptămâni şi pădurea 
înverzeşte văzând cu ochii. Mă gândesc cu groază că nu voi 
reuşi să-mi îndeplinesc hotărârea şi pe măsură ce timpul trece 
încep să-mi imput lipsa de acţiune. 

Într-o dimineaţă, ieşit din mină obosit şi îngândurat, din 
nou ofițerul politic opreşte intrarea schimbului II în mină şi 
adună toți deținuții. 

Sunt strigat chiar la începutul listei de numai 15 deținuți, 
ne facem bagajul şi suntem urcați într-un camion cu prelată. 

De la început am observat că nu luăm drumul către Baia 
Mare, deci nu mergem la nici un penitenciar. 
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Direcţia contrară în care a pornit camionul era către munte, 
pe un drum prost pietruit şi plin de serpentine. 

Încotro ne îndreptam era imposibil de bănuit. Aceasta ne da 
o stare de nervi ce nu se poate imagina. Am mers timp de 
câteva ore, camionul aruncându-ne dintr-o parte în alta, 
înghițind praf cu nemiluita şi neputând înţelege câtuşi de puţin 
destinația căreia suntem propuşi. 

În sfârşit camionul se opreşte şi ne dăm seama că am ajuns 
la o nouă colonie, pe care nu o cunoşteam. 
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Eram de mult trezit din somn, când a sunat deşteptarea. Nu 
pot să-mi dau seama cât timp am dormit în această noapte, 
nici chiar dacă am dormit. Cert este că de multă vreme nu am 
avut o noapte atât de proastă. Rămân lungit în pat, asumându- 
mi riscurile în cazul în care gardianul m-ar fi surprins într-o 
atât de flagrantă călcare a regulamentului. 

Sunt trist, gândurile fără a se putea lega în nici un fel, 
nevrând să pornească în nici o direcție, îmi procură totuşi o 
senzație de nesiguranţă, într-un cuvânt nu mai sunt eu, nu mă 
mai recunosc. 

Mă ridic cu greutate de pe pat, îl strâng regulamentar şi 
pornesc clătinându-mă să-mi fac obişnuita plimbare. Continui 
să am impresia că în creierul meu este un vid total. Nu mă aflu 
în celulă, dar nici în afara ei! Gândul nu reuşeşte să-şi ia 
zborul dincolo de gratii, dar nu-mi remarcă prezența nici în 
celula 6 a Zărcii din Gherla. Merg automat, un picior 
aşezându-se înaintea celuilalt printr-un simplu ordin al 
creierului, ordin inconştient dat prin nervii motori, fără o 
realizare a mişcării produse, fără ca această mişcare să mai 
poată contribui la legarea gândurilor ca de obicei. 

Aud în sfârşit zgomotul obişnuit al începerii programului. 
Zdrenţăroşii locatari ai fiecărei celule ies pe rând pentru a-şi 
goli tinetele. Înregistrez totuşi această mişcare, pe care în mod 
obişnuit, adică atunci când interiorizarea pune stăpânire pe 
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mine, o remarc ca un zgomot oarecare ce prin monotonia lui 
contribue pozitiv la intrarea mea în „transă”. 

Acum paşii celor care aleargă pe culoar cu tinetele în mână 
îi înregistrez tot ca ceva secundar, dar care de data aceasta nu 
mai are nici o semnificaţie, este pur şi simplu o uruială, al 
cărei înțeles nu mă preocupă, după cum nici altceva nu 
reuşeşte să-şi facă un cât de mic loc în gândurile mele, mai 
bine zis, în „golul meu uriaş”. 

Uşa celulei mele se deschide cu brutalitate, iar înjurătura 
gardianului îmi „mângâie” urechile, aducându-mă oarecum la 
realitate. Aşa am făcut „programu!” . 

Îmi reiau plimbarea cu gândul că voi intra în obişnuit, că 
mă voi stabili din nou undeva... Hăt departe, departe de Zarcă, 
departe de prezent, într-un trecut interesant sau într-un viitor 
imaginativ în care totul să se desfăşoare sub cele mai frumoase 
auspicii! Sunt înclinat către acesta din urmă, deoarece de 
multă vreme nu mi-am mai lăsat imaginaţia să zburde! 

„Socoteala de-acasă, nu se prea potriveşte niciodată. Cu cea 
din târg”. Nu reuşesc să leg nimic. 


Aud din nou paşii gardianului, apropiindu-se într-o cadență 
vie, hotărâtă. Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa, 
apare un gardian nou, nu-l mai văzusem niciodată. 

— Cum te cheamă, bă? 

— Pantazi. Am uitat formula de rigoare : „Să trăiţi domnule 
„gradu!/”, sunt deținutul...“ 

— leşi afară! 

— Cu bagajul? 

— Fără, mişcă mai repede. 

Am pornit-o pe scări în jos cu gardianul după mine. 

— Stai, bă, unde te duci? Pune-ţi ochelarii! 

Am înțeles, mă duce la anchetă, la Domocoş. Ce o mai vrea 
cu mine? Probabil sunt chemat pentru a camufla chemarea 
vreunui turnător. Domocoş obişnuia acest lucru, pentru a mă 
compromite, căci deținuții ştiau că s-a deschis celula 6, că 
acolo sunt eu, că s-a mai deschis şi celula... în care se 
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află,turnătorul”... Deci Domocoş vrea ştiri noi, vrea să dea 
dispoziții noi. 

Acest lucru nu mă afectează însă, reputația mea este bine 
stabilită şi astfel de trucuri rămân fără efect în rândurile 
deținuților. 

Într-adevăr, sunt dus la Domocoş, adică acolo unde 
obişnuia el să-şi facă anchetele. O cameră mică, având un 
birou primitiv şi două scaune. Aştept timp de câteva ore, fără 
ca nimeni să apară. Raționamentul meu este bun, am fost 
adus pentru a dubla vreun „turnător”, ce se află probabil într-o 
celulă alăturată. În sfârşit, se aud paşi! Se deschide uşa şi 
apare un alt gardian, cu o gamelă „plină ochi” cu o apetisantă 
iahnie de fasole! Astfel de mâncare nu există la Zarcă şi nici 
măcar pe celular, sau în fabrică! Dar eu am mai fost de multe 
ori chemat la Domocoş pentru a dubla „turnătorii”, am stat 
întotdeuna de dimineața până seara, iar mâncarea era cea 
obişnuită întregii închisori. Să fie acesta semnalul unei intenții 
a lui Domocoş de a mă trece în rândul iluştrilor săi 
colaboratori? Nu-mi vine să cred acest lucru, Domocoş mă 
cunoaşte destul de bine şi nu-şi pierde vremea cu mine. Dar 
dacă totuşi va face o încercare? Ar fi destul de dezagreabil 
pentru urmări, deoarece răspunsul meu categoric l-ar putea 
determina la măsuri împotriva mea. Sau tocmai acest lucru 
urmăreşte? 

Am înghițit cu noduri delicioasa iahnie de fasole cu jumări 
de porc. 

Aud din nou paşii gardianului, uşa se deschide şi acesta îmi 
pune pe masă un pachet de ţigări „Carpați? şi o cutie de 
chibrituri!!! A plecat spunându- mi: „Fumează cât vrei”! 

M-am  edificat...„hora începe”, mă aşteaptă izolarea la 
subsolul Zărcii. Aceasta înseamnă izolare în izolare, căci Zarca 
însăşi este o izolare. 

Nu am făcut absolut nimic care să deranjeze administrația, 
iar neutralizarea „turnătorului” Vasilescu o realizasem cu un 
an în urmă, deci nu era un motiv să se răzbune acum. 
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Fumez țigară după ţigară şi datorită nervilor, dar şi pentru 
că sunt convins că nu le voi putea lua în celulă, în urma 
întrevederii. 

Au mai trecut 2-3 ore şi aud paşi pe sală. Celula se deschide 
şi apar doi necunoscuţi, în haine civile. Sunt foarte zâmbitori! 
M-am ridicat în picioare şi am vrut să sting tigarea. 

— Domnule Pantazi, te rog ia loc şi fumează, dorim numai 
să stăm de vorbă cu dumneavoastră. 

Îi cântăresc pe cei doi dintr-o privire. Se aud din nou paşi, şi 
gardianul mai aduce un scaun. Ambii se aşază necontenind cu 
zâmbetele. 

Cel care mi s-a adresat este îmbrăcat într-un costum bleu 
petrol, foarte elegant, cu o cămaşă albă impecabilă. Cravata în 
schimb, „ca nuca în perete”, roşie cu buline verzi şi albastre! 
Să tot aibă 40 de ani. Celălalt, cam de aceeaşi vârstă, îmbrăcat 
de asemeni într-un costum elegant gris-fer, cămaşe bleu şi 
cravată în dungi pe diagonală verde cu portocaliu! Ambii 
trăsneau a parfum de proastă calitate. 

Deşi abia stinsesem ţigara, cel care-mi adresase cuvântul 
scoate un pachet de „Kent”, îmi oferă o ţigară, se ridică în 
picioare spre a-mi oferi un foc şi pune pachetul pe masă, 
spunându-mi: „Vă rog să vă serviţi din țigările mele, de câte ori 
doriți, pe-ale dumneavoastră puneți-le în buzunar, vă vor 
prinde bine mai târziu”. 

Lunga mea experiență cu securiştii mă face să nu fiu 
surprins de absolut nimic. 

— Cum o ducețţi cu sănătatea, domnule Pantazi? 

— Mulţumesc, bine! 

— Este grea închisoarea... Nu? 

— Nu mă plâng, vă rog să intrați în subiect... Ce vă 
interesează să aflați de la mine? 

— Suntem veniți de la Bucureşti, vrem numai să ne 
interesăm la fața locului de condiţiile pe care le aveţi în 
închisoare. 

— Dacă acesta este scopul vizitei dumneavoastră, cred că 
răspunsurile mele nu au mare importanţă. Este suficient să 
vedeți zdrențele în care sunt îmbrăcat, murdăria lor, spre a vă 
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edifica total. Dar îmi pare rău că trebuie să vă spun: nu cred că 
acesta este obiectivul deplasării dumneavoastră! 

Cei doi zâmbesc din nou, se uită unul la celălalt, apoi cu 
priviri „pline de dragoste” caută să mă analizeze în tăcere. 

— De câţi ani sunteți închis, domnule Pantazi? 

— De 13 ani! 

— Vai de mine! Murmură al doilea interlocutor, făcându-se 
că suferă alături de mine. 

— Nu trebuie să mă compătimiţi, eu fac această închisoare 
având cugetul absolut curat, aşa că suferința mea nu este atât 
de mare pe cât credeți. 

— Ei bine... Totuşi condiţiile... 

— Condiţiile acestea sunt oferite de către Securitate şi de 
către Partidul Comunist Român. Dumneavoastră slujiți cu 
credință aceste instituții, aşa că, dacă nu vă plac, ar trebui ca 
eu să vă compătimesc, căci nu ați putut oferi condiţii care să 
vă satisfacă în primul rând pe dumneavoastră. Eu vă rog totuşi 
să treceţi la subiect. Sunt învățat cu  tergiversările 
dumneavoastră, iar dacă aceasta este lecţia pe care ați învățat- 
o şi trebuie să o urmați, vă rog considerați introducerea făcută. 

— Eşti foarte dur, domnule Pantazi, dar noi te înțelegem şi 
nu ne supărăm. 

— Am să vă ajut eu... Nu vă mai răspund la nici o întrebare, 
pe care o consider făcută din complezenţă. 

Interlocutorul meu se încruntă, mă priveşte cu duşmănie, în 
timp ce celălalt pare absent. 

— Dacă dumneata crezi, putem renunța la această discuție. 

— Vă mulțumesc! 

— Nu te grăbi, domnule Pantazi, vom continua discuţia. Şi, 
după cum vezi, noi căutăm să te înțelegem şi nu ne supărăm 
de atitudinea dumitale. 

Nu răspund absolut nimic, dar sunt hotărât a nu lungi 
vorba şi a răspunde numai atunci când voi considera căii 
interesează răspunsul meu. 

— Ai fost la Aiud, domnule Pantazi? 
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— Ar trebui să nu vă răspund, deoarece dumneavoastră ştiţi 
foarte bine acest lucru. Este ultima oară că totuşi vă răspund: 
da, am fost la Aiud! 

— Când ai aflat ultima oară veşti despre tatăl dumitale? 

— Acum 6 ani, pe când mă aflam la Aiud. Caut să mă 
concentrez pe cât posibil, pentru a nu fi încurcat prin cine ştie 
ce întrebare şi a da un răspuns nepotrivit. Nu-mi dau încă 
seama dacă au ajuns la adevăratul scop al interogatoriului, 
sau tergiversează mai departe. Dacă subiectul ce-i interesează 
este într-adevăr acela al legăturilor avute cu tatăl meu pe când 
eram la Aiud, atunci trebuie să fiu deosebit de atent în 
răspunsuri, pentru a nu implica pe nimeni în aceste legături. 
Am judecat cu repeziciune. Singura modalitate de a face față 
situației este aceea de a refuza să răspund atunci când aş fi 
întrebat cine mi-a făcut legătura cu tatăl meu. Spre 
surprinderea mea, următoarea întrebare nu vizează câtuşi de 
puțin acest periculos obiectiv. 

— Ce ai aflat atunci? Era sănătos tatăl dumitale? 

— Am aflat extrem de puţine lucruri, secretul era desăvârşit, 
dar ştiu că era sănătos. 

— Nu l-ai putut totuşi vedea? Nu ai putut sta de vorbă cu 
el? 

M-am hotărât să le spun unele lucruri, pentru a putea să 
neg mai plauzibil ceea ce nu vreau să le aduc la cunoştinţă. 

— L-am văzut, m-am uitat printr-o gaură din oblon pe când 
îl scoteau la plimbare, dar nu am putut să iau nici o legătură 
cu el. 

— De unde ştii atunci că era sănătos? 

— După felul în care mergea. Era vioi şi avea ţinuta lui 
obişnuită. Un om bolnav merge încet, cu oarecare greutate şi 
se poate observa boala şi după privire. 

— Şi nu ai putut să iei legătura cu dânsul? 

— Nu...Ştiţi prea bine că secretul era desăvârşit! 

— Desăvârşit este un fel de a spune, plantoanele erau 
deținuți, doctorul deținut... 
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— Planton era unul singur: Cărămidaru, un „turnător” 
notoriu, mai degrabă puteai să ai încredere într-un milițian 
decât în el. 

— Dar doctorul? 

Am simțit că o sudoare rece mă cuprinde. Doctorul era 
bunul meu prieten Cornel Petrasievici. Prin el reuşisem să iau 
legătura cu tatăl meu. Purtam o corespondenţă scrisă pe 
săpun. La Petrasievici, în aşa zisul cabinet medical, care era o 
celulă obişnuită, în care el dormea, făceam schimb de 
săpunuri, ceea ce însemna „schimb de scrisori”. Vizitele 
medicale se făceau numai în prezența gardianului, dar vigilența 
lui mai putea fi şi înşelată. În afara schimburilor de săpunuri, 
Petrasievici se făcea că mă examinează foarte atent şi îi făcea 
câte un semn milițianului simbolizând că sunt foarte bolnav! 
Îmi şoptea între timp la ureche câte ceva în legătură cu tatăl 
meu, şi apoi proceda la fel şi cu dânsul! 

Să fi aflat aceşti porci prefăcuţi acest lucru? Să fi mărturisit 
tatăl meu sau Cornel Petrasievici ceva, fiind surprinşi cu vreo 
întrebare vicleană sau „strânşi cu uşa”? Toate aceste întrebări 
îmi treceau cu viteza fulgerului prin minte. Nu aveam ce să fac, 
decât să stau în expectativă, iar dacă întrebarea va deveni mai 
evident acuzatoare, să nu recunosc absolut nimic. 

— Cu doctorul nu am reuşit în atâţia ani să stau singur de 
vorbă nici măcar o singură dată. De altfel doctorul Petrasievici 
era un om foarte puţin comunicativ, chiar la Mina Baia Sprie, 
unde l-am cunoscut. Aici probabil că îşi apăra postul, căci nici 
în ochi nu ţi se uita, darămite să mai şi vorbească ceva! (Şi 
când mă gândesc astăzi cât de comunicativ, cât de prietenos 
era doctorul Petrasievici!). 

— Dar acum, de când sunteți în Gherla, nu mai aveți nici o 
ştire despre domnul General? 

Mă gândeam: câtă ipocrizie, să-mi vorbească mie la 
persoana a doua plural şi să spună„domnul General”! 

— Nu domnule, nu am mai avut nicio ştire! Mi-am dat 
seama că nu urmăresc să afle prin cine am avut legături cu 
tatăl meu. Atunci ce urmăresc? 
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Sunt foarte descumpănit, neputând înţelege adevăratul scop 
al acestei anchete. 

— Domnule Pantazi, cred că acum îți poți da seama că nu 
am venit să te iscodim, să aflăm de la dumneata ceea ce nu ai 
vrea să ne spui, aşa că sper că de-acum înainte să fii mai puțin 
distant şi să ne ajuţi în munca noastră. 

Mi-am zis: abia de-acum înainte urmează adevăratele 
întrebări, tot ce a fost în legătură cu tatăl meu a fost tot o 
digresiune, pentru a nu-mi da seama de adevăratele intenții. 

— Vă ascult! am răspuns scurt, dar cu mult mai politicos. 

— După câte ştim noi, eşti singur în celulă, domnule 
Pantazi, cum îți petreci timpul? 

— Voiți să mă întrebaţi dacă vorbesc prin perete, sau prin 
țeava de calorifer, cu vecinii mei? Le-am pus această întrebare, 
tocmai pentru a-i aduce direct la subiectul care credeam că-i 
interesează. 

— Domnule Pantazi, ştim că deținuții comunică între ei prin 
aceste mijloace, dar nu aceasta am vrut să te întrebăm, ci pur 
şi simplu exact ce team întrebat: cum îți petreci timpul în atâta 
singurătate? 

— Deci dumneavoastră faceți o anchetă psihologică? 

— Dacă vrei, acesta este scopul acestei aşa zise anchete. Nu 
urmărim să-ți îngreunăm situația dumitale, dar, pentru a fi 
complet sincer, nici nu vrem să ţi-o uşurăm. 

— Pentru că dumneavoastră îmi arătați totuşi o oarecare 
sinceritate, vă voi răspunde la întrebare. 

— De ce spui, „o oarecare sinceritate” şi de ce nu crezi că 
suntem total sinceri? 

— Fiindcă dumneavoastră, în urma anchetei pe care o 
faceți, trebuie să ajungeţi la o concluzie, iar aceasta trebuie să 
se  concretizeze printr-un raport, printr-un referat către 
superiorii dumneavoastră, care la rândul lor trebuie să ia nişte 
măsuri, cări altfel nu v-ar fi trimis cu această misiune. Dar am 
să vă răspund ia întrebare: eu îmi petrec timpul gândindu-mă. 
Gândindu-mă la trecut şi la viitor. 

— Ai putea dumneata să ne precizezi, la ce anume te 
gândeşti asupra trecutului şi cum priveşti viitorul? 
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— Desigur că aş putea, dar pentru aceasta mai trebuie şi să 
vreau! Este dificil să mă angajez în astfel de discuții cu 
prigonitorii mei, pe care, la drept vorbind, nu văd de ce i-aş 
ajuta să-mi cunoască felul de a gândi. Va voi răspunde totuşi 
foarte pe scurt şi am să vă rog să nu insistați, deoarece nu veţi 
scoate mai mult de la mine. În ceea ce priveşte trecutul, caut 
să-mi reamintesc anumite momente din viața mea, să le 
analizez şi să văd unde am făcut şi unde am greşit. În ceea ce 
priveşte viitorul, caut să-l privesc într-o lumină cât mai 
frumoasă. 

— Este foarte interesant, domnule Pantazi, înseamnă că 
dumneata ai analizat cum ai greşit față de regimul nostru şi 
eşti gata ca pe viitor să nu repeți aceste greşeli! 

— Vă înşeleți, eu chiar dacă am greşit față de regimul 
dumneavoastră, nu am greşit față de concepţia mea şi, cred eu, 
nici față de țara mea. Când am vorbit despre greşelile mele din 
trecut, m-am referit la greşeli față de conştiinţa mea. 
Dumneavoastră mi-ați făcut mie procese „de intenţie”, este 
vorba de ceva subiectiv, care nu s-ar fi putut materializa 
printr-o condamnare, pentru că nu au existat dovezi asupra 
intenţiilor pe care mi le-aţi atribuit. Recunosc însă că regimul 
dumneavoastră şi cu mine nu avem absolut nimic comun, nu 
pot fi alături de dumneavoastră, dacă aceasta poate constitui 
un act de acuzare, fără dovezi ci numai întocmit pe baza de 
presupuneri, dacă aceasta se poate numi o culpă, atunci sunt 
vinovat. 

— Din moment ce dumneâta recunoşti că nu ai nimic 
comun cu regimul nostru, înseamnă că recunoşti că eşti 
împotriva noastră, deci nu stai aici degeaba. 

— Sunt împotriva dumneavoastră, dar nu am acționat 
împotriva dumneavoastră, deci deținerea mea este abuzivă. 

— Ai putea să ne spui dumneata motivul pentru care nu ai 
acționat împotriva noastră, deşi recunoşti că nu ai nimic 
comun cu noi? 

— Să nu credeți că am căzut în „plasa dumneavoastră” 
răspunzându-vă la nişte întrebări, care în mod normal, după 
concepția pe care o aveți, îmi îngreunează situaţia. Nicidecum! 
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Îmi sunt însă total indiferente hotărârile dumneavoastră în 
ceea ce mă priveşte. Eu sunt convins că nu voi ieşi din 
închisoare decât în anumite circumstanțe, iar ele, odată 
întrunite, situația mea nu mai depinde de hotărârile 
dumneavoastră. 

— Dumneata încă mai crezi că te vor salva americanii? 

— Nu am crezut niciodată acest lucru, nu are rost să vă 
explic acum ceea ce cred eu. De altfel nu aveți decât să plecați 
de-aici cu orice convingere veți voi. Vă mai spun încă o dată 
însă, că nu dumneavoastră m-aţi făcut să discut aceste 
lucruri, ci eu am voit-o, marcând în acest fel indiferența pe 
care o am în ceea ce priveşte hotărârile Securității. 

— Eşti nemaipomenit de înrăit, domnule Pantazi! 

— Nu sunt înrăit, sunt numai sincer, repet: dumneavoastră 
m-ați condamnat pentru intenție, dar ar fi trebuit să mă 
condamnați şi pentru disprețul ce vi-l port! Ar fi fost mai 
complet! 

— Îţi faci singur rău, domnule Pantazi! 

— Nu risc absolut nimic şi îmi fac bine răcorindu-mă. 

— Totuşi mie personal mi-a plăcut discuția cu 
dumneavoastră. 

— Şi mie mi-a plăcut, nu am avut până acum ocazia de a 
spune prea multe adevăruri. Vă mulțumesc pentru acest lucru 
şi acum ştiu cel puţin pentru ce voi purta din nou lanțurile şi 
pentru ce mă voi muta la subsol. 

— Nu veți purta nici lanțuri şi nici nu te vei muta la subsol, 
cel puţin nu din cauza noastră. La revedere, domnule Pantazi, 
şi te rog reţine şi țigările care au mai rămas. 

— Vă mulțumesc! 

Cei doi anchetatori de la Bucureşti au plecat luând cu ei 
acelaşi zâmbet fals cu care au venit. 

Am rămas sigur în celula de anchetă. Gândurile mă 
năpădesc cu viteza fulgerului. Care a fost scopul acestei 
anchete? De ce să se deplaseze doi securişti de la Bucureşti 
pentru atâta lucru? În fond au abordat două chestiuni cu totul 
deosebite: legăturile pe care le-am avut cu tatăl meu şi 
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chestiunea psihologică a unui izolat. Deci o problemă absolut 
particulară şi una generală. 

Dacă i-au interesat legăturile avute cu tatăl meu, de ce nu 
au insistat pentru a se edifica prin cine am obținut aceste 
legături, ce anume conțineau acele scrisori scrise pe săpun? 

Este clar că nu au urmărit acest lucru. Atunci ce? 

Toate aceste întrebări fără răspuns îmi zbuciumă sufletul şi 
încerc să fac o legătură cu noaptea proastă pe care am 
petrecut-o. Este sigur că, în situația actuală, sunt deosebit de 
sensibilizat şi am putut să prevăd fără claritate această 
anchetă ce a urmat. 

M-au întrebat şi dacă acum, în ultimul timp, am mai avut 
veşti despre tatăl meu! Cum puteam să am veşti, fiind izolat la 
Zarcă, tocmai de la Zarca din Aiud, unde ştiu că se află tatăl 
meu? Nu mă pot edifica asupra acestui lucru, deşi abordarea 
acestui subiect de către securişti mi se pare extrem de curios, 
cu atât mai mult cu cât este clar că nu i-a interesat prin cine 
am obţinut această legătură. Nervii mei se ascut la maximum 
şi întreaga afacere se înfige ca un cui în inima mea. 

Totuşi mă gândesc că mai degrabă i-a interesat psihoza 
izolaților în general, eu fiind chemat ca un exponent a celor cu 
mai multă izolare. Dar poate au fost chemaţi, sau urmează a fi 
chemați, şi alți izolați din Zarcă. Aceste gânduri nu au contenit 
să mă urmărească tot timpul. 

Am scos pachetele de țigări, am numărat țigările şi am 
constatat că mai am 8 „Carpaţi” şi 12 „Kent”. O recoltă destul 
de bogată. Dar voi fi oare dus înapoi în celula 6, sau voi fi 
condus direct la izolarea de la subsol? Celulele erau de aceeaşi 
dimensiune, dar cea de la subsol nu avea fereastră şi era foarte 
umedă. Desigur, o mare diferență. Tocmai când mi-am băgat 
pachetul de „Kent” în cămaşă, iar pe cel de „Carpaţi” în 
brâcinari, măsură de precauție pentru a încerca să salvez cel 
puţin unul din ele, am auzit pe culoar paşii gardianului. 

Celula se deschide şi gardianul îmi întinde ochelarii. Spre 
marea mea bucurie, sunt condus în celula 6, cum s-ar spune, 
la mine acasă, fără să-mi fi fost cerute ţigările. 
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Tocmai se împărțea masa de seară când am intrat în celulă 
şi astfel mi-am putut da seama că totul a durat în jur de 9 ore. 

Până la stingere m-am plimbat nervos prin celulă, 
măsurând-o de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Nici 
un raționament nu s-a putut lega şi stingerea m-a prins cu 
acelaşi vid total în creier, cu care începusem ziua. 

Am adormit totuşi destul de repede, iar clopoțelul 
deşteptării m-a readus în celula 6, integrându-mă în viața 
obişnuită. 


Între deşteptare şi începerea programului de golire a 
tinetelor, mi-am făcut obişnuitele mişcări de gimnastică, apoi 
am început repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi ale lui Nichifor 
Crainic pe care le ştiam de multă vreme. Cunoşteam pe 
dinafară peste 80 de poezii de Gyr şi peste 40 de Crainic. 
Făceam aproape zilnic de dimineață aceste repetiţii, pentru a 
nu le uita. 

După terminarea programului, aprind o ţigară „Kent” şi 
încerc să reiau firul gândurilor. Încerc să fac abstracţie de 
ancheta de ieri, dar cu foarte mare dificultate mă desprind de 
ea. 

Îmi apare mai întâi ca prin ceaţă şi apoi din ce în ce mai 
clar, figura colonelului Mircea  Elefteresu, fostul meu 
comandant la „Garda Călare“, fostul Prefect al Poliției Capitalei, 
fostul aghiotant, apoi director de cabinet al Mareşalului 
Antonescu, omul care la 5 Septembrie 1940 a înmânat Regelui 
Carol al II-lea scrisoarea generalului Antonescu, prin care îi 
cerea abdicarea, cel mai devotat lui Antonescu din toți 
colaboratorii lui, şi în sfârşit cel care a împărtăşit alături de 
Mareşal soarta de a fi predați ruşilor, de către generalul Aldeala 
1 Septembrie 1944. 

Revăd cu multă claritate acum figura celui ce a fost ucis de 
gardieni la Aiud, prin lovituri de cizmă în cap. 


XXX 
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Mă revăd la vârsta de 15 ani, când într-o Duminică de 
dimineaţă, tatăl meu m-a întrebat: „Vrei să mergi cu mine la 
regiment?”. Am fost încântat şi m-am urcat în trăsura 
regimentului, care-l lua dimineața de-acasă. 

Era o zi caldă de Septembrie, şi, astăzi când îmi amintesc, 
retrăiesc aidoma acele momente. 

Tatăl meu comanda regimentul 3 Călăraşi, iar eu cunoşteam 
majoritatea ofițerilor, care se întreceau între ei în a-mi face fel 
de fel de plăceri. Astfel îmi reamintesc pe lt. Colonelul 
Teodorini, ajutorul tatălui meu, un om mic de statură, cam 
gras şi cam burtos, pe care nu-l prea simpatizam, nedându-mi 
atenţie. În schimb ceilalți, căpitanul Vişineanu (rămas bun în 
grad din nu ştiu ce motive) apropiat de vârstă cu tatăl meu, 
doctorul căpitan Chirilă, locotenent-colonelul Octav Dessila, 
locotenentul Mişu Petrescu, sublocotenentul Louis Berthola 
aghiotantul tatălui meu, erau pentru mine cei mai buni 
prieteni. 

Pe la orele 11, am ajuns la regiment. Căldura era mare şi, în 
poarta principală a regimentului, sentinela, pe care soarele îl 
bătuse direct în cap, ațipise şi nu a auzit trăsura, pe care a 
oprit-o tatăl meu lângă el, spunându-i: „Scoală-te, măi 
băiatule, căci dacă te prinde maiorul Elefterescu dormind, dai 
de dracul!”. 

Soldatul s-a trezit speriat, strigând: „Să trăiţi domnule 
Colonel!”. Tatăl meu a râs, şi am intrat pe poarta regimentului, 
oprindu-ne în fața căsuței de două camere în care era 
comandamentul!!! 

Atunci am auzit prima oară de Elefterescu şi mi-am dat 
seama că gluma tatălui meu avea un oarecare sâmbure de 
adevăr, deoarece maiorul Elefterescu era socotit zbirul 
regimentului. Tot în acea zi l-am şi cunoscut şi mi-a fost 
antipatic, având o figură foarte severă şi deloc prietenoasă. 

Mi-a fost dat să-l revăd pe Elefterescu la Chişinău în 1939, 
pe când tatăl meu comanda Divizia a III-a de Cavalerie, care-şi 
avea sediul acolo pe zonă. 
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Terminasem clasa a 8-a de liceu şi urma să intru în Şcoala 
de Ofițeri activi de Cavalerie, dar, până la începerea cursurilor, 
am făcut o vizită tatălui meu la Chişinău. 

Am ajuns în oraş în dimineața în care Regele Carol al II-lea 
îşi începea inspecția. De dimineață a început defilarea 
unităților, tatăl meu defilând primul, apoi luând loc în tribuna 
regală, pentru a-i da diferite explicaţii regelui. În aceeaşi 
tribună se afla Gheoghe Tătărăscu, pe atunci prim- ministru. 
Eu eram în tribuna alăturată tribunei regale 

La un moment dat, către sfârşitul defilării am văzut un nor 
de praf pe bulevardul Alexandru cel Bun, care se apropia de 
tribună. În frunte venea un ofițer pe un cal alb. 

Regele, privind în lungul bulevardului Alexandru cel Bun, de 
unde venea defilarea, a văzut şi el norul de praf, precum şi pe 
ofițerul pe calul alb. L-a întrebat pe tatăl meu: 

— Ce este asta, Pantazi? Parcă ar fi calul lui Elefterescu, iar 
ofițerul are silueta lui Elefterescu! 

— Majestate, este fără îndoială Elefterescu, dar nu-mi pot 
da seama ce unitate este în urma lui. 

— Sunt civili aliniaţi, Pantazi, ce înseamnă asta? 

— Majestate, văd şi eu că sunt civili, dar nu înțeleg ce poate 
însemna acest lucru. 

Între timp Elefterescu ajunge în dreptul tribunei regale, 
comandă „onorul la rege” iar după el, în pas de defilare, evreii 
din Chişinău, aliniați pe culori de bărbi!!! 

— Pantazi, ce înseamnă asta? Adu-l imediat pe locotenent- 
colonelul Elefterescu la mine! 

Tatăl meu a plecat după Elefterescu şi l-a întâlnit imediat 
deoarece acesta, cum a trecut de tribuna regală, a descălecat şi 
venea către rege, aşteptându-se să fie chemat. 

— Ce-ai făcut Mircea, acum nu ne rămâne decât să ne 
facem bagajul şi să plecăm la Bistriţa, pentru a-i ține de urât 
lui Antonescu! 

— Asta ar fi o onoare pentru noi, domnule General, dar 
Regele este un laş şi nu va face acest lucru, a răspuns calm 
Elefterescu. Apoi a urcat cele câteva trepte ale tribunei şi s-a 
prezentat regelui: 
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— Să trăiţi Majestate, am venit la ordinele Majestății 
Voastre! 

— Aştept explicația dumitale, Colonele! a răspuns regele, alb 
la față de mânie. 

— Majestate, am strâns câţiva evrei, pe care i-am plătit, 
pentru a defila în fața Majestății Voastre. Am vrut numai ca, 
venind în mijlocul nostru, Majestatea Voastră să se simtă cel 
puțin tot atât de bine ca în Palatul Regal de la Bucureşti!!! 

Regele a stat câteva clipe să-şi revină, apoi a întrebat: 

— Dumneata eşti fostul aghiotant al generalului Antonescu? 

— Fostul şi viitorul, a răspuns Elefterescu calm. 

Această conversaţie între Rege şi Elefterescu mi-a repetat-o 
tatăl meu, două ore mai târziu. 

Nu a urmat absolut nimic, regele trecând peste incident ca 
şi cum nimic nu s ar fi întâmplat! 

Elefterescu avusese dreptate că Regele era prea laş pentru a 
reacţiona. În acea zi însă şi în cele următoare, întreg Chişinăul 
nu vorbea decât despre acest lucru. 


Îmi revin acum în minte alte povestiri despre şotiile făcute 
de Elefterescu. 

În timp ce comanda Divizia a Ill-a de Cavalerie, generalul 
Moruzi l-a avut pe Elefterescu timp de o lună aghiotant. El 
ținea doar locul aghiotantului, care era în concediu. 
Comandantul secund al Diviziei era generalul Aurel Racoviță, 
poreclit „Pelicanul”. Acesta avea un câine alb mic şi al dracului 
ca şi stăpânul său şi pe care nimeni nu-l agrea. Nu se putea 
sta de vorbă cu generalul din cauza acestei javre, care mârâia 
şi lătra încontinuu. 

Elefterescu nu putea să-i înghită, nici pe general, nici pe 
câinele său. Într-o dimineaţă Elefterescu a prins javra şi a 
tuns-o „leu”, apoi s-a dus la generalul Moruzi şi i-a raportat: 

— Domnule General, nu ştiu ce s-a întâmplat cu domnul 
general Racoviţă, dar este într-o stare de nervi nemaipomenită 
şi nu poate articula decât fraze fără sens, din care am reținut: 
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„câine... Leu“, cred că domnului General i s-a făcut rău din 
cauza căldurii! 

Nu au trecut decât câteva minute şi generalul Racoviță, roşu 
la față, a intrat în cabinetul generalului Moruzi murmurând cu 
repeziciune câine, leu, înțelegeți dumneavoastră, este de 
neconceput"! 

Moruzi s-a uitat calm la el şi i-a răspuns: 

— Te înțeleg, dragul meu, ai nevoie de concediu, te rog du-te 
şi te odihneşte! 


Figura colonelului Elefterescu este atât de clară în fața 
ochilor mei, încât parcă ambii am ocupa celula numărul 6 de la 
Zarca Gherla, aşa precum temporar, în primăvara anului 1946, 
o ocupasem pe cea de la Uranus. 

În primăvara anului 1944 fusesem mutat împreună cu 
locotenentul Vasile Diaconescu din regimentul 9 Roşiori, din 
Crimeea, la Regimentul de Gardă Călare, comandat de 
colonelul Mircea Elefterescu. Fusesem înlocuiți pe front de 
către  sublocotenenții Veneru Panaitescu şi Jipescu din 
regimentul de Gardă. Era semnalul că cei ambuscați în acest 
regiment, trebuiau în sfârşit să plece pe front. 

Eu am fost repartizat la escadronul de armament greu, 
comandat de căpitanul Dan Bălăşescu. 

Înaintea noastră venise tot de pe front, din regimentul 10 
Roşiori, căpitanul Georgică Râureanu, decorat cu „Mihai 
Viteazul”, figură remarcată într-un mod cu totul deosebit în 
luptele din Caucaz. Datorită acestor mutări de ultimă oră, 
vechii ofițeri ai regimentului tremurau, aşteptându-şi rândul să 
părăsească Bucureştiul. 

Dintre toți ofițerii întâlniți în Garda Călare, doar 
locotenentul Smărăndescu mai fusese pe front cu regimentul 2 
Călăraşi! Apoi, după mine, a venit şi maiorul Gheorghe 
Florescu, primul meu comandant de escadron pe front în 
regimentul 9 Roşiori. 

În dimineaţa primei mele zile la Garda Călare mi-a fost dat 
să văd o mulțime de lucruri, pentru mine extrem de amuzante. 
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Astfel, toți ofițerii se ascundeau pe după grajduri, de unde 
pândeau venirea lui Elefterescu. 

Ofițer de serviciu era locotenentul Smărăndescu, care se 
plimba nervos prin fața comandamentului. 

Căpitanul Bălăşescu mă cheamă zâmbind şi îmi spune: 

— Uită-te dumneata la bietul Smărăndescu, cât de nervos 
este! 

— Dar, de ce este nervos, domnule Căpitan? 

— Are şi motiv, şi încă destul de serios, săracul de el, este a 
17-a zi că face serviciu peste rând! 

— Dar de ce, domnule Căpitan? Ce a făcut, sau mai bine 
zis, cu ce a greşit? 

— Toţi ofițerii râd de se prăpădesc, căci Smărăndescu a 
intrat în seria lui Elefterescu! Îţi voi spune povestea, dar să nu 
deduci din aceasta că Elefterescu ar fi nebun. Este departe de 
aşa ceva, are însă curiozităţile lui! Îl simpatizează pe 
Smărăndescu, îi place cum se fâstâceşte când îi dă raportul şi 
găseşte astfel motiv să-i dea serviciu peste rând: 

— Domnule Căpitan, îl cunosc pe domnul Colonel de când 
eram mic, dar nu am schimbat niciodată două cuvinte 
împreună, până ieri când a trebuit să mă prezint dânsului ca 
nou venit în regiment. A fost destul de rece, de distant, dar 
amabil. Cunosc o mulțime de poveşti amuzante pe socoteala 
dânsului, a fost în trecut subalternul tatălui meu şi ştiu că îl 
aprecia. Spuneţți-mi vă rog, ce s-a întâmplat cu domnul 
locotenent Smărăndescu? 

— Ce să-ți spun, Domnule, decât că este un circ întreg. 
Smărăndescu are o mutra speriată, care îl amuză pe domnul 
Colonel. În primele două zile i-a dat serviciu peste rand o dată 
fiindcă trompetistul avea centura strâmbă, a doua oară fiindcă 
a găsit murdărie într-un grajd, iar următoarele 15 rânduri vei 
afla îndată de ce. 

— Spuneţi-mi, domnule Căpitan, mor de curiozitate! 

— Să-ţi explic ritualul zilnic. Cum vine domnul Colonel, 
ofițerul de serviciu îi dă raportul, adjutantul de serviciu trebuie 
să stea la 3 metri în urma sa, în timp ce trompetistul sună 
onorul. După acest ceremonial, domnul Colonel porneşte să 
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inspecteze regimentul, o inspecție foarte riguroasă. Ofițerul de 
serviciu trebuie să-l urmeze la jumătate de metru către dreapta 
şi în spate, iar adjutantul, la 2-3 metri în spate. Se inspectează 
absolut tot regimentul, inspecția durând până la o oră, o oră şi 
jumătate. Odată terminată această inspecție, dacă totul a 
decurs cu bine, ofițerul de serviciu trebuie să-l conducă pe 
domnul Colonel până în cabinetul dânsului. Şi-acum urmează 
partea amuzantă; amuzantă atât prin  inventivitatea 
comandantului, cât şi prin zăpăceala ieşită din comun a lui 
Smărăndescu. La intrarea în cabinet, imediat după uşă, se află 
o masă, pe care sunt aşezaţi o mulțime de maimuţoi de 
porțelan. Ei trebuiesc aşezaţi de către ofițerul de serviciu într-o 
formaţie oarecare simbolizând un anumit exercițiu militar. În 
momentul în care comandantul a ajuns în fața mesei, ofițerul 
de serviciu trebuie să raporteze: „Domnule Colonel, maimuţoii 
se află la tragere!”, sau exersează pasul de defilare, rămânând 
ca programul maimuțoilor să fie alcătuit după bunul plac al 
ofițerului. După aceasta, comandantul deranjează formația 
făcută de acesta, şi înseamnă că totul s-a desfăşurat în ordine 
şi ofițerul şi-a încheiat serviciul! Ei bine, domnule 
Sublocotenent, de 15 ori consecutiv, Smărăndescu a uitat 
complet de maimuţoi, pe care Elefterescu i-a găsit în dezordine 
şi astfel toți ceilalți ofițeri sunt scutiți de 17 zile de a face de 
serviciu, Smărăndescu devenind - senator de drept! 

— Domnule Căpitan, am impresia că a venit Elefterescu. 

— Da, el este. 

Elefterescu apare la volanul unei frumoase maşini de sport 
decapotată, având în spate doi splendizi dogi. Smărăndescu se 
repede să-i dea raportul. Eram împreună cu Bălăşescu la 10- 
15 metri distanță, fără a fi văzuți. La sfârşitul formulării 
raportului, Smărăndescu adaugă: „Domnule Colonel, vă 
raportez că a dispărut trompetistul” şi începe să cânte onorul 
la Comandant: „tu-tu-tu -— tu-tu-tu-tu - tu-tu-tu-tu -”... 

— Ce înseamnă asta, locotenent Smărăndescu? 

— Domnule Colonel, ofițerul de serviciu trebuie să aibă 
inițiativă; nu înseamnă că dispariția trompetistului trebuie să 


267 


vă lipsească pe dumneavoastră de „onor”! Voi rămâne în 
continuare ofițer de serviciu! 

— Nu, locotenent Smărăndescu, mi-a plăcut inițiativa 
dumitale, dar te sfătuesc să nu o repeți! Elefterescu i-a întins 
mâna extrem de zâmbitor. Locotenentul Smărăndescu nu a 
mai făcut a 18-a oară de serviciu. De data aceasta nu uitase 
nici maimuţoii de porțelan, care „asudau” la un exercițiu de 
luptă! 

Mi-a venit şi mie rândul să fiu ofițer de serviciu. Aghiotantul 
meu de serviciu era un plutonier major foarte bun, care m-a 
inițiat în tot ce trebuia să ştiu pentru a fi pe placul lui 
Elefterescu. 

Cu toate-acestea, neprevăzutul urma să-mi joace unele 
feste, din care m-a salvat însă plutonierul major, care la orice 
întrebare a lui Elefterescu îmi sufla răspunsul potrivit. 

După ce am dat raportul, l-am însoțit pe comandant în turul 
regimentului. La un moment dat Elefterescu mă întreabă: 

— Sublocotenent Pantazi, spune-mi dumita ce fac urşii şi 
cămila? 

Trebuie să recunosc că m-a cuprins panica. De unde să fi 
ştiut că în incinta regimentului se aflau doi urşi şi o cămilă, 
aduşi de la un circ? Ce putea simboliza această întrebare? 
Bătrânul meu aghiotant îmi face semn că sunt foarte bine! 

— Foarte bine, domnule Colonel! Nu am adăugat un cuvânt 
în plus, fiindu-mi frică să nu încurc toate lucrurile. 

— Dar purceaua York cea mare? 

Mă uit la aghiotant, trăgând în acelaşi timp cu urechia. 
Acesta îmi arată 10 degete şi duce mâna la fund, apoi cu 
ambele mâini ceva mic! Am înțeles din aceasta că purceaua a 
fătat 10 purcei! 

— Avem 10 recruți, domnule Colonel! 

— Sunt drăguți? 

— Sunt delicioşi, dar se cunoaşte că nu sunt instruiți, se 
bat la popotă! 

Elefterescu râde amuzat, inspecția se termină şi ne 
îndreptăm către cabinetul său. Elefterescu deschide uşa şi se 
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uită numaidecât la maimuţoii de porțelan, care erau într-o 
cumplită dezordine. 

— Ce înseamnă asta, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, acum câteva minute le-am dat repaos! 

Elefterescu se uită la mine, îl apucă râsul şi-mi spune: 

— Foarte bine, Sublocotenent, nu trebuiesc epuizați, de 
altfel m-am gândit să le dăm şi o permisie de câteva zile! 


XXX 


În singurătatea mea din celula 6 îmi trec prin fața ochilor o 
mulțime de întâmplări cu Elefterescu şi râd singur de ce mi- 
aduc aminte, renunțând să mă calific! 

Trecuseră cam două luni de când eram în regiment, totul 
intrase absolut în normal şi pot spune că acest Elefterescu îmi 
devenise simpatic prin multiplele lui curiozități, dar şi prin 
seriozitatea cu care îşi conducea regimentul. 

Într-o noapte, antrenat fiind de o muzică uşoară, de câteva 
păhărele în plus şi bine înțeles de o jună languroasă, am uitat 
să mă mai culc! 

Dimineaţa, nefiind tocmai prezentabil pentru un program 
dur de regiment, i-am telefonat căpitanului Bălăşescu 
spunându-i situația. 

— Este mai bine să nu vii, s-ar putea să ne viziteze 
Comandantul şi trebuie să evităm o situație neplăcută. Stai 
liniştit, aranjez eu lucrurile. 

După un somn reconfortant, pe la orele 12 m-am dus la 
regiment şi, culmea, m-am întâlnit nas în nas cu Elefterescu. 

— Ce este cu dumita, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, vă rog să mă scuzați, m-am culcat 
foarte târziu şi nu am vrut să apar astfel în fața trupei. 

Elefterescu a plecat fără a-mi spune un cuvânt şi, imediat, a 
ordonat prin ofițerul de serviciu adunarea ofițerilor. 

Cum m-am despărțit de Elefterescu, m-am întâlnit cu 
căpitanul Bălăşescu, care neştiind de această întâlnire mă 
întreabă: 
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— De ce ai venit, domnule Sublocotenent? l-am raportat 
Comandantului că eşti bolnav şi că am trimes doctorul să te 
viziteze. Pleacă te rog acasă; i-am explicat şi doctorului 
situația, aşa că nu te va deranja! 

— Vai de mine, domnule Căpitan, acum l-am întâlnit pe 
Elefterescu şi i-am spus adevărul! 

Am încurcat-o amândoi, iar când ofițerul de serviciu ne-a 
anunțat să venim la adunarea ofițerilor, eram absolut 
înebuniți! 

Am plecat către cazinou, unde era adunarea, eu fiind pur şi 
simplu copleşit de situația îngrozitoare în care l-am pus pe Dan 
Bălăşescu. 

Elefterescu soseşte însoţit de ajutorul de comandant şi de 
ofițerul de serviciu şi ni se adresează în felul următor: 

— Domnilor, v-am adunat pentru a vă comunica tuturor 
ceea ce s-a întâmplat astăzi în regiment. Sublocotenentul 
Pantazi nu a venit la program, considerând că starea în care se 
afla, nu era tocmai indicată pentru prestanța unui ofițer care 
trebuia să facă educația plutonului său. Căpitanul Bălăşescu 
m-a mințit că Sublocotenentul este bolnav şi că a trimes 
doctorul să-l viziteze! 

Doctorul mi-a confirmat cele spuse de Căpitan. 

În cazinou era o tăcere mormântală, fulgerele lui Elefterescu 
erau aşteptate cu înfrigurare. 

Elefterescu continuă: 

— Este exact ceea ce am afirmat, Sublocotenente? 

— Da domnule Colonel! 

— Ai ceva de obiectat, căpitane Bălăşescu? 

— Absolut nimic, domnule Colonel! 

— Da dumita, Doctore? 

— Nimic, domnule Colonel! 

Elefterescu aruncă o privire cruntă asupra tuturor, după 
care spune: „Căpitanul Bălăşescu, ţin să te felicit în fața 
tuturor ofițerilor pentru felul în care ai înțeles să-ți aperi 
subalternul, atunci când greşeala comisă de acesta nu a fost 
gravă. Doctore, îmi pare bine că te-ai încadrat în spiritul nostru 
şi, la rândul dumitale, ai apărat un ofițer, care nu a făcut 
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altceva decât ceea ce am fi putut face oricare dintre noi. 
Sublocotenent Pantazi, țin să te felicit şi pe dumita pentru 
mărturisirea adevărului atât în fața comandantului dumitale 
direct, cât şi față de mine. Sunteţi liberi domnilor!”. 


Trecuseră 3-4 luni de când venisem în regiment când, într-o 
dimineață, ofițerul de serviciu mă anunţă că sunt aşteptat la 
cabinetul domnului Colonel. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel, am venit la 
ordinele dumneavoastră! 

— la loc, dragă Pantazi, nu te-am chemat la ordine, ci 
pentru a-mi face o plăcere, dacă bine înțeles vei putea şi vei 
voi. Dacă nu ai altceva de făcut, vino Duminică la mine acasă 
pentru a dejuna împreună. 

— Vă mulțumesc şi vin cu mare plăcere, domnule Colonel. 

— Bine Pantazi, te aştept; te rog spune-mi cum te-ai 
acomodat în regiment? 

— Ar fi mai multe de spus în această direcţie, aşa că, dacă 
nu aveți nimic împotrivă, mi-aş rezerva răspunsul pentru 
Duminică, ca să nu vă răpesc timpul atât de preţios acum. 

— Bine Pantazi. —pe Duminică! 

În fiecare Duminică, colonelul Elefterescu obişnuia să invite 
la prânz unul sau doi ofițeri din regiment. Aflasem că este o 
gazda excepțională, ştiind să facă o bună atmosferă chiar şi cu 
cei mai timizi. 

În acea Duminică m-am prezentat la ora unu fix şi mi-a 
deschis chiar Elefterescu, cu un zâmbet foarte prietenos şi cu o 
amabilitate ieşită din comun, toate contrastând puternic cu 
sobritatea mai mult chiar cu duritatea de care i se dusese 
vestea. 

Locuia în Parcul Bonaparte, singur într-o vilă întreagă, era 
burlac, iar eleganța şi bunul gust se reflectau din tot ceea ce 
avea în casă. Cei doi splendizi dogi erau lungiţi în liwingroom, 
completând de minune decorul şi dând o impresie de 
originalitate, care de altfel îl caracteriza pe noul meu 
comandant. 
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— Dragă Pantazi, îți mulțumesc că ai venit şi trebuie să-ți 
spun de la început că mi-ai făcut o admirabilă impresie, de 
altfel nici nu se putea altfel. Eşti băiatul lui Mişu Pantazi, şi 
niciodată „aşchia nu sare departe de trunchi”! 

— Vă mulțumesc, dar... aşteptaţi să mă cunoaşteţi mai 
bine, poate o să vă mai schimbaţi impresiile! 

Odată cu un bogat aperitiv, gazda mea a început să mă 
bombardeze cu zeci de întrebări în legătură cu războiul. 

Îl interesa comportarea diferiților ofiţeri în faţa inamicului, îl 
interesa moralul trupei în ofensivă şi în defensivă, greutăţile 
întâmpinate, relaţiile cu nemții (grade mici şi trupă), precum şi 
părerea mea personală despre viitorul mers al războiului. 

I-am povestit multe deoarece mă simțeam foarte în largul 
meu. Elefterescu nu mai era omul distant şi rece, pe care îl 
cunoscusem în cazarmă, ci din contră era cald, simpatic, foarte 
spiritual, mai presus de toate făcandu-mi impresia unui mare 
caracter. Poate în această privință fusesem influențat şi de 
tatăl meu, dar am făcut tot posibilul pentru a-mi face o părere 
proprie. 

Am plecat de la el extrem de impresionat de puternica 
personalitate care se degaja din ținuta şi din întreaga sa 
gândire. M-am convins că porecla „colonelul cazon”, sub care 
se ascundea, era numai o subtilitate a sa pentru a-şi cunoaşte 
cât mai bine subalternii. De altfel în privința subalternilor, 
comportarea sa avea două aspecte foarte distincte; îi 
muştruluia foarte tare, dar le lua apărarea cu toate forțele 
atunci când vreun superior de-al său s-ar fi legat de ei. 

În ceea ce priveşte pe superiorii săi, Elefterescu era foarte 
circumspect până îi cunoştea bine, apoi era în stare de cel mai 
profund devotament fată de cei pe care îi aprecia, dar duritatea 
sa întrecea orice măsură față de ceilalți. De altfel, după cele 
auzite de mine, Elefterescu nu înţelegea să fie un subaltern 
decăt următorilor ofițeri mai mari în grad decât el: generalul 
Moruzi, Mareşalul Antonescu şi tatăl meu. Poate or mai fi fost 
şi alții, dar eu nu-i ştiu. 

Elefterescu avea în general un profund dispreț pentru 
ofițerii noştri superiori, pe care-i considera superficiali, lipsiți 
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de caracter, de educaţie şi de pregătire militară. Acum, după 
atâția ani de închisoare, după experiența trădării de la 23 
August, după slugărnicia ce a urmat, îmi pare rău că trebuie 
să ajung la aceeaşi părere cu Elefterescu, ba mai mult, să-mi 
extind această părere asupra întregii noastre intelectualități, 
bine înțeles cu excepţiile respective. 

Duminicile ce au urmat le-am petrecut tot împreună şi am 
aflat o mulțime de lucruri necunoscute mie despre tatăl meu şi 
despre Mareşal. Elefterescu şi-a făcut întreaga sa carieră 
militară alături de aceşti doi oameni, cărora le era devotat până 
la sacrificiu. 


Într-o dimineaţă a venit la poligonul de tragere, unde făceam 
instrucție cu plutonul meu. I-am dat raportul şi Elefterescu mi- 
a spus: „Duminică vino la mine pe la orele 12, vom merge 
împreună la Mareşal, unde vom lua şi masa”. 

Eram foarte emoționat, nu-l cunoscusem pe Mareşal şi 
evident mă simțeam şi stingherit. 

Elefterescu nu a sunat la intrare, am luat-o prin spatele 
casei, am intrat într-un culoar şi a bătut la a doua uşă. Din 
cameră am auzit vocea Mareşalului: 

— Cine este? 

— Eu, domnule Mareşal! 

— Intră Mircea. 

— Nu sunt singur, domnule Mareşal, 

— Intraţi Mircea. 

L-am urmat pe Elefterescu. Mareşalul era cu spatele spre 
noi, scria la un birou. A întors capul, s-a ridicat şi, 
măsurându-mă, i s-a adresat lui Elefterescu: 

— Să nu spui că nu este băiatul lui Pantazi! 

— Chiar aşa, domnule Mareşal! 

Mareşalul s-a sculat în picioare, s-a îndreptat către mine şi 
mi-a spus: 

— Dacă te-aş fi întâlnit întâmplător pe stradă, tot te-aş fi 
recunoscut! Apoi, adresându-se lui Elefterescu i-a spus: 
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— Cum ştii tu Mircea să-mi faci câte-o plăcere, atunci când 
sunt mai supărat? 

— Adevărul este, domnule Mareşal, că nimeni nu reuşeşte 
să vă şi supere ca mine, i-a răspuns Elefterescu râzând. 

— Sper că îmi veţi face plăcerea să luați masa cu mine? 

— Domnule Mareşal, mi-am şi permis să-l invit pe tânărul 
Pantazi la masă la dumneavoastră! 

— Bine ai făcut, Mircea, tu eşti la mine ca la tine acasă, iar 
prietenii mei sunt prietenii tăi, o ştii doară. 

— Asta nu, domnule Mareşal, eu nu sunt prieten cu 
doamna Goga! 

— Parcă a fost vorba că nu vei mai deschide acest subiect! 

— Domnule Mareşal, sunt de prea multă vreme lângă 
dumneavoastră, pentru a nu vă spune ceea ce gândesc. 
Aduceţi-vă aminte că nu am încetat o zi să vă atrag atenția 
asupra derbedeului acela de Horia Sima, şi nu v-am mai 
pomenit de el fiindcă v-aţi convins. Acum pentru această... 
Doamnă, a trebuit să plec de lângă dumneavoastră... Dacă 
doriți, plec şi acum... 

Mă făcusem mic de tot şi mă gândeam cu groază la reacția 
Mareşalului, mai ales fiind eu, un străin, de față. Spre 
surprinderea mea, Mareşalul nu s-a supărat, l-a bătut pe umăr 
prieteneşte pe Elefterescu şi i-a spus zâmbind: 

— Vezi tu, Mircea, se mai spune că eu sunt coleric, că am 
crize de furie, iar despre tine se spune că eşti numai original! 

— Vă rog să mă iertați, domnule Mareşal, dar să mă iertați 
şi pentru ieşirea mea viitoare, căci desigur că nici pe viitor nu 
mă voi putea stăpâni! Mă doare prea mult când ştiu cât necaz 
vă poate aduce această... 

Esenţialul se consumase înainte de a realiza că eram pentru 
prima oară în casa Mareşalului. 

— Vom mânca aici, dragii mei. Apoi uitându-se către 
Elefterescu, Mareşalul a adăugat: Aceasta, pentru a te scuti de 
plăcerea de a o întâlni pe Doamna Goga! Vă rog să mă scuzațţi 
două minute. Şi Mareşalul a părăsit camera, în care 
Elefterescu sta calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar eu 
nu-mi găseam locul. 
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— Să nu te sperie, Pantazi, nu l-am văzut pe Mareşal de 
două săptămâni şi nu m-am putut stăpâni. Apoi, vezi dumita, 
trebuie să fie cineva care să-i spună adevărul, un om ca 
Mareşalul nu trebuie să greşească, iar dacă o face, căci 
omeneşte este, cel care într-adevăr îl iubeşte trebuie să i-o 
spună. 

Masa la Mareşal a fost extrem de simplă: muşchi de vacă în 
sânge cu salată verde şi cafea neagră, iar ca băutură, apă de la 
robinet! 

În schimb am ajuns la Mareşal la 12 şi jumătate şi am 
plecat la 4 şi jumătate! 

Conversaţia însă, la care am luat parte din plin, a fost foarte 
interesantă. Mareşalul i-a spus lui Elefterescu intenţia sa de a- 
l muta de la comanda regimentului de Gardă Călare, la 
Prefectura Poliției Capitalei (S-a transformat în fapt, 
aproximativ o lună mai târziu). După aceea, Mareşalul i-a pus 
lui Elefterescu următoarea întrebare: 

— Mircea, ce crezi tu, se poate conta pe regimentul de 
Gardă, dacă îl băgămiîn foc? 

— Domnule Mareşal, cred că ar fi interesant pentru 
Dumneavoastră, să răspundă la această întrebare 
Sublocotenentul Pantazi! 

Mareşalul a întors privirea spre mine, invitându-mă prin 
aceasta la răspuns: 

— Domnule Mareşal, este foarte greu pentru mine să vă dau 
un răspuns, dar fiindcă îmi faceți această onoare şi, dându-mi 
seama că atât dumneavoastră cât şi domnul Colonel voiți să vi 
se răspundă sincer, am să vă răspund că mie nu-mi place 
atmosfera din acest regiment. Ofițerii s-au complăcut în a sta 
la Bucureşti, ei au ajuns în acest regiment prin diferite 
intervenții, iar trupa în orice acțiune îşi urmează ofițerii, în 
bine şi în rău. Evident însă, dacă se mai aduc câțiva ofițeri din 
unități încercate în lupte, şi regimentul va fi încadrat între 
regimente cu experiența frontului, cred că va merge. Nu trebuie 
însă uitat că şi schimbarea comandantului, în ajunul intrării 
regimentului pe front, constituie un mare impediment. 
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— Ai vorbit cu foarte mult spirit de observaţie, tinere, şi 
acest lucru mă face să-ți mai pun o întrebare, înainte de a-l 
consulta şi pe comandantul dumitale: 

— Ce părere ai dumneata despre Marcel Olteanu? 

— Domnule Mareşal, am fost pe front în aceeaşi Divizie cu 
domnul colonel Marcel Olteanu şi nu am auzit decât lucruri 
foarte bune despre dânsul. 

Elefterescu intervine neîntrebat: 

— Domnule Mareşal, consider răspunsurile lui Pantazi ca 
excelente în ceea ce-i priveşte pe ofițerii regimentului, precum 
şi sublinierea făcută în privința schimbării comandantului. 
Sunt însă de părere absolut contrarie în privința lui Marcel 
Olteanu. Nu trebuie să uitaţi că atunci când Marcel s-a 
comportat excepțional, armata era în plină ofensivă, dar acum 
este o cu totul altă situație. V-o spun franc, Marcel este un 
ofițer excelent, dar mă îndoiesc de caracterul lui! 

— Mircea, tu eşti un om care nu prea ai încredere în nimeni, 
ce te face să te îndoieşti de caracterul lui Olteanu? 

— Domnule Mareşal, în afară că e fiul lui tat-su, evident nu 
am nici un motiv, dar aşa îmi spune flerul meu, şi i-am spus şi 
domnului general Pantazi acest lucru şi nici dânsul nu a ţinut 
cont, probă că Marcel Olteanu i-a fost timp îndelungat director 
de cabinet. 

— Eu am o părere bună despre Olteanu, a conchis 
Mareşalul. 

— Umblă cu prea multă diplomaţie şi eu îl numesc „sforar”, 
a replicat Elefterescu. 

Mareşalul întoarce vorba şi mi se adresează din nou: 

— Tinere, ai vrea să mergi cu colonelul Elefterescu la 
Prefectură, sau să rămâi în regiment şi să mergi pe front cu 
Marcel Olteanu? 

— Domnule Mareşal, dacă regimentul pleacă pe front, prefer 
să merg cu el; dacă însă regimentul rămâne în Bucureşti, aş 
vrea să-l urmez pe domnul colonel Elefterescu. 

— Splendid răspunsul dumitale, îl voi felicita pe Mişu 
pentru fiul său, dar dumneata eşti ofițer şi va trebui să execuți 
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ordinele, a replicat Mareşalul, după care s-a adresat din nou 
lui Elefterescu: Pe cine vrei să iei cu tine la Prefectură? 

— Îmi trebuie un ofițer superior ca director de cabinet, nu 
m-am hotărât încă asupra lui, şi îi mai vreau pe locotenentul 
Vasile Diaconescu şi pe sublocotenentul Pantazi. 

— În privinţa directorului de cabinet, poţi să-ţi alegi pe cine 
vrei, însă nu ţi-i dau nici pe Diaconescu, nici pe Pantazi. 

— Domnule Mareşal, dacă nu voiți să mi-i dați pe aceşti 
tineri, atunci eu vă fac o altă propunere şi vă rog să o luaţi în 
considerare: Diaconescu şi Pantazi să treacă cât mai urgent la 
Cabinetul dumneavoastră şi să formeze garda dumneavoastră 
permanentă. 

— Eu nu am nevoie de gardă personală. M-am gândit să-i 
mut pe ambii la Palat. 

— Şi aceasta este o excelentă idee, a replicat Elefterescu. 

— Domnule Mareşal, dacă îmi permiteţi o rugăminte, am 
murmurat cu timiditate. 

— Spune tinere, mi-a răspuns Mareşalul. 

— Domnule Mareşal, vă rog să nu mă mutaţi la Palat. 

— Tinere, suntem în război, un război greu, care merge 
prost. Nici unul din noi nu face ce vrea, şi Mircea a vrut 
întotdeuna să plece pe front, şi tatăl dumitale acelaşi lucru, 
dar i-am oprit aproape de mine, fiindcă am avut nevoie de ei. 
Acum am nevoie de dumneata şi de Diaconescu la Palat şi nu 
în altă parte, după cum am nevoie de Mircea la Prefectură. M- 
ai înțeles? 

— Vă rog să-mi iertați cutezanța, domnule Mareşal. 

— Nu am ce să-ți iert, tinere, mi-a plăcut cererea dumitale şi 
regret că nu ţi-o pot satisface. Mareşalul se adresează din nou 
lui Elefterescu: 

— Mircea, l-ai instruit pe tânărul Pantazi în privința 
discuțiilor cu mine? 

— Ştie că nu trebuie să vorbească, eu răspund! 

— Mircea, te rog să vii mâine seară la mine, avem de vorbit. 
Mai bine treci la Preşedinţie pe la 8 şi vom veni împreună 
acasă. 

— Prea bine, Domnule Mareşal. 
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Mareşalul ne-a condus până la poartă şi astfel a luat sfârşit 
prima mea vizită la el. 


Auzisem multe despre Mareşal, cunoşteam din istorie marea 
sa contribuţie la făurirea României Mari, cunoşteam aprecierile 
unanime asupra capacităţii sale militare, ştiam că se afirmase 
încă din primii ani ai carierei, îi cunoşteam activitatea sa la 
Londra şi Paris, în calitate de ataşat militar, cunoşteam 
opoziția pe care o făcuse regelui Carol al II-lea, dar nu mi-aş fi 
putut niciodată închipui că se poate discuta atât de liber cu el, 
ba mai mult, că poate fi înfruntat cu duritate, la care să 
răspundă cu pondere şi înțelegere! Aceasta a fost noua latură a 
Mareşalului, pe care am putut să o cunosc cu ocazia acestui 
dejun, unde am ajuns nu numai neinvitați, dar şi neanunțați! 

Din acel moment m-am simțit până peste măsură îndatorat 
colonelului Elefterescu. Îmi făcea impresia că am crescut în 
importanță, cunoscându-i pe aceşti doi oameni, atât de 
apreciați, dar şi atât de huliți de marile cercuri ale burgheziei 
româneşti. Cât erau de mici clevetitorii, față de aceşti doi titani! 
Prin ei, prin Pauliuc, care s-a sinucis la Sofia pentru că i se 
furase servieta diplomatică, prin maiorul Mircea Tomescu, prin 
locotenentul Vasile Diaconescu şi alți câţiva de talia lor va 
supraviețui faima armatei româneşti, nu prin ofițerii salonarzi 
din jurul camarilelor sau a oamenilor politici, îndrăznesc să-i 
pun alături de Mareşal pe colonelul Elefterescu, pe maiorul 
Tomescu, pe căpitanul Pauliuc, pe locotenentul Diaconescu, 
necunoscuți marelui public, dar „La valeur n'attend point le 
nombre des années”, iar dacă aceştia nu s-au putut bucura de 
aureola Mareşalului, rămân cu toţii mărturie că poporul român 
trebuie să supraviețuiască, trebuie să renască din propria 
cenuşă, asemeni păsării Phoenix. 

Au urmat în interval de o lună, alte două dejunuri la 
Mareşal şi alte trei invitaţii la colonelul Elefterescu, dar am luat 
parte la ele însoțit de Vasile Diaconescu. 
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Din păcate, cele discutate nu au fost realizate decât în 
ceeace-l privea pe colonelul Elefterescu, care a plecat la 
Prefectura Poliției Capitalei împreună cu locotenentul 
Diaconescu. Deci nu s-a realizat mutarea noastră în garda 
personală a Mareşalului, cum voia Elefterescu, şi nici la Palat, 
cum intenționa  Mareşalul. Desigur evenimentele s-au 
precipitat şi au fost neglijate unele lucruri mărunte, care poate 
ar fi avut o importanță nebănuită. 

De asemeni, la Regimentul de Gardă Călare a venit la 
comandă colonelul Marcel Olteanu, avansat general, şi din 
nenorocire, aprecierile Mareşalului şi ale mele asupra acestui 
ofițer s-au dovedit inexacte, iar aceea a colonelului Elefterescu, 
prea exactă! 

Marcel Olteanu s-a dovedit a fi „sforarul”, pe care-l intuise 
Elefterescu, sforar care de multă vreme complota cu Palatul 
pentru răsturnarea Mareşalului. 

Colonelul Elefterescu a fost arestat la Palat şi deportat în 
Rusia împreună cu Mareşalul, cu Mihai Antonescu, Piki Vasiliu 
şi tatăl meu. Astfel el a mers alături de Mareşal din primii ani 
ai carierei militare până când moartea i-a despărțit, pentru a-i 
uni totuşi mai târziu pentru totdeauna. 

L-am reîntâlnit pe Elefterescu în primăvara anului 1946, la 
închisoarea militară „Uranus”. El se întorcea din deportarea în 
Rusia, eu făceam inaugurarea mulților ani de închisoare ce 
aveau să urmeze. 

Mai târziu, mi-am putut da seama că fusesem închis 
preventiv, pentru procesul Mareşalului, proces care urma să 
aibă loc. 

Trei zile după sosirea din Rusia a deportaților, am fost 
ridicat de la domiciliu şi instalat într-una din celulele închisorii 
militare „Uranus”. Vechi ofițeri de jandarmi făceau paza 
interioară a închisorii. Am realizat de la început că am un 
vecin, dar a trebuit să treacă o săptămână până să aflu că acel 
vecin nu era altul decât fostul meu comandant, colonelul 
Mircea Elefterescu. 

Purtarea ofițerilor de serviciu față de noi era excelentă, iar 
un regulament intern neexistând, primeam cărți de citit de- 
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acasă, presa zilnic şi masa de la restaurantul Gambrinus. Mai 
târziu erau zile în care presa nu ne venea şi ni se dădeau 
diferite explicaţii. În realitate începuse procesul Mareşalului, şi 
tocmai despre acest proces nu trebuia să aflăm nimic. 

Unul din ofițerii de serviciu, cum intra în lucru mă lua din 
celula mea şi mă ducea în aceea a lui Elefterescu, de unde mă 
readucea îndărăt când părăsea serviciul. Aceasta s-a întâmplat 
timp de 7-8 zile, după care ofițerul a dispărut. Deşi aproape 
toți ofițerii de jandarmi erau comunicativi şi îndatoritori, nici 
unul nu a mai acceptat să mă ducă la Elefterescu şi nici să-mi 
dea vreo explicație asupra ofițerului dispărut. 

Conversaţiile cu Elefterescu s-au legat repede şi au tins 
direct către ceea ce era esențialul de discutat. Cum m-a văzut 
în celula lui, Elefterescu m-a îmbrățişat îndelung, apoi mi-a 
spus: 

— Dragă Pantazi, nu se ştie cât vom putea sta de vorbă. 
Este mai mult ca sigur ca eu să fiu repede lichidat. Poate tu vei 
scăpa, ceea ce nu este sigur, dar în cazul că vei avea noroc, 
trebuie să ştii anumite lucruri, pe care să le spui, dacă este 
posibil chiar să le scrii şi să le publici. În primul rând trebuie 
să ştii ceea ce s-a întâmplat la 23 August, apoi alte amănunte 
în legătură cu viața Mareşalului şi a tatălui tău. Voi începe cu 
23 August, căci adevărul asupra acestei mişelii trebuieşte 
cunoscut. 


Caut să-mi reamintesc conversațiile avute cu Elefterescu, 
nu în ordinea succesiunii lor, ci în ordinea firească cronologică. 
Deoarece, ulterior acestor conversații, am avut şi un „vorbitor” 
cu tatăl meu, la Văcăreşti, în ziua de 3 Iunie 1946, a doua zi 
după execuția Mareşalului, când am discutat acelaşi subiect, 
iar şi mai târziu, la sfârşitul anului 1947 am putut citi 
memoriile tatălui meu, toate dezbătând acelaşi subiect, în 
capul meu s-a produs o confuzie, nemaiştiind din care dintre 
cele trei surse, dețin informațiile. Pot totuşi afirma cu absolută 
certitudine, că nu a existat nici o contrazicere între cele aflate 


280 


de la colonelul Elefterescu şi cele povestite de tatăl meu, sau 
citite în memoriile sale. 

Trebuie să menționez faptul că atunci când era vorba de 
Mareşal, Elefterescu îl numea: „Colonelul”, „Generalul”, sau 
„Mareşalul”, cronologic şi fără ai adăuga numele, voind prin 
aceasta să sublinieze că pentru el Antonescu se ridica cu mult 
deasupra tuturor celorlalți, era „unic”, reprezenta tot ceea ce 
poate fi mai excepţional în concepţia sa. De altfel Elefterescu, 
atunci când vorbea despre generalul Moruzi, sau despre tatăl 
meu, îi numea „Domnul General Moruzi” şi „Domnul General 
Pantazi”, pe toți ceilalți, îi menționa cu numele de familie, fără 
grad, pentru a-şi arăta indiferența, sau chiar disprețul. 

În acest capitol voi face excepţie de la concepţia relatărilor 
mele, în care alternez celula 6 Zarcă prezentul, cu trecutul 
filtrat printr-o stare de semiconştiențâ în care imaginația îşi are 
frâu liber, fără a devia de la adevăr, căutând să reproduc, sub 
formă de naraţiune şi dialog, fără întrerupere, povestirile lui 
Elefterescu. 


Era prin anul 1927, Elefterescu fiind căpitan, comandant de 
escadron în Regimentul 9 Roşiori de la Giurgiu, când s-a 
prezentat „Colonelul” (Antonescu), pentru a lua comanda 
regimentului. 


„Regimentul 9 Roşiori se afla într-o stare de plâns. Ostaşii 
erau îmbrăcaţi în nişte rupturi, încălțămintea lor alcătuită 
după ocazii, din ciyme, bocanci şi opinci, era deplorabilă, 
mâncarea sub orice critică, instrucția militară având un singur 
obiectiv: pasul de defilare! Ofițerii trăiau într-un „Dolce far 
niente“, petrecându-şi timpul afectat instrucției în cârciuma de 
vis-â-vis de regiment sau, în cel mai bun caz, la popotă. 
Subofițerii nu ştiau cum să fure mai mult din hrana trupei şi a 
cailor, neavând nici un control. Auzisem de multă vreme de 
„Colonel“, el intrase în legendă. Auzisem de felul în care 
reprimase revolta din 1907 de la Galaţi, unde, în urma a două 
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somații,  ”Sublocotenentul, trăsese în plin şi astfel, 
impresionând, a reuşit ca revolta să nu ia amploare şi totul să 
revină la normal cu cât mai puţine pierderi. Se povestea "din 
gură în gură, cum la trecerea Dunării, în 1913, „Căpitanul“, 
care era ofițer cu operaţiile în Divizia generalului Mustaţă, 
divizie ce trebuia să fie prima unitate românească intrată în 
acțiune, a cerut comandantului său să-l numească comandant 
al "Grupului de Cercetare, din avangarda Diviziei. În zori, 
Dunărea trebuia trecută de către Grupul de Cercetare, dar 
trecuse de 12 noaptea şi ordinul de operaţii nu ajunsese la 
unități. "Căpitanul", exasperat, s-a dus la primărie, unde era 
Statul Major al Diviziei şi a intrat peste general spunând: 

— Domnule General, a trecut de miezul nopții şi nu am 
primit încă ordinul de operaţii. Caii sunt înhămați şi trepidează 
în hamuri, ofițerii şi trupa se enervează inutil, acum când 
calmul cel mai desăvârşit ar trebui să domnească, unde este 
„Ordinul de Operații”? Generalul Mustaţă s-a uitat la tânărul 
ofițer şi i-a răspuns: — „Ordinul de Operații” nu a fost încă 
redactat! „Căpitanu!”, cu o figură cruntă, a cerut imediat hârtie 
pentru a redacta el Ordinul de Operații. După ce a redactat 
acest ordin pentru toate unităţile care compuneau Divizia, şi l- 
a băgat pe-al său în buzunar, le-a pus pe celelalte pe masa 
generalului, a salutat şi a plecat. Generalul Mustaţă a întrebat: 
„Cine este acest câine roşu?”. Activitatea sa în războiul din 
1916-1918 nu cred că este cazul să ţi-o povestesc, căci desigur 
o cunoşti. Nu mi-am putut închipui, (îmi povestea Colonelul 
Elefterescu), ca într-un timp atât de scurt, „Colonelul” să 
schimbe cu desăvârşire fața regimentului 9 Roşiori. A ordonat 
să se scoată imediat din magazie efectele, care erau ținute 
numai pentru inspecții şi parăzi, şi să fie echipați ostaşii. 
Printr-un control riguros, a făcut ca masa ostaşilor să fie bună, 
asemenea şi cea a cailor. A elaborat un program de instrucție 
militară, a cărui execuţie a controlat-o personal şi astfel, într- 
un timp foarte scurt, fața regimentului s-a schimbat. A urmat 
însă inspecția unui general de la Bucureşti. Nu-mi amintesc 
numele. Ostaşii erau tocmai la instrucție şi, evident, erau plini 
de praf. Generalul l-a întrebat pe „Colonel/”, pentru care motiv 
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nu a oprit programul, spre a-i prezenta regimentul întrunit? 
„Colonelul” a răspuns: „imi închipuiam că vă interesează 
gradul de instrucție al ostaşilor, precum şi cum se desfăşoară 
instruirea, nu să-i vedeți la față!”. Generalul a întrebat după 
aceea de ce nu au fost scoase de la magazie efectele noi, pentru 
a-i vedea pe ostaşi bine echipați. „Colonelul” a răspuns că sunt 
echipați permanent cu aceste efecte, destinația acestora fiind 
însăşi ostaşii şi nu ochii diferitor inspectori! Inspecţia s-a 
încheiat cu un ordin observator pentru „Colonel” şi cu noi 
„tinichele” adăugate la dosarul acestuia. Dar „Colonelul” nu 
ținea seama de aceste lucruri şi îşi vedea de treaba lui. " 

Mi-a povestit apoi că din acele timpuri, el nu s-a mai 
despărțit de Mareşal decât pentru scurte perioade, dar a 
continuat să mențină legătura absolut tot timpul. 

Generalul Moruzi a format obiectul unei amănunțite 
readuceri aminte a colonelului Elefterescu. 

„L-am cunoscut de la începutul carierei mele pe "Prințul 
Cavaleriei,. L-am cunoscut însă bine, avându-l comandant de 
Divizie, Divizia a II-a de Cavalerie, al cărei Şef de Stat Major 
era Domnul General (Pantazi), o Brigadă fiind comandată de 
"General, (Antonescu), eu fiind aghiotantul lui. În acest timp 
am fost şi aghiotantul Domnului General Moruzi, ţinând locul 
aghiotantului său, care era în concediu. Ce pot spune despre 
acest om, care era tot ce se poate închipui mai excepţional? Ce 
cultură! Ce sensibilitate sufletească! Ce educaţie! Ce pregătire 
militară! De altfel, trebuie să-ți spun că Domnul General 
Moruzi era singurul om care îi impunea "Generalului,! De 
multe ori l-am auzit pe "General, spunând: „Aşa a spus 
Domnul General Moruzi!”. Însemna că nu trebuie discutat. 
Domnul General Moruzi a fost singurul om ale cărui ordine 
erau „sfinte” pentru „General”. Domnul general Moruzi avea o 
mare considerație pentru „General”. Poate nimeni nu l-a 
cunoscut mai bine decât dânsul, dar marea sa slăbiciune era 
tatăl dumitale. Acest „trio” s-a consolidat sub comanda 
domnului General Moruzi, cu toate că au existat nenumărate 
altercaţii între „General!” şi Domnul General Pantazi! Probabil 
însă că tocmai aceste altercaţii i-a unit pe cei doi, care au 


283 


reuşit cea mai bună colaborare până la acel nenorocit 23 
August şi până la cea mai caldă camaraderie în timpul 
deportării în Rusia. De altfel altercațţiile erau explicabile. Prin 
funcția sa la Divizia a I-a de Cavalerie, Şef de Stat Major al 
Diviziei, Domnul General Pantazi trimetea ordine la Brigada 
„Generalului”, semnate de Domnul General Moruzi şi 
contrasemnate de dânsul. Se întâmpla ca unele din aceste 
ordine să nu poarte decât semnătura lui Pantazi, ceea ce-l 
scotea din fire pe „General”. Domnul General Moruzi a trebuit 
de mai multe ori să medieze înțelegerea între subalternii săi. 
Aceasta însă nu a constituit un impediment pentru ca 
„Generalul”, atunci când a luat frânele statului în primire, 
primul om pe care să-l cheme la dânsul să fie Domnul General 
Pantazi." 


Despre generalul Moruzi aflasem multe încă din copilărie. 
Tatăl meu avea o mare venerație pentru acest om. Niciodată 
însă nu am dat atenţie acestor lucruri, eram mult prea copil. 

Mai târziu însă, când au început să mă preocupe discuțiile 
cu caracter politic şi militar, am făcut totul pentru a mă 
informa, inclusiv „ascultatul la uşă” la conversațiile tatălui 
meu cu unchiul meu Radu Irimescu, pe-atunci ministrul 
aviației. Cu ocazia acestor ascultări la uşă, şi a altor 
împrejurări „mai legale”, am aflat multe despre generalul 
Moruzi şi câte ceva şi despre generalul Antonescu. 

Nu a trecut decât un an de când Elefterescu îi făcuse la 
Chişinău Regelui Carol al II-lea plăcerea de a asista la defilarea 
câtorva evrei, şi iacă din nou Regele avea să-l primească pe 
Elefterescu. 

În ziua de 5 Septembrie 1940, Generalul Antonescu îi 
înmânează lui Elefterescu o scrisoare către Carol al II-lea, prin 
care îi cerea abdicarea. 

„Cred că a fost cea mai fericită zi din viața mea”, mi-a spus 
fostul meu comandant de regiment. 

"Am alergat la Palat, l-am întâlnit pe Urdăreanu, Mareşalul 
Palatului, pe care l-am întrebat: 
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— Unde este Regele? 

— Ce vrei cu Regele? 

— Am o scrisoare pentru Majestatea Sa, de la Domnul 
General Antonescu. 

— Dă-mi-o mie. 

— Eu nu stau de vorbă cu lacheii! şi am pornit-o prin Palat, 
în căutarea Regelui. 

L-am găsit pe Rege. l-am înmânat scrisoarea, pe care a citit- 
o pe nerăsuflate, a rămas câteva clipe pe gânduri, după care 
mi-a spus: 

— Îţi mulțumesc, Colonele, spune-i lui Antonescu că voi 
reflecta. 

Am plecat cu o mare satisfacție, mie îmi fusese dat să aduc 
la cunoştinţa Regelui, că s-a terminat cu nelegiuirile Sale!" 


Elefterescu îmi povesteşte în continuare prima neînțelegere 
cu „Generalul”: aducerea legionarilor la putere. 


„În momentul în care am avut certitudinea că "Generalul" 
vrea să-i aducă pe legionari la putere, m-am dus la el şi i-am 
vorbit deschis: 

— Domnule General, voiți să-i aduceţi pe legionari în 
Guvern? 

— Da, Mircea, de ce mă întrebi acest lucru? 

— Domnule General, niciodată în decursul atâtor ani nu mi- 
am permis să mă amestec în ceea ce ați făcut, iar ordinele 
Dumneavoastră pentru mine au fost sfinte. De data aceasta 
sunteți pe cale de a săvârşi o mare greşeală şi eu, ca cel mai 
apropiat al Dumneavoastră, am obligaţia de a face totul pentru 
a vă opri. 

— Cum îți permiţi, Colonele să-mi dai sfaturi, fără a ți le 
cere? 

— Îmi permit datorită dragostei şi respectului pe care Vi-l 
port. 
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— Dragostea şi respectul nu înlocuiesc o acțiune politică, iar 
în aceasta nu ai nicio competenţă. 

— Dacă nu sunt competent în politică, flerul meu, bunul 
meu simț îmi spun că greşiți Domnule Generai. 

— Eu am luat frânele țării în mână pentru a o conduce în 
primul rând după judecata mea, în al doilea rând după flerul 
meu şi consultarea oamenilor politici, nicidecum după flerul 
aghiotantului meu! 

Ţin minte că am ieşit din cabinetul „Generalului” distrus 
sufleteşte. Era cea mai mare decepţie din viața mea. Mai târziu, 
în Rusia, când Mareşalul mi-a explicat motivele care l-au 
determinat să formeze un Guvern cu legionarii, l-am înţeles. " 

În tot timpul guvernării alături de legionari, Elefterescu nu a 
contenit să-i aducă la ureche Generalului toate greşelile 
acestora. Când a izbucnit Rebeliunea, Elefterescu nu s-a putut 
abține să-i spună lui Antonescu: „Acum ce mai aveţi de spus 
Domnule General? Am avut, sau nu, dreptate?” 

Dar după aceasta ieşire în fața şefului său, Elefterescu s-a 
simțit „mic”, dându-şi pe față o satisfacție personală, atunci 
când țara se afla în mare nenorocire. A reintrat imediat la 
„Genera!” şi i-a cerut iertare. 

Elefterescu ştia perfect de bine că a greşit față de „General” 
şi nu s-a sfiit să-şi recunoască greşeala. 

Dacă Elefterescu a avut dreptate în privința legionarilor, sau 
Mareşalul, acest lucru numai istoria, cu toate documentele pe 
masă, îl va putea hotărî. Cert este că Elefterescu, după 
discuţiile avute în Rusia cu Mareşalul, s-a convins că 
Mareşalul nu avea în acel moment alta soluție. 

Elefterescu a continuat cu câteva considerații personale, 
pentru a mă edifica pe mine asupra felului în care gândea. 


"Am înțeles să mă supun simulacrului nostru de 
democraţie, aducându-i circumstanţe atenuante pentru faptul 
că era la începuturile ei, sperând că lucrurile se vor îndrepta şi 
vor merge apoi din ce în ce mai bine. La momentul însă în care 
această democraţie a fost sugrumată de către Carol al II-lea, 
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firea mea, înclinată prin vocație militară, să nu se amestece în 
politică, mi-a dictat lupta împotriva Regelui. În felul acesta m- 
am apropiat şi politiceşte Mareşalului. Am considerat că dacă 
un dictator opreşte firul democraţiei, apoi acesta, între o 
mulțime de calităţi cu care trebuie să fie înzestrat, în primul 
rând trebuie să-şi iubească țara şi să-i vrea binele. Nici una din 
aceste prime calități nu le avea Regele Carol al II-lea. Deşi 
cunoşteam puterea de luptă a legionarilor şi sacrificiile făcute 
pentru atingerea idealului lor, nu mă împăcam nici cu 
misticismul lor, nici cu caracterul militar al felului lor de 
organizare. La ce-ar mai fi fost necesară armata şi în special 
poliția într-o guvernare legionară? Şi tocmai acestea au fost 
principalele motive ale căderii lor, în afară de o execrabilă 
conducere, la care nu m-aş fi aşteptat. " 

Dar Elefterescu trece peste aceste considerente, ajungând la 
„nenorocitul 23 August", cum îl numea el. 


"Despre lovitura de la 23 August, în afară de ceea ce cunosc 
personal, adică felul în care am fost arestat, se adaugă cele 
aflate de la toţi ceilalți, cu care am fost deportat în Rusia. Îţi voi 
povesti mai întâi felul în care am fost arestat. În seara de 22 
August am putut sta de vorbă cu Mareşalul, care mi-a spus că 
a doua zi îl va anunța pe Clodius despre intenţia sa de a 
încheia armistițiul, în scopul de a obţine asentimentul lui 
Hitler. Mareşalul era sigur că va obține acest asentiment 
deoarece lui Hitler nu i-ar fi convenit o întoarcere a armelor 
împotriva sa, mai ales că avea cunoştinţă de unităţile pe care 
Mareşalul le avea în rezervă. Mareşalul m-a anunţat că după 
aceea se va duce la Palat pentru a anunța pe Rege de 
armistițiu. În dimineaţa de 23 August m-am dus la Prefectură, 
iar către orele 12 am primit un telefon de la generalul Tobescu, 
Comandantul Jandarmeriei, care mi-a spus că a aflat de la 
unul din ofițerii săi că ceva anormal se întâmplă la Palat. L-am 
rugat, dacă află ceva în plus, să mă ţină la curent. Am telefonat 
imediat Domnului General Pantazi, care mi-a spus că la orele 4 
este chemat de către Mareşal la Palat, pentru a expune Regelui 
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situația de pe front. Nu i-am spus Domnului Generai 
suspiciunea generalului Tobescu. După arestare am aflat că 
Domnul General Pantazi luase parte la Consiliul de Miniştri de 
la ora 8 dimineaţa, fusese prezent la întrevederea Mareşalului 
cu Clodius, Ministru Economiei Reichului, şi că imediat după 
întrevedere, Mareşalul îi spusese să vină la Palat la orele 16. În 
jurul orei 16, am primit un telefon de la generalul Piki Vasiiiu, 
care mi-a spus că se află la Palat împreună cu Mareşalul, care 
i-a ordonat să mă cheme să vin de urgenţă la Palat. M-am 
îndoit că acesta ar fi ordinul Mareşalului, dar nu puteam să nu 
dau crezare generalului Vasiliu. Am plecat împreună cu 
locotenentul Vasile Diaconescu către Palat. La intrarea în Palat 
mă aştepta maiorul Dumitrescu, care mi-a spus să mă grăbesc 
că mă aşteaptă Domnul Mareşal. Diaconescu a rămas la 
intrare, iar pe mine m-a condus într-o încăpere şi mi-a 
comunicat că sunt arestat. Am protestat cu vehemenţă, cu ton 
ridicat, iar Maiorul a chemat în ajutorul său soldații din gardă 
ce se aflau pe culoar. La orele 12 noaptea am fost îmbarcat 
într-o dubiță împreună cu Mareşalul, tatăl dumitale, generalul 
Vasiliu şi Mihai Antonescu şi duşi în Vatra Luminoasă, unde 
am fost cazați după cum urmează: Mareşalul şi cu mine într-o 
cameră, ceilalți trei în a doua cameră. Am fost ținuți în această 
casă până la 1 Septembrie, când generalul Aldea ne a predat 
unui general rus." 


XXX 


Mi-am revenit din lungul semi-vis, figura lui Elefterescu 
estompându-se uşor în realitatea celulei reci şi neprietenoase. 

Aud din nou, din ce în ce mai clar, obişnuitele zgomote ale 
Zarcei. A început "programul" de seară. Zbieretele gardianului 
te trezesc şi din mormânt! Vrând-nevrând, urechea se 
concentrează asupra celor ce se petrec dincolo de uşa zăvorâtă, 
iar plimbarea mea face câte un lung popas în dreptul acestei 
uşi, care, desparțindu-mă de realitate, mă apropie sălbatic de 
ea. 
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Am terminat „programul”, nereuşind să evit câteva 
înjurături ce-mi erau adresate. Acest lucru însă e atât de 
obişnuit la Zarcă, încât nu-mi face iuți o impresie! 

Până la „stingere”, sunt persecutat de ideea atitudinii celei 
mai bune pe care trebuie să o ia un deținut față de bruscările 
continui ale gardienilor. 

Cei mai mulți o adoptă pe cea slugarnică, în sensul de a 
păstra un veşnic surâs pe buze, de câte ori au ocazia de a sta 
în fața gardianului. Alții merg mai departe, căutând să intre în 
vorbă cu gardienii, să le fie pe plac. 

Puţini iau atitudinea complet contrarie, aceea de a răspunde 
gardienilor în mod cât se poate de dur, în majoritatea cazurilor 
aceasta ducând la bruscarea din partea gardienilor, la bătaie în 
toată regula sau la multe zile de carceră sau izolare. Din 
această categorie de deținuți trebuie să remarc ca exponenți 
incontestabili pe colonelul Elefterescu şi pe Remus Radina. Cei 
doi au avut meritul consecvențţei în atitudine: Elefterescu pană 
la moarte, Radina până la eliberare. Cum a scăpat acesta din 
urmă să nu fie ucis, rămâne una din marile minuni petrecute 
în închisoare. 

Evident Elefterescu şi cu Radina nu au fost singurii 
exponenți ai acestei atitudini, dar nici mulți alții nu au 
îndrăznit sa o urmeze. 

Personal, am încercat să mă port asemeni tatălui meu: să 
nu leg nici un fel de discuţii cu gardienii, să nu răspund decât 
strict la întrebare, să nu cer niciodată absolut nimic şi să nu 
iau o atitudine binevoitoare nici măcar printr-un zâmbet. Mai 
mult, păstrând o figură încruntată de câte ori trebuia să fiu 
pus față în față cu vreun gardian. 

Aceasta evident că nu mi-a atras simpatia nici unui gardian, 
dar rareori mânia lor. Am făcut excepţie de la această atitudine 
doar atunci când am fost provocat direct de către vreun ofițer 
politic sau de comandantul închisorii. La provocarea 
gardianului am preferat întotdeuna tăcerea, care de multe ori 
era socotită tot ca provocatoare, dar alte ori mă scutea de 
complicații inutile. 
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În Zarcă, lucrurile se simplifică într-o oarecare măsură, 
atunci când deţinutul e distant, rece, fără a favoriza în nici o 
formă discuțiile cu gardianul. Acesta nu obişnuieşte să intre în 
vorbă cu cei ce nu-i sunt simpatici. Mai greu este însă acolo 
unde sunt mai mulți deținuți într-o celulă, căci acolo se găsesc 
întotdeuna şi de aceeia care fac imposibilul pentru a intra în 
grațiile gardianului. Atunci nervii îți sunt greu încercați, 
trebuind să asişti la plecăciunile camarazilor nealeşi de către 
tine, ci impuşi de către administrație. Astfel iei parte fără voia 
ta la o conversație fără miez, la care majoritatea contribuie prin 
glume nesărate, prin „perierea” gardianului, sau numai cu o 
mimica de bună dispoziție, pe care gardianul o savurează din 
plin, umflându-se în pene! Pus în această situație, eşti obligat 
să faci opinie separată, stând încruntat şi nescoțând un 
cuvânt. Cu fiecare spirit al gardianului, urmat de râsetele 
aprobative ale deținuților, nervii sunt puşi la grea încercare, un 
tremurat nervos te cuprinde şi dezgustul te stăpâneşte multă 
vreme după terminarea parodiei. Pentru mine, acestea au fost 
cele mai grele încercări din închisoare. Înfruntarea directă, 
urmată de consecințele respective, sunt mai uşor de suportat, 
căci nu-ți afectează spiritul, nu ai conştiinţa umilinței pe care o 
suporţi, ci numai repercursiuni fizice, care au un început, dar 
trebuie să aibăşi un sfârşit. Este unul din principalele motive 
pentru care am suportat cu mult mai bine singurătatea, 
preferând-o companiei forțate dictată de administraţie. 

Intre cele două atitudini demne în fața administraţiei, 
optarea pentru una sau pentru cealaltă depinde de 
temperamentul fiecăruia. Desigur „bravada” este apreciată mai 
mult de către deținuți; cel care o aplică cu consecvență devine 
un „mit”, este povestita de către toți deținuții, în unele cazuri 
chiar „înflorită”, iar aceşti oameni ajung în scurt timp un 
„simbol” al rezistenţei, devin incontestabil eroi. Atitudinea unui 
Elefterescu sau unui Radina, nu poate fi uitata de către cei 
care au trecut prin închisori, chiar dacă nu au avut ocazia a-i 
cunoaşte. 

Atitudinea de rezervă demnă, a fost şi ea remarcată, datorită 
lungimii detenției, consecvența ei ducând la acelaşi rezultat, 
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fără a urca pe înălțimile legendei, ale eroismului, dar 
simbolizând în aceeaşi măsură,rezistența” împotriva unui 
regim corupt, abuziv, ce ne-a fost impus de către „prietenii 
ruşi”, în colaborare cu scursorile societății noastre. 

Cu aceste gânduri, mi-am încheiat încă o zi din lungul 
calvar al detenției mele, al închisorii pe care a trebuit să o fac, 
alături de întreaga mea generație, alături de multe generații, 
alături de întregul popor român, care a fost supus opresiunilor. 
Mă mângâi cu ideia că suferințele noastre, ce ne-au fost 
impuse de către un duşman odios şi de către nişte „prieteni” 
inconştienți, vor constitui mai târziu un „aport nepreţuit” la 
dreptatea care va trebui să triumfe. De când există acest neam 
românesc, a trebuit să suporte toate vicisitudinile sorții, dar 
acest lucru nu l-a încovoiat, ci l-a oțelit, dându-i suportul 
moral pentru a reînvia ca „pasărea PhOnix” din propria cenuşă. 

Cei ce-am suferit aceste încercări, nu avem nici un merit, 
nu le-am vrut noi, dar am fost probabil „aleşi” ca exponenți ai 
întregului neam năpăstuit şi constituim dovada de necontestat 
a luptei unui popor pentru a supraviețui în demnitate. 

Cei care au luptat pe front, cei care au murit pe front, cei 
care au reprezentat suferința poporului român în închisori, 
reprezintă lupta acestui popor, reprezintă dovada de netăgăduit 
a aspirației românilor către libertate în fruntariile fireşti. 

Fără Transilvania, fără Basarabia, fără Bucovina, România 
nu este o țara aşa cum au dorit-o strămoşii noştri, aşa cum au 
înfăptuit-o ei, dar fără jertfele făcute pe front şi în închisori, ea 
nu poate avea nici năzuința ca pe viitor sa mai devină vreodată 
„România Mare”. 

Pentru aceste motive, suntem mândri că putem constitui 
argumentele viitoarei noastre libertăți într-o Românie Mare, 
căci niciodată nici un drept nu s-a putut obține decât prin 
luptă şi suferință. Stăm aici în închisoare cu conştiinţa datoriei 
împlinite. 

A doua zi, programul se desfăşoară după tabieturile 
obişnuite, atât programul zilnic fixat de către administraţie, cât 
şi al meu personal de gimnastică şi rememorare a poeziilor 
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învățate. Toate acestea odată terminate, plimbarea îmi creează 
condițiile necesare unei noi visări, în viitor sau în trecut. 

Desigur buna sau proasta dispoziție momentană, joacă un 
rol hotărâtor asupra concentrării ce va urma. În general o 
foarte bună dispoziție mă canalizează către viitor, căci pe acela 
îl pot modela după voință şi imaginație, dar şi către un trecut 
agreabil sau amuzant, pe când o proastă dispoziţie, fie că nu 
poate canaliza spre o ecranizare a gândurilor în nici o direcție, 
fie că amintirile nu sunt tocmai din cele mai plăcue. 

Minele de plumb de la Baia Sprie şi de la Cavnic, au lăsat o 
puternică amprentă în memoria mea şi, datorită acestui lucru, 
îmi reapar în față mai mult decât aş dori. 

Cu ajutorul plimbării cadențate într-un ritm lent, precum şi 
datorită spaţiului restrâns, mă liberez cu destulă uşurinţă din 
celula 6 Zarcă. O vagă durere de cap contribuie la readucerea 
pe ecranul gândirii a ajungerii la Cavnic, după un drum 
obositor de câteva ore cu camionul prin mult praf, pe o şosea 
cu nenumărate hopuri. 
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Este aproape întuneric, când se opreşte camionul. Aflăm 
imediat că suntem la Cavnic, o nouă mină de plumb, despre 
care nu auzisem încă nimic. Suntem înghesuiți într-o cameră 
de „izolare” într-o baracă de lângă poarta principală, bucuroşi 
că ne putem scoate ochelarii atât de incomozi, care ne-au 
procurat puternice dureri de cap. 

Neînchipuit de repede, abia ne-am dezmorțit puţin şi primim 
la ferestre vizita deținuților mai vechi din colonie. 

Aflam astfel că lagărul a fost format cu puţin înainte, tot din 
deținuți de la Baia Sprie, peste care fusese adus şi un lot de la 
Jilava. Abia aştept să-mi revăd prietenii: Ducu Ciocâlteu, Titi 
Coşereanu, Puiu Caleia, doctorii Matei Dumitrescu (Make) şi 
Paul Iordănescu. 
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Ni se aduce o ciorbă caldă, plăcută nu atât prin conținut şi 
gust, cât şi prin faptul că la oboseală este întotdeuna binevenit 
ceva cald. 

Nici nu apuc să iau câteva linguri de ciorbă şi mă pomenesc 
îmbrățişat de un tânăr foarte expansiv, care manifesta o 
bucurie rar întâlnită! Înainte de a-l putea privi, îi aud 
spunându-mi: 

— Ce faci, mă? Ce zici, facem mulți „purici” aici? 

Îi recunosc imediat. Este Ion Ioanid! Fulgerător îmi trec prin 
minte toate legăturile pe care le-am avut cu acest tânăr. 

Nu-l mai văzusem de aproximativ 8 ani. Este cu 6 ani mai 
mic decât mine, deci prin 1945, avea 19 ani! 

Îl cunoscusem pe tatăl lui prin 1935-36 când eu aveam 15- 
16 ani, dar auzisem de el încă de când eram mic de tot. Se 
bucura în toată Oltenia de o mare prestanţă şi, mai presus de 
toate, era foarte simpatizat şi iubit. De la mama mea auzisem 
primele lucruri despre el deoarece îi purta o mare prietenie. 

Îmi aduc aminte cuvintele mamei, vorbindu-mi de Tilică 
Ioanid înainte de a-i face acestuia o primă vizită la Ilovăţ, lângă 
Turnu Severin, unde-şi avea moşia: „Când avea 14-15 ani, 
Tilică locuia la Tâmna (5 kilometri de Plopi moşia noastră) şi 
venea zilnic călare pentru a sta de vorbă cu tatăl meu (lancu 
Poenaru). Tilică avea o deosebită admiraţie pentru tatăl meu, 
aş putea spune o venerație, şi tatăl meu îl iubea foarte mult. 
Stăteau de vorbă ore întregi şi a doua zi povestea se repeta, ca 
de altfel toată vara! Nu-mi puteam închipui ce pot vorbi atât de 
mult, un om în toată firea (tatăl meu avea pe-atunci 40-41 de 
ani) şi Tilică un băiat de 14-15 ani! Apoi tatăl meu a murit de 
inimă la 42 de ani şi multă vreme nu l-am mai văzut pe Tilică 
decât accidental. Şi-a făcut studiile la Paris împreună cu naşu 
Mişu (Mihai Macavei, întemeietor al Partidului Comunist 
Român), şi amândoi s-au înscris în Partidul Liberal, ajungând 
în foarte scurt timp deputaţi. Erau tineri, entuziaşti, şi cu idei 
revoluționare. În timpul războiului 1916-18, deoarece amândoi 
erau recalcitranți în parlament, cu ideile lor reinoitoare, 
Brătianu pentru a scăpa de ei, i-a trimis la Odessa cu tezaurul 
nostru. De-acolo, drumurile celor doi s-au despărțit, deoarece 
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naşu Mişu s-a întors comunist, iar Tilică naționalist! Te rog să 
fii foarte atent față de el, este un om cu totul deosebit şi pe 
deasupra a fost marea slăbiciune a tatălui meu”. 

La mine la moşie erau atunci prietenul şi colegul meu Mihai 
Mihalcea şi vărul meu, doctorul Dan Alessandrescu. Am plecat 
împreună către Ilovăț. 

M-a impresionat în mod cu totul deosebit vechiul conac al 
lui Tilică Ioanid, pentru a nu mai vorbi despre seniorul care 
stăpânea acest conac. Tilică răspândea de la prima vedere o 
căldura şi o simpatie, pe care rar mi-a fost dat să le întâlnesc. 

Mai erau acolo Mişu Stănoiu, moşier din sudul județului şi 
o doamnă Baliff, care era un fel de menajeră a conacului. Tilică 
se ocupa personal de splendida moşie de la Ilovăţ. De altfel 
acolo îşi petrecea majoritatea timpului, fiind un pasionat de 
cai, de vânătoare, dar şi de moşia propriu zisă, având un 
specific de livezi de pruni, pădure şi mai puţin teren arabil. 

Pe Tilică nu l-a interesat niciodată politica propriu zisă, dar 
era naționalist până în fundul sufletului şi foarte apropiat de 
Octavian Goga. Îl avea drept adept al partidului său Național- 
Creştin pe Traian Issărescu, moşier vecin cu noi, care depunea 
tot zelul pentru partidul sau. 

Mai târziu, la venirea lui Goga la putere, acesta i-a 
încredințat lui Tilică loanid subsecretariatul de stat de la 
Interne, pentru a-l dubla pe Armand Călinescu, impus de Carol 
al II-lea, în care Goga nu avea nici o încredere. 

În această guvernare, Goga îl impusese pe generalul 
Antonescu la Război, iar Regele a profitat de acest lucru ca să-i 
impună, la rândul său, pe Armand Călinescu la Interne. În 
fond Regele obținuse ceea ce voia: prin Călinescu la Interne şi 
Antonescu la Război, el oferea Occidentului garanția că politica 
României față de aliați nu se va schimba, cunoscut fiind faptul 
că atât Antonescu cât şi Călinescu erau filo-englezi şi filo- 
francezi. În afară de acest lucru, Regele nu voia să scape de 
sub control Ministerul de Interne. 

Îmi amintesc acum covârşitoarea impresie pe care mi-a 
făcut-o Tilică Ioanid, şi cât de importantă a fost pentru mine 
această impresie, în viitoarele mele legături cu fiul său Ion 
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Ioanid. În mintea mea de tânăr de 24 de ani, când a început 
prietenia cu lon aceasta a însemnat o continuitate de prietenii: 

Iancu Poenaru - Tilică Ioanid, Ion Pantazi - Ion Ioanid! Nu 
cred că m-am înşelat, tradiția îşi are şi ea importanţa ei. 

Luat repede şi surprins de către Ion, prin întrebarea cu 
„puricii”, îi răspund în doi peri: 

— Nu ştiu, mă, să vedem! 

Câtă deziluzie i-a provocat acest răspuns al meu, am aflat-o 
mult mai târziu! 

Realitatea este că cei 9 ani de regim comunist, care au 
trecut, au lăsat o amprentă asupra mea, amprentă 
caracterizată prin prudență. Nu putea fi cazul de a fi prudent 
față de Ion, dar luat totalmente prin surprindere, 
neaşteptându-mă să-l văd, i-am răspuns mai mult sau mai 
puţin automat! 

Ion a plecat, nu putea sta multă vreme, era pericol de a fi 
surprins şi ar fi luat o carceră cu totul gratuită. 

După plecarea lui m-am dezmeticit, mi-a părut rău de 
răspunsul pe care i l-am dat şi m-am bucurat enorm de faptul 
că de-acum înainte voi avea încă un adevărat prieten lângă 
mine. 

Îmi reamintesc de Tilică, de faptul că a murit tânăr de un 
stop cardiac, ca şi prietenul său mai bătrân, bunicul meu, şi 
mă gândesc că Dumnezeu i-a luat înainte de a vedea războiul 
pierdut, ceea ce ar fi constituit o mare amărăciune pentru el. 

În vara anului 1945 l-am întâlnit pe Ion, nu mai ţin minte 
unde, dar se apropia de 12 noaptea când am ajuns amândoi pe 
Bulevardul Lascăr Catargiu (mai târziu - Ana Ipătescu) şi el a 
văzut o mare placartă cu o lozincă comunistă. 

— O luăm? 

— O luăm, Ioane! 

Ţin minte că ne-am umerit din greu cu acel „dulap” imens, 
am intrat într-o curte şi l-am desfăcut bucățele! 

Ce i-o fi venit lui Ion să rişte atât de mult cu luarea acelei 
lozinci? Ce mi-o fi venit mie să-l aprob cu atâta uşurinţă? Nu 
pot răspunde astăzi, dar desigur tinerețea şi entuziasmul îşi 
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spuseseră cuvântul! Când ne-am văzut scăpați de „dulap”, am 
respirat uşurați! 

La ce ne va duce această prietenie reînodată astăzi? Nu ştiu, 
dar îmi place să cred că la o viitoare evadare, care trebuie să se 
materializeze la Cavnic. Nu mă gândesc eu de atâta vreme la 
această evadare? Nu tot acest lucru l-au simbolizat „puricii” lui 
Ion? Nu l-am văzut pe Ion de-atâta vreme, cum este posibil ca 
gândurile noastre să fie identice? 

A venit timpul evadării, de data aceasta se va realiza! 

A doua zi îmi revăd toți prietenii. Aflu că nu am venit 
întâmplător ci am fost cerut ca perforator de către Ducu şi Titi! 
Aflu că Negrescu este „Şeful Coloniei”, adică pe locul ocupat la 
Baia Sprie de către cunoscutul „turnător” Şteanţă. Mi se spune 
că Negrescu se poartă bine şi că am fost adus la Cavnic cu 
ajutorul lui! 

La cabinetul medical sunt doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu. 

Aflu în sfârşit că întreaga atmosferă este bună şi că puţinii 
„turnători” nu au până acum nici o influență. Numai veşti 
bune. Toate aceste ştiri mi le dau Ducu Ciocâlteu şi cu Titi 
Coşereanu. Îi întreb despre posibilitățile de evadare, dar 
răspunsul lor este destul de evaziv: „Nu ştim, trebuie explorată 
mina.” 

Sunt repartizat ca perforator în mină pe galeria numită „La 
Sfinți”. O galerie plină de copturi, foarte dificilă. Îl chem 
imediat pe Ducu, pentru a-mi da unele sfaturi în privința 
lucrului. Aflu cu această ocazie că la Cavnic este mai uşor 
decât la Baia Sprie, deoarece nimeni nu se pricepe şi normele 
sunt cu mult mai mici datorită acestui lucru. 

Make şi Paul la cabinetul medical, au reuşit să câştige 
încrederea administraţiei şi să aplice astfel un program foarte 
favorabil deținuților, un program de odihnă şi tratament 
preventiv celor slăbiţi. În felul acesta, ei aveau mână liberă de a 
scuti de muncă pe oricine, pe timp limitat. Contribuise la 
această realizare şi Negrescu, care susținuse punctul de vedere 
al medicilor. De altfel Make dobândise un deosebit prestigiu, 
vindecând un milițian de nu mai ştiu ce boală! 
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În tot cazul, atmosfera la Cavnic era bunăşi desigur 
favorbilă unor investigații în vederea evadării. Centrul 
întâlnirilor noastre a ajuns în scurt timp cabinetul medical, 
care mai târziu s-a transformat în centru de obținere a 
informațiilor în vederea evadării. 

Cu toate veştile bune primite nu sunt deloc dispus să rămân 
în atmosfera Cavnicului, iar gardianul de pe sală mă ajută să 
ies din această atmosferă, începând programul de seară. 


XXX 


Dimineața sunt bine dispus! Această bună dispoziţie 
caracterizează singurătatea mea, rareori părăsindu-mă în 
timpul izolării la Zarcă. De-ar şti Domocoş, desigur aş fi mutat 
imediat în fabrică, sau pe celular. Dar de unde ar putea să 
ştie? Evident, pentru deținuți izolarea la Zarcă este o pedeapsă 
foarte grea, neavând cu cine să schimbi un cuvânt, o impresie. 
Eu sunt una din „speciile” rare, care m-am instalat pe termen 
nelimitat într-una din „casele de odihnă ale partidului!” Nu 
greşesc; faptul că sunt judecat, că am un termen destul de 
scurt, în care mi s-a aprobat „bursă”, nu are nici o importanţă! 
Detenţia poate fi prelungită printr-o decizie făcând parte din 
„legalitatea socialistă”, ceea ce în termeni oficiali se intitulează 
„pedeapsă administrativă”, sau chiar fără nici un fel de 
formalitate, Partidul nu se încurcă cu vechi „prejudecăți 
burgheze”, acelea prin care un arestat, sau un deținut nu 
poate fi reţinut nici o zi, după expirarea pedepsei! În concluzie, 
Partidul poate hotărî, să mai rămân după expirarea pedepsei 
judecătoreşti, atâta vreme cât va crede de cuviinţă! Cunosc 
perfect aceste posibilități ale Partidului şi nu mă îndoiesc o 
clipă că „bursa mea” va fi prelungită, cum de altfel s-a 
întâmplat şi în trecut! Nu am fost singurul care am beneficiat 
de o asemenea favoare, dar am fost între primii care am 
cunoscut-o! 1 Martie 1946, este o dată care spune destul de 
mult întru confirmarea afirmațiilor mele! 
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Aştept terminarea „programelor”, al lor şi al meu, pentru a 
evada cu spiritul din celula 6 Zarcă! Şi... Iată timpul sosit, 
pentru călătoriile mele incognito! 

Paşii făcuți prin celulă mă conduc repede cu 24 de ani în 
urmă! Vara anului 1936, la moşie, îmi petrec vacanța mare. 


XXX 


A venit poşta. Obişnuitul poştaş, acelaşi de când pot să-mi 
aduc aminte, soseşte cu regularitate în fiecare zi, cu excepția 
duminicilor, călare, când drumurile sunt desfundate, cu o 
carioară pe vremea bună. De data aceasta, în afară de 
"Universul”, aduce şi o scrisoare de la tatăl meu. 

Mama deschide cu nerăbdare plicul, citeşte scrisoarea, apoi 
îmi spune: 

— Mişu te cheamă la Eforie pe data de 1 August. 

— Nu mă duc, mă simțeam atât de bine la ţară! 

— Trebuie să te duci, ai nevoie de mare, şi apoi ai să vezi ca 
o să-ți placă foarte mult. 

Pentru mine, vacanța la țară însemna sumumum de 
bucurie, de plăcere. Nu înțelegeam cum ar fi posibil să-mi mai 
placă şi altceva. Câinii mei, caii, aratul şi seceratul cu 
tractorul, condusul automobilului Dumineca când mergeam la 
diferiți vecini, la Turnu Severin sau la Băile Herculane, cum 
puteau fi înlocuite? 

Am citit scrisoarea tatălui meu. La 1 August trebuia să 
ajung la Eforie, să iau o trăsură din gară şi să-i spun birjarului 
să mă ducă la vila lui Emil Pălăngeanu. Mai aveam de stat la 
țarăîncă două zile. Mă cuprinsese o adâncă melancolie! m-am 
dus prin toate locurile care-mi trezeau vreo amintire ieşită din 
comun. Îmi mângâiam câinii favoriţi, de care nu mă puteam 
despărți, apoi caii, apoi tractorul, nu voiam să vorbesc cu 
nimeni, plimbându-mă singur, încet, depanând amintiri! 

Să fie plimbările de astăzi din celula mea o reminiscență a 
acelor timpuri trecute, sau acele timpuri ale copilăriei să-mi fi 
făcut pregătirea singurătăţii şi gândurilor de astăzi? 
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Nu mă despărțeam niciodată de mama, în afara perioadei — 
15 Septembrie, data începerii şcolii şi până în Noiembrie, — 
când terminându-se muncile agricole, ea venea la Bucureşti. 

Am plecat trist. Era tristețea naturală a fiecărui copil, care 
porneşte în lume! Parcă părăseam definitiv casa părintească! 


Trenul a intrat în gara „Eforie” la 8 dimineața. Câteva birje 
aşteptau venirea trenului. M-am suit într-o trăsură cu un cal. 
Şi am spus birjarului să mă ducă la vila domnului colonel Emil 
Pălăngeanu. 

Trăsura mergea încet, iar celebra stațiune era mai mult 
câmp! Casele mici, rare, îmi făceau o impresie dezagreabilă. În 
sfârşit ajungem într o stradă asfaltată, căsuțele rămase în 
urmă fiind înlocuite cu vile, una mai frumoasă decât alta, dar 
locurile virane erau destul de dese. Ajungem la mare şi birjarul 
opreşte. 

— Aici locuieşte domnul colonel Emil Pălăngeanu! 

O vilişoară delicioasă, foarte mică, înconjurată de un mic 
zid, un viitor gard neterminat. Citesc la intrarea în vilă, 
deasupra uşii: Vila NADU- SALA! 

Nici nu am ajuns bine în fața intrării şi măîntâmpină tatăl 
meu, urmat de colonelul Emil Pălăngeanu şi de colonelul Tedy 
Radu. Erau cei doi prieteni nedespărțiți ai tatălui meu de la 6 
August 1917, când a avut loc lupta de la Cireşoaia, zi ce de- 
atunci înlocuieşte pentru cei trei prieteni zilele respective de 
naştere sau de nume! Da... Ei s-au născut toţi trei la 6 August, 
sau mai bine zis s-au renăscut odată cu această memorabilă zi. 

Cu puţin înainte de această bătălie s-a constituit un 
batalion de vânători de munte, a cărui comandă onorifică i s-a 
încredințat Prințului Carol, viitorul Rege Carol al II-lea. 

Batalionul s-a format la Târgul Neamţ, comanda efectivă 
încredințându-se maiorului Bădulescu. Deoarece Regele 
Ferdinand intenționa ca acest Batalion să fie comandat de 
către fiul său, Prințul Carol, a ordonat să fie aleşi pentru a face 
parte din el cei mai buni ofițeri din armată. Batalionul avea trei 
companii, Compania I comandată de căpitanul Constantin 
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Pantazi, Compania Il-a comandată de căpitanul Emil 
Pălăngeanu şi Compania Ill-a comandată de căpitanul Teodor 
Radu. 

De la Târgul Neamţ, batalionul a fost îmbarcat în căruțe şi 
dus până la Târgul Ocna, unde a intrat în lupte. Maiorul 
Bădulescu a fost rănit în primele lupte şi la comanda 
batalionului a urmat căpitanul Pantazi. 

În zorii zilei de 6 August batalionul a intrat în luptele de la 
Cireşoaia, având ca întărire un pluton de mitraliere din 
Regimentul 17 Infanterie, comandat de sublocotenentul de 
rezervă Pamfil Şeicaru. 

Cireşoaia era apărată de către un regiment bavarez, iar 
Compania care era aşezată călare pe cotă era comandatăde 
căpitanul Rommel, celebrul Feld Mareşal de mai târziu! 

În momentul în care batalionul în atac, se afla la jumătatea 
contra pantei, un proiectil de artilerie căzut în mijlocul 
dispozitivului românesc, răneşte grav pe căpitanul Radu, care 
scăldat în sânge rămâne la pământ fără cunoştinţă. Acelaşi 
proiedil îl răneşte la cap şi pe căpitanul Pălăngeanu, care cu o 
voință nemaipomenită, merge mai departe în fruntea companiei 
sale, până când cota Cireşoaia intră în stăpânirea Batalionului 
de vânători. 

Căpitanul Rommel a apărat cu o dârzenie demnă de toată 
lauda cota Cireşoaia, care avea o importanţă foarte mare 
pentru întreaga desfăşurare a luptelor pe întreg frontul. 

Rana căpitanului Tedy Radu era deosebit de gravă, întrucât 
țeasta îi zburase aproape în întregime! 

Nimeni nu a putut să creadă că Tedy Radu va supraviețui. 

După două luni în care timp a stat între viață şi moarte 
nerecăpătându-şi cunoştinţa, el a început să meargă cu paşi 
înceți, dar siguri, către însănătoşire. I s-a pus o placă de argint 
şi astfel rana s-a închis. A fost însă necesar încă un an, pentru 
a învăţa din nou să vorbească, să scrie şi să citească! 

În urma acestei lupte, căpitănii Pantazi, Pălăngeanu şi 
Radu, precum şi sublocotenentul Pamfil Şeicaru, au fost 
decorați de către Regele Ferdinand personal cu Ordinul „Mihai 
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Viteazul”. Căpitanul Radu a fost decorat de către Rege înainte 
cu mult de a-şi reveni din inconştiență. 

Prințul Carol nu a vizitat Batalionul, a cărui comandă o 
avea, decât la Târgul Neamţ, unde s-a format Batalionul, nu a 
asistat la decorarea Stindardului Batalionului cu Ordinul 
„Mihai Viteazul” şi nici la decorarea ofițerilor care-i aduseseră 
gloria! Era foarte ocupat în acel timp cu viitoarea sa soție Zizi 
Lambrino! 

Între aceşti oameni, urma să-mi petrec eu ultima lună din 
vacanța mare, să le ascult evocările modeste şi să iau parte la 
sărbătorirea zilei lor, 6 August! 

Vila era făcută numai din piatră de mare şi se compunea 
dintr-un liwingroom, o mică sălița şi o minusculă cameră de 
culcare de un metru şi jumătate pe doi, în care dormea Emil 
Pălăngeanu. 

În curte, în spatele vilei, erau construite două vaporaşe din 
lemn, în fapt două cămăruțe a câte un metru şi jumătate pe 
doi, care adăposteau una pe tatăl meu, cealaltă pe Tedy Radu. 

Emil Pălăngeanu era bucătarul care pregătea aperitivul 
pentru cei trei, începând de-atunci şi pentru mine, precum şi 
masa de prânz. Seara mâncam la restaurant. 

Am luat atunci prima oară masa de dimineață cu cei trei 
prieteni şi tot atunci am aflat semnificația numelui dat vilei: 
NADU-SALA, care nu era altul decât „năduşeala”! 

Eu am fost cartiruit la reşedinţa de vară a liceelor militare 
din localitate. Din fericire pentru mine, acest calvar nu a durat 
decât o zi, căci ducerea la plajă cu liceul militar şi 10 minute 
pe față, 10 minute pe spate, precum şi întregul program, 
inclusiv masa la oră fixă, întrecea cu mult posibilitățile mele de 
înțelegere la acel timp! Tatăl meu m-a scăpat însă din acest 
supliciu, aranjând numai să dorm acolo. Nu a durat însă decât 
câteva zile şi, dintre toate studentele de la ONEF, am găsit o 
gazdă binevoitoare, care să mă cazeze în camera ei! 

De altfel ONEF-ul era la 50 de metri de vila lui Emil 
Pălăngeanu, care supraveghea direct studenții şi studentele din 
instituția pe care o conducea. 
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Îmi revine astăzi în fața ochilor de parcă acum s-ar petrece 
lucrurile, cum într-o dimineață l-am întâlnit la ONEF pe 
sublocotenentul de cavalerie Mircea Şeteanu. Mă învârteam pe 
lângă ringul de box şi acesta mi-a propus să facem câteva 
reprize la mănuşi. Atât aşteptam, şi match-ul a început. 

Mircea Şeteanu avea vreo cinci ani mai mult ca mine, era 
complet format şi probabil mi-era superior şi cu vreo câteva 
kilograme, cert este faptul că, fără să vrea, mi-a scăpat o 
stângă ceva mai puternică la ficat, care m-a îngenunchiat! Mi- 
aduc aminte figura lui Mircea speriată, crezând că cine ştie ce 
rău mi-a făcut. În realitate nu am avut absolut nimic, dar mi-a 
luat puțin din „fumurile” tinereții! 

În sfârşit a venit şi ziua de 6 August. S-a ridicat un steguleţ, 
simbolizând Stindardul Batalionului de Vânători de Munte. 
Acest oficiu l-a făcut Emil Pălăngeanu, singurul, dintre cei trei, 
vânător de munte, ceilalți doi, tatăl meu şi cu Tedy Radu, fiind 
ofițeri de cavalerie. 

La aperitivul de dimineaţă a fost invitat şi colonelul Grigri 
Vulturescu, care se afla de două zile în Eforie. De la început am 
avut o aversiune pentru Grigri Vulturescu, deşi acesta era 
sclipitor de inteligent şi se vedea că este foarte instruit. Nu a 
trecut decât o singură zi şi am văzut că Vulturescu se uita 
insistent după studenta care mă găzduia. Deşi începuse să-i 
facă o „curte” asiduă, nu avea nici un succes, ceea ce nu pot 
spune că nu mă flata în cel mai înalt grad! 

Dar iată că, într-o dimineaţă, îl întâlnesc pe Grigri pe faleză. 
Mă opreşte şi îmi spune: 

— Ascultă, mă, puştiule, să nu te mai prind că te ţii de 
coada unor femei care nu sunt de nasul tău! Am vorbit şi cu 
tat-tu şi a fost de aceeaşi părere cu mine. Seara la restaurant 
nu mai ai ce căuta după ora 9! Bagă de seamă, ai să cazi pe 
mâna mea dacă vei intra în Cavalerie! 

Nu am răspuns nici un cuvânt, dar fierbeam de furie. 

M-am dus direct la tatăl meu şi i-am reprodus întocmai ce 
spusese Grigri Vulturescu. Auzind cele povestite de mine, tatăl 
meu a pufnit în râs şi i-a chemat imediat pe Emil şi pe Tedy, 
reproducându-le şi lor „adversitatea” dintre Grigri şi mine în 
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materie de dame! Toţi au râs cu pofta şi mi-au spus ca în seara 
aceea, la masă, să fiu mai tandru ca niciodată cu respectiva şi 
să nu-l las pe Grigri să danseze cu ea un singur dans! 

În seara aceea Grigri a înghiţit cu noduri, s-a albit de mânie, 
iar cei trei prieteni s-au distrat copios. Aveau şi de ce! Eu 
aveam 16 ani, iar rivalul meu 45!!! 

Nu am mai căzut în mâna lui Grigri, căci trei ani mai târziu 
s-a sinucis, tot din cauza unei femei, dar a apucat să-l dea 
afară din armată pe Mircea Şeteanu, care nu greşise cu nimic 
mai mult decât mine. 

Cât s-a putut degrada un om atât de inteligent şi instruit ca 
Grigri Vulturescu! Până unde s-a putut înjosi, încât să ajungă 
să facă un memoriu mincinos unui camarad pe care îl avea 
sub comandă şi să-i strice cariera militară! Nu glumise nici cu 
mine... Dacă i-aş fi intrat în mână! 

Ziua aceea de 6 August nu o voi uita niciodată, ea a marcat 
întreaga mea vacanță, poate întreaga mea viaţă. 

Sunt 24 de ani de-atunci! Am făcut şi eu războiul, acesta m- 
a ajutat să înțeleg mai bine prietenia lor, am învăţat ce 
înseamnă o prietenie legată în fața focului, în fața unui ţel 
comun, acolo unde viața şi moartea sunt una, se confundă, 
„cei morți păşind în pas cu cei ce-au mai rămas”. 

Astăzi Emil Pălăngeanu nu mai există, a fost ucis la Canal 
de cizmele milițienilor! Acestui „erou între eroi”, i-a fost dat să 
fie ucis ca „trădător al poporului”, de către scursorile 
mahalalelor noastre, care s-au mândrit că au ucis un „duşman 
al poporului”! 

Câtă aberaţie au putut să aducă aceşti derbedei care se 
intitulează „socialişti” şi ne-au adus „fericirea”! Să-ţi fie țărâna 
uşoară, erou între eroi, şi numele veşnic pomenit... Emil 
Pălăngeanu. 

Tatăl meu, despre ale cărui fapte nu am auzit niciodată 
nimic din gura lui, probabil că se află tot la Zarca din Aiud, 
unde l-am lăsat acum 7 ani. Despre atitudinea pe care a avut-o 
în închisoare nu m-aş fi îndoit niciodată. Va muri probabil aşa 
cum a trăit, modest şi demn. Îi doresc din suflet acest lucru. 
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Tedy Radu a scăpat de urgia comunistă. Era invalid din 
primul război mondial, iar în cursul celui de-al doilea război 
fusese doar Comandantul Liceului Militar „Mănăstirea 
Dealului”, mutat la Predeal în urma cutremurului din 1940. 

Trăieşte probabil şi astăzi cu durerea în suflet, pierzându-și 
prietenii şi Țara pentru care s-a luptat la Cireşoaia! 


*** 


Mă plimb prin celula mea cu ochit plini de lacrimi, cu 
sufletul strâns, cu o durere îngrozitoare în piept şi mă sufocă o 
revoltă ce nu are margini. Vom putea noi, generația noastră, să 
ne răzbunăm părinții, să facem dreptate acestei nenorocite 
tări? Mă tem că nu...Şi mă cuprinde jalea. Dar o vor face cu 
siguranță copiii noştri. 

Care copii? Am ajuns la 42 de ani şi nu am copii! 

Voi mai avea vreodată? Dar, în primul rând, voi mai fi 
vreodată liber? Întrebări fără răspuns şi cu atât mai 
chinuitoare. Aşa se încheie şi-această zi de amintiri duioase 
dar sumbre. 


A trecut mult timp de la „stingere” şi nu pot adormi. Figura 
lui Emil Pălăngeanu, duritatea trăsăturilor care camuflau atât 
de bine o bunătate şi o sensibilitate ieşite din comun, îmi 
răscolesc încontinuu adâncul sufletului. Desigur, alături de 
Emil, îl văd pe tatăl meu, cu veşnicile lui glume, şi pe Tedy 
Radu cu optimismul şi veselia care-l caracterizează. Este o 
noapte grea, deosebit de grea, această noapte a tinereții mele, 
dar şi o noapte care îmi aduce aminte cât se poate de clar: eşti 
la Zarcă, la Gherla, în celula 6, nu uita acest lucru, nu-i uita şi 
întreabă-te pe tine, pentru a-i întreba şi pe asupritorii tăi... 
Pentru ce? Pentru ce zăcem în închisori? Pentru că ne am 
apărat ţara? Pentru că am pierdut războiul? Dar până acum 
nu s-au mai pierdut războaie? Ştefan cel Mare nu a pierdut şi 
el războaie? A fost pedepsit pentru acest lucru? 
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Nu, oricât aş căuta, nu pot găsi un răspuns câtuşi de puţin 
satisfăcător. Pentru ce zac în închisori toți intelectualii noştri? 
Atât de mulți ţărani?! Şi aceştia sunt vinovați de pierdere a 
războiului? 

Mă zbucium în continuare, nu pot dormi, caut o explicaţie, 
caut adevărații vinovați şi nu-i pot găsi numai între duşmanii 
noştri. Nu, Ruşii nu sunt singurii vinovați, ei sunt nişte 
sălbatici năvălitori, poate sunt cei mai puțin vinovați. 

Suferința pe care o îndurăm, sclavia în care am fost 
aruncați, se datorează numai „aliaților fireşti”, care au mințit 
un rege credul şi ne-au oferit în chip de trofeu ruşilor, cu care 
au împărțit lumea, sperând să le fie şi lor bine. Nu au avut nici 
un pic de conştiinţă, nu au urmărit „dreptatea”, 
„autodeterminarea”, „libertatea”, „democraţia”, pe care le-au 
trâmbițat, ci s*au făcut neguţători de sclavi şi de teritorii 
străine, acum când ne apropiem de anul 2000. Acest Occident 
constituie ruşinea timpurilor moderne. El, care huzureşte 
astăzi, este atât de inconştient, încât nu-şi dă seama că şi-a 
săpat propria lui groapă. Noi am pierdut războiul „apărându-ne 
sărăcia şi nevoile şi neamul”, dar ce se întâmplă cu polonezii, 
care chipului au câştigat acest război? Nu pentru apărarea 
Poloniei au început Franța şi Anglia acest război? 

Nu s-au bătut piloții polonezi pentru apărarea Londrei? Nu a 
făcut armata poloneză minuni de vitejie în Italia alături de 
anglo-americani? Care a fost rezultatul? Polonia a fost 
sfârtecată, mutată cu 200 de kilometri spre vest, iar populația 
ei vândută ca sclavi ruşilor! Acesta este adevărul. Deci, nu 
fiindcă am pierdut războiul ne aflăm în situația de astăzi, ci 
fiindcă Roosvelt şi cu Churchill ne-au vândut sau ne-au făcut 
cadou ruşilor care i-au ajutat să învingă pe germani. Ca ultimii 
tâlhari netrebnici şi-au plătit datoriile față de ruşi, cu ceea ce 
nu le aparținea. 

Dacă vreun englez sau vreun american şi-ar permite să-şi 
plătească datoriile din buzunarul altuia, ar fi condamnaţi 
pentru escrocherie, dar Roosvelt şi cu Churchill sunt ridicaţi în 
slăvi ca cei mai mari oameni politici ai secolului! 
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Mai bine un popor mic în sclavie, al cărui conducător a fost 
ucis de gloanțele duşmane, decât în lăfăiala acelor două mari 
popoare, care-şi preamăresc nişte conducători străini de cinste, 
de dreptate, de omenie şi care vor trebui să plătească până la 
urmă fărădelegile înfăptuite. Nu se poate să nu existe o justiție 
imanentă! Dumnezeu, în care vă faceți a crede, nu vă va scăpa 
de ea, căci El este Marele Judecător. 

Câte mi-au mai trecut prin cap până am adormit, nu ştiu, 
dar odihna nu mi-a putut veni decât când l-am rugat pe 
Dumnezeu să mă ierte pentru atâta ură câtă am reuşit să 
acumulez. 


Începe o nouă zi! De multă vreme nu mai am nici o ştire 
politică. Plimbându-mă caut să-mi rememorez principalele 
evenimente desfăşurate în ultimul timp, pentru a încerca să-mi 
fac o idee asupra perspectivelor posibile, dacă nu probabile! 

Evident că până la moartea lui Stalin, totul a decurs în 
favoarea ruşilor. 

După aceasta, au urmat unele semne ale unei oarecare 
redeşteptări occidentale, marcate prin înțelegerea De Gaulle — 
Adenauer, alegerea ca Preşedinte al Statelor Unite a 
Generalului Eisenhower şi stoparea ruşilor la Berlin şi în Cuba, 
de către Preşedintele Kennedy. 

Înțelegerea de Gaulle - Adenauer, împăcarea franco- 
germană, a umplut de optimism sufletele deţinuţilor. Într- 
adevăr acest epocal eveniment nu a putut fi trecut cu vederea 
nici de către cei mai sceptici dintre noi. Cei optimişti erau 
siguri că evenimentele se vor precipita în aşa măsură încât un 
ultimatum dat de către Occident ruşilor este o chestiune de 
săptămâni, în cel mai rău caz de câteva luni! 

Optimismul în închisoare însă, nu este bazat pe fapte 
concrete, pe raționament logic, ci pe o dorință atât de 
arzătoare, încât aceasta ajunge să se confunde cu realitatea. 
Cei care nu văd evenimentele în roz, cei care refuză să tragă 
concluzii optimiste din ştirile primite, sunt imediat calificați 
drept defetişti, sau chiar ca oameni ai administraţiei. În general 
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oamenii slabi caută să se agaţe de orice pentru a-şi ridica 
moralul. Ei refuză cu îndărătnicie orice ştire nefavorabilă, 
umflând la maximum pe cele bune. 

Înțelegerea franco - germană, alături de alegerea 
Preşedintelui Eisenhower, de moartea lui Stalin şi de stoparea 
ruşilor la Berlin şi în Cuba, au fost evenimente în jurul cărora 
discuțiile nu au contenit şi de multe ori au provocat destule 
neajunsuri. Astfel s-au găsit deținuți care, fiind siguri că 
eliberarea este doar o chestiune de zile, au provocat cu 
agresivitate pe gardieni şi repercursiunile au fost dure. Alți 
deținuți au insultat direct pe cei mai rezervaţi în concluzii şi 
irascibilitatea a atins culmi nebănuite. 

Încet, încet, aceste evenimente au intrat în domeniul 
trecutului şi din nenorocire nu au putut demonstra nici măcar 
o oarecare continuitate, fiecare din ele rămânând ca un foc de 
paie, care mai rău te pârleşte decât te încălzeşte. 

Eu nu mi-am făcut iluzii legate de nici unul din aceste 
evenimente, deşi le-am recunoscut importanța incontestabilă. 

Astăzi, după trecerea atâtor ani, îmi pot da seama că 
importanța lor a fost minoră în ansamblul situației 
internaționale. 

Moartea lui Stalin, care a trezit atâtea speranțe, nu a 
influențat cu nimic relațiile între ruşi şi Occident şi nu a adus 
nici o ameliorare, nici măcar regimului ce ni se aplica nouă în 
închisori. 

Înțelegerea franco-germană, eveniment epocal în istoria 
modernă europeană, nu a avut nici el vreo importanţă în 
sensul luării unei atitudini de către Occident. 

Alegerea lui Eisenhower ca preşedinte nu numai că nu a 
însemnat absolut nimic, dar a reprezentat un fiasco total, 
înşelând cu totul speranțele şi chiar iluziile. 

Momentul Kennedy s-a dovedit un fapt întâmplător, o 
excepţie care să confirme regula; totala ineficiență politică a 
Occidentului. 

Ruşii în schimb şi-au urinat politica agresivă cu 
regularitatea unui ceasornic, cucerind în Africa şi Asia, țară 
după ţară, întrebuințând cele mai variate metode, de la atacul 
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direct, la amestecul fățiş în afacerile interne, de la lupta 
ideologică la actele teroriste, de la aşa zisele războaie de 
eliberare la „loviturile de Palat”. 

Ei reuşesc printr-o excelentă politică de contact strâns cu 
Occidentul să determine pulsul acestuia şi prin o mulțime de 
conferințe, care nu au alt scop decât „câştigarea de timp”, să 
adoarmă vigilența adversarului. 

Acum, în anul 1962 trăgând concluzia a aproape 20 de ani 
de cercetare obiectivă, o pot formula ca o acțiune sigură, 
precisă, cu obiect final din partea ruşilor, precum şi o totală 
lipsă de concepţie politică din partea Occidentalilor. În aceste 
condițiuni, nimic nu mă îndreptăţeşte la cel mai mic optimism, 
iar faptul că nu mai am decât un an până la expirarea pedepsei 
să nu-mi inspire nici o certitudine, nici măcar asupra situației 
mele. Am învățat acum că o condamnare nu are nici o 
importanţă, iar libertatea nu depinde decât de evenimente, 
care-mi scapă total de sub control. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt singur în celula mea, 
nefiind obligat să ascult palavrele optimiste a cine ştie cărui 
nenorocit, care-şi face din iluzii speranțe, debitând toate 
prostiile din lume ca argumente sigure şi blestemându-mă 
dacă nu sunt de acord cu el! 

Dar iată un al patrulea mare eveniment: revoluţia din 
Ungaria. 

În închisoare, înainte de a afla noi ce se întâmplă, am putut 
observa o destindere ieşită din comun. Mâncarea a fost brusc 
îmbunătățită, iar purtarea gardienilor s-a schimbat în bine. Nu 
ştiam motivul, iar veşnicii optimişti se vedeau deja eliberați! 

Într-adevăr, aceasta a fost întotdeuna atitudinea de 
expectativă a administraţiei, atunci când a fost confruntată cu 
ceva  neprevăzut. Odată rezolvată criza maghiară prin 
înăbuşirea în sânge a revoluției, regimul în închisori s-a 
schimbat din nou, un val de represiune abătându-se asupra 
deținuților. 

Şi abia când represiunea a atins cele mai mari culmi, s-au 
aflat în închisori cele petrecute. 
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Occidentul s-a purtat cu această ocazie lamentabil. După ce 
i-a încurajat pe unguri prin presă şi prin radio, i-a părăsit într- 
un mod laş, lăsându-i totalmente pradă ruşilor. În închisori s- 
au aflat cu lux de amănunte toate aceste evenimente. Astfel s-a 
putut afla ezitarea ruşilor, care timp de trei zile nu s-au 
precipitat să înăbuşe revoluția, stând în expectativă să vadă ce 
va face Occidentul. Este astăzi de netăgăduit faptul că un 
ajutor occidental dat ungurilor i-ar fi făcut pe sovietici să nu 
intervină. Ruşii au evitat întotdeuna războiul pe care nu-l 
puteau câştiga, ajungând la realizarea scopului lor cu mult mai 
uşor prin destindere. 

Neintervenţia occidentalilor în Ungaria a pecetluit definitiv 
atitudinea ce va trebui luată față de ruşi de către toate țările 
din răsăritul Europei. 

În închisori, cei cu simţul realităţii şi-au dat perfect de bine 
seama că nimic nu mai este de făcut, că deținerea noastră în 
continuare nu are o limită previzibilă şi că, de-acum înainte, 
doar Dumnezeu ne mai poate salva. 

Mitul pe care l-a reprezentat Occidentul s-a năruit complet 
şi vânzarea de la Ialta a devenit un fapt de care nimeni nu s-a 
mai îndoit. Evident, în lumina acestor evenimente mi-am 
readus aminte de felul în care am fost cotropiți şi de elementele 
de care ne am agăţat pentru speranța supraviețuirii. 
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După 23 August, situația politică a început să se 
prăbuşească vertiginos. 

Ne-am agăţat cu toţii de fiecare speranţă, pe care singuri ne- 
o imaginam. 

Astfel s-a născut „mitul” Iuliu Maniu. 

Marele luptător naționalist Iuliu Maniu se remarcase din 
tinerețe prin lupta sa pentru dezrobirea Ardealui. Fusese închis 
în nenumărate rânduri, apoi, ca locotenent de artilerie, 
aflându-se în Viena, reuşise să ia comanda Regimentului 64 
Orăştie, singurul regiment care nu căzuse pradă bolşevismului, 
şi astfel să domine Viena, să ia legătura cu celelalte unități 
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româneşti din jurul oraşului, aproximativ 60.000 de români şi 
să domine întreaga situație, ministrul de Război austriac ne 
mai având nici o unitate care să nu fi căzut pradă anarhiei. 

Iuliu Maniu s-a dovedit în continuare un mare conducător 
al românilor ardeleni, unind Ardealul cu patria mumă, iar 
partidul său, Partidul Naţional, în fuziune cu Partidul Ţărănesc 
al lui Ion Mihalache, a devenit cel mai mare partid din 
România Mare. 

Lupta lui Maniu împotriva regelui Carol al II-lea, precum şi 
fidelitatea sa față de „aliaţii fireşti”, l-au situat incontestabil în 
poziția de prim leader al opoziției noastre. 

Iuliu Maniu nu a crezut nici un moment în vânzarea de la 
Ialta şi astfel, fiind convins că ruşii abuzează de situația de 
moment, a crezut cu tărie în ajutorul „aliaților” şi în libertatea 
României. 

În aceste vremuri atât de grele, Iuliu Maniu a devenit 
simbolul rezistenței româneşti. Ziarul său „Dreptatea? era 
smuls din mâinile vânzătorilor, iar atitudinea sa pur 
românească umplea de speranțe sufletele românilor. Iuliu 
Maniu nu mai era în ochii noştri şeful Partidului Naţional 
Ţărănist, ci adevăratul şef al tuturor românilor. Acesta este 
motivul pentru care, la alegerile ce au urmat, întreaga suflare 
românească l-a votat pe Maniu. Românii simțeau marele 
pericol ce se apropie, şi de aceea nu au mai contat partidele 
politice, toți mergând alături de leaderul românismului Iuliu 
Maniu. 

Alegerile au fost falsificate, Maniu a fost arestat după ce 
încercase în zadar să convingă un rege, intrat în panică, să nu 
recunoâscă valabilitatea alegerilor falsificate şi guvernul 
comunist constituit. 

Cu arestarea lui Iuliu Maniu, speranțele românilor s-au 
năruit, dar şi-au crezt un nou „mit” al salvării: Regele Mihai! 


S-ar fi crezut că Maniu a atins culmea gloriei sale în 
Octombrie-Noiembrie 1918, când se făcuseră remarcate 
calitățile sale de luptător naționalist, atât prin închisorile 
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făcute, cât şi prin calmul şi hotărârea cu care organizase lupta 
românilor ardeleni pentru libertate, precum şi unităţile 
româneşti din Viena. 

lată însă că, 27 de ani mai târziu, Maniu urcă din nou pe 
culmile gloriei, devenind leaderul tuturor românilor, şi o 
sfârşeşte aşa cum a început-o în închisoare. I-a fost dat 
poporului român ca, în timp de un an, cei doi mari conducători 
ai săi să sfârşească, primul în fața gloanțelor inamicului — 
Mareşalul Ion Antonescu- cel de-al doilea -Iuliu Maniu - în 
închisoare. Nici nu se putea o apoteoză mai glorioasă pentru 
cei doi mari români, care prin moartea lor şi-au încununat o 
viațăde luptă pentru poporul român. 


L-am cunoscut pe Iuliu Maniu la 1 Martie 1946. În aceeaşi 
seară, am fost arestat. 

Reuşisem să obțin o audienţă la el împreună cu mama mea. 
Ne-a primit în casa unuia din fruntaşii național-țărănişti care 
se afla pe strada Schitu Măgureanu, vis-à-vis de Cişmigiu. 

„Sfinxul de la Bădăcin” ne-a întâmpinat cu o curtoazie ieşită 
din comun. Era îmbrăcat în pantaloni reiați, haină neagră şi 
guler tare; foarte îngrijit, dar hainele îi erau lustruite în ultimul 
hal! 

Câtă simplitate şi câtă decență în îmbrăcămintea acestui 
om, care fusese în mai multe rânduri Primul Ministru al Ţării! 

Mama i-a vorbit despre procesul Mareşalului, care se 
apropia, şi l-a întrebat ce crede că s-ar putea face pentru tatăl 
meu. 

Maniu a ascultat cu atenție, după care a răspuns: 

— Doamnă, procesul Mareşalului este procesul Neamului 
Românesc. Nu se poate face nimic. După condamnarea 
Mareşalului. va urma procesul meu, apoi cel al tuturor 
românilor. Eu nu am nici o putere, dar mă gândesc că ar 
trebui să vă adresați lui Tătărăscu. 

— Asta în niciun caz, Domnule Maniu! am răspuns eu, 
adăugând: Prefer ca tatăl meu să fie condamnat la moarte şi 
executat, decât să scape prin ajutorul lui Tâtârăscu. 
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Maniu s-a uitat lung la mine, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a 
răspuns: 

— Ai dreptate, tinere, noi nu putem să ne salvăm cu 
ajutorul lichelelor. Cum va voi Dumnezeu! 

După circa 20 de minute, ne-am retras. Din camera 
alăturată se auzeau mai multe voci, erau probabil fruntaşi 
național-țărănişti. Timpul lui Iuliu Maniu era prețios, deşi, la 
acea dată, soarta noastră a tuturor era definitiv pecetluită. 
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Mă gândesc astăzi că fac parte dintre deținuții cărora le-a 
fost dat să ştie adevăratul rol al lui Iuliu Maniu în aceşti 
nenorociți ani 1943-1944-1947 din istoria poporului român. 

Datorez acest lucru memoriilor tatălui meu pe care am 
putut să le am încă din 1947. Aceste memorii nu au făcut 
altceva decât să confirme şi să completeze datele deja 
cunoscute de mine de la colonelul Elefterescu din timpul 
petrecut împreună la Uranus. 

Citindu-le mi-am putut da seama de fidelitatea cu care îmi 
reprodusese fostul meu comandant cele aflate direct din gura 
Mareşalului. 

Timpul de aproape 10 luni pe care l-au petrecut în castelul 
din apropierea Moscovei cei cinci: Mareşalul, Mihai Antonescu, 
generalul Piki Vasiliu, colonelul Elfterescu şi cu tatăl meu, le-a 
fost mai mult decât suficient pentru a analiza în amănunt toate 
cunoştinţele şi impresiile asupra evenimentelor dintre anii 
1940-1944 şi chiar ale întregii lor vieți. 

Acolo, stând cu toții împreunăzi şi noapte, deşi fiecare îşi 
avea camera lui, iar controlul celor ce-i supravegheau fiind ca 
şi inexistent, au putut analiza în amănunt toate evenimentele 
politice şi militare care au dus la nenorocitul 23 August. 

De la început cei cinci s-au împărțit în două grupe, care 
caracterizau atât felul de a privi evenimentele, atitudinea ce 
trebuia luată față de autoritățile sovietice, cât şi apropierea 
sufletească, simpatiile şi divergenţele inevitabile. 
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Astfel Mareşalul, tatăl meu şi colonelul Elefterescu s-au 
detaşat complet de Mihai Antonescu, apropiat de generalul 
Vasiliu. 

Ceea ce nu reuşiseră în casa conspirativă din Vatra 
Luminoasă, unde fuseseră duşi în noaptea de 23 August, adică 
de a vorbi liber şi deschis între ei, deoarece erau sever 
supravegheați, au reuşit pe deplin în acest castel, în care au 
locuit de cum au ajuns la Moscova, la 6 Septembrie 1944 şi 
până la 9 Mai 1945, dată la care au fost transportaţi în 
închisoarea Lublianka din Moscova. 

Dar astăzi nu mă preocupă decât figura lui luliu Maniu 
văzută de Mareşalul Antonescu, după relatările tatălui meu şi 
ale colonelului Elefterescu, relatări ce s-au completat, dar în 
nici un caz nu s-au contrazis din nici un punct de vedere. 

Îmi vin în minte, fără a mai putea preciza ce mi-a rămas din 
citirea memoriilor tatălui meu, şi din povestirile colonelului 
Elefterescu. 

Rezultă, din informaţiile primite, părerea Mareşalului 
asupra lui Iuliu Maniu atât înainte de strânsa colaborare între 
cei doi, cât şi după aceea. 

Cea dintâi întrevedere, după relatările Mareşalului, a avut 
loc imediat după terminarea primului război mondial, când cu 
o deosebită amabilitate, Iuliu Maniu l-a felicitat pentru reuşita 
campaniei asupra Budapestei, a cărei planuri fuseseră 
întocmite de către Antonescu. După aceea s-au mai întâlnit cu 
ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, la Consiliul de 
Coroană în urma ultimatului Uniunii Sovietice pentru cedarea 
Basarabiei, de multe ori în decursul anilor 1943-1944 şi ultima 
oară în August 1944. 

Cu ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, Antonescu a 
fost impresionat de atitudinea fermă a lui luliu Maniu în 
apărarea acestuia şi tot atunci, după depunerea mărturiilor, 
cei doi au avut o lungă întrevedere privind o acțiune comună, 
în viitor, pentru răsturnarea lui Carol al II-lea. 

La Consiliul de Coroană, după terminarea acestuia, cei doi 
au avut o nouă convorbire, în care fiecare şi-a spus punctele de 
vedere foarte clar. 
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Astfel, Antonescu i-a reproşat lui Maniu ajutorul pe care 
acesta i l-a dat Regelui de a se reîntoarce în țară, precum şi 
opoziția pasivă pe care i-a făcut-o prin retragerea la Bădăcin. 

La rândul său Maniu a explicat atitudinea sa prin 
imposibilitatea unei rezistenţe eficace, datorită armatei fidele 
Regelui. Această întrevedere i-a permis lui Antonescu o 
amănunțită critică a partidului Naţional Țărănist, care a dat 
Regelui cea mai mare parte a susținătorilor săi şi a dus la 
dictatură. 

Noua întâlnire nu a ajuns la nici un rezultat practic, ci 
numai la elucidarea punctelor de vedere. 

Antonescu şi-a întărit propria părere că Maniu este omul 
opoziției pasive, că nu este în stare să-şi ia vreo răspundere şi 
nici să activeze pe față, poate şi datorită slăbiciunii partidului 
său, dornic de putere în orice condițiuni, dar şi unei nehotărâri 
personale. 

Antonescu a rămas adânc decepționat de oamenii noştri 
politici, de posibilităţile lor, părerea lui personală fiind că, de la 
Ionel Brătianu, România nu a mai avut în politică o mare 
personalitate. El ajunge la concluzia că în afară de Partidul 
Liberal, care are câțiva buni tehnicieni, dar este totalmente 
lipsit de conducere, celelalte partide sunt ca şi inexistente şi 
poartă întreaga responsabilitate a dictaturii regale. 

După părerea Mareşalului, scuza găsită de Maniu, că nu a 
opus regelui o rezistență reală datorită armatei, care ar fi 
alături de el, nu este decât o explicaţie fără acoperire, deoarece 
partidele politice şi-au demonstrat incapacitatea înainte ca 
regele să fi apelat la capii oştirii pentru a guverna. 

Rând pe rând politicienii ţărănişti şi liberali s-au 
desolidarizat de conducerile partidelor respective, pentru a 
ajunge la putere. Cu ajutorul acestor partide, regele şi-a putut 
atinge scopul, acela de a ajunge la dictatură personală. 

Convins de toate acestea, Antonescu îşi îndreaptă privirile 
către legionari, singurii necompromişi şi singurii care au dus o 
luptă fățişă împotriva regelui. 
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Luând conducerea țării la 6 Septembrie 1940, Antonescu 
apeleazăînsă din nou la Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, pentru a 
le cunoaşte părerea şi a le cere sprijinul. 

Aceştia însă sunt total descumpăniţi, politica lor pro- 
occidentală fiind în cel mai mare impas posibil. 

Atât Maniu, cât şi Brătianu, sunt încântați că Antonescu a 
luat puterea, deoarece ei nu sunt în stare să se descurce şi 
găsesc în Antonescu cea mai bună rezolvare a momentului atât 
de critic. Ambii promit lui Antonescu întreaga susținere 
morală, dar îşi rezervă dreptul la critică, fără a oferi nimic 
pozitiv în schimb. 

Memoriile critice curg, atât asupra politicii interne, cât şi 
externe, iar la răspunsurile concrete ale Mareşalului, aceştia 
nu reuşesc să riposteze la obiect. 

Schimburile de scrisori între opoziție şi guvern nu fac decât 
să învenineze atmosfera într-un moment în care o întrevedere 
Maniu-Antonescu ar fi elucidat mult situația. 

Această întrevedere, absolut secretă, are loc către mijlocul 
anului 1942. De-aici înainte, colaborarea între cei doi merge 
din ce în ce mai bine, pentru ca la începutul anului 1943 să 
devină perfectă. 

Acum Mareşalul înțelege că memoriile lui Maniu erau făcute 
numai pentru a marca opoziția şi astfel a menține o rezervă 
pentru țară în cazul pierderii războiului. 

Pentru a se vedea cât era de mare încrederea reciprocă, 
redau dialogul între Mareşal şi Eugen Cristescu, care a avut loc 
în lanuarie-Februarie 1943. 

„— Domnule Mareşal, Maniu  complotează împotriva 
Dumneavoastră, vrea să vă răstoarne cu forța! 

— De unde ştii dumneata acest lucru? 

— Aceasta este meseria mea, Domnule Mareşal, i-am pus 
microfoane... ascultați banda! 

— Rău am ajuns, Cristescule, să nu mai avem încredere 
român în român! Nu vreau să ascult nici o bandă, te rog să 
scoţi imediat microfoanele de la Domnul Maniu. Acest om nu 
poate complota împotriva mea, fiindcă nu poate complota 
împotriva Ţării sale!” 
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Antonescu avea deplină dreptate, tot ceea ce „complota” 
Maniu era cu buna ştiinţă a lui Antonescu, dar acest lucru era 
de la sine înțeles că nu putea fi dat publicităţii, căci ambii şi-ar 
fi pierdut credibilitatea, unul în fața nemților, celălalt în fața 
anglo-americanilor! 

Încă din toamna anului 1942, după înfrângerea de la Cotul 
Donului, Mareşalul îşi dăduse seama căgermanii au pierdut 
războiul. 

Începând de la această dată, discuţiile dintre Mareşal şi 
Maniu sunt discuțiile între doi frați; ele nu mai au absolut nici 
un ascunziş, iar eforturile lor comune sunt călăuzite numai 
către găsirea celei mai bune soluții pentru ieşirea din război. 

Astfel ei cad de acord pentru ca fiecare, separat şi împreună, 
să lupte pentru țelul comun, informându-se reciproc de tot 
ceea ce realizează fiecare din ei. 

Pentru menţinerea secretului desăvârşit şi pentru a nu 
suscita eventuala neîncredere a anglo-americanilor, cei doi cad 
de acord ca Maniu sa discute cu Occidentul, ca şi cum 
Mareşalul nu ar şti absolut nimic. De-aici povestea cu 
răsturnarea Mareşalului cu forța, în cazul în care nu ar putea 
fi convins să încheie armistițiul! Şi tot de aici descoperirea de 
către Eugen Cristescu a complotului urzit de Maniu. 

Dacă în acest timp au existat neînțelegeri între Mareşal şi 
Iuliu Maniu, acestea au fost numai asupra amănuntelor, nu şi 
a fondului. 

Lui Maniu nu-i convenea nici farsa înlăturării lui 
Antonescu, dar nici un armistițiu prin care el să semneze 
cedarea Basarabiei. După lungi discuţii cu Antonescu, a 
hotărât ca, în cazul în care anglo-americanii l-ar fi obligat să-l 
înlăture pe Mareşal, să accepte această condiție, dar cu 
mențiunea asupra Basarabiei, ca soarta ei definitivă să fie 
pecetluită prin tratatul de pace, nu prin armistițiu. 

Maniu justifica acest lucru în felul următor: „Nu pot eu, 
ardelean, să cedez Basarabia în schimbul Transilvaniei. Dacă 
acest lucru se va hotări la conferința de pace, eu mă voi opune, 
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şi-atunci înseamnă că s-a făcut peste voința noastră, deci 
drepturile noastre asupra Basarabiei vor rămâne intacte.” 

Acestea erau relaţiile între Mareşal şi Maniu, atunci când 
clica de trădători a capitulat fără condiții. 

Mai târziu când, la anchetă în Rusia, i s-a cerut Mareşalului 
să recunoască faptul că Basarabia nu a fost niciodată pământ 
românesc şi că a dus un război de jaf şi cotropire, şi acesta a 
refuzat, i s-a adus ca argument: 

— Dar şi domnul Maniu, care este Primul Ministru al Ţării, 
a recunoscut acest lucru! 

— Nu cred, dar chiar dacă ar fi adevărat, eu tot nu vă dau 
această declarație! a răspuns Mareşalul. 

Întors în țară, Mareşalul s-a convins că, nu numai că Iuliu 
Maniu nu a făcut niciodată această afirmaţie, dar nici nu a fost 
Prim Ministru! În urma unei colaborări strânse de un an şi 
jumătate, Mareşalul avea o excelentă părere despre Iuliu 
Maniu. 

Incontestabil, Maniu a fost cel mai mare luptător în opoziție, 
pe care l-a avut România. A dovedit această calitate din 
tinerețe şi până la moarte. Prin moartea lui în închisoare, el a 
adus un ultim sprijin țării, căci generaţiile viitoare vor trebui 
să-l aşeze în rândurile martirilor neamului. 

Faptul că atât Iuliu Maniu, cât şi Mareşalul Antonescu, nu 
au crezut în ruptul capului că Occidentul ne-a putut vinde la 
Ialta, nu li se poate imputa. De prostia Occidentului nu pot fi 
făcuţi responsabili aceşti mari români. 

Mitul Maniu, creat după 23 August, va rămâne de-a pururi, 
chiar dacă astăzi prevestirile lui au fost dezminţite de 
împrejurări. Va veni şi timpul când Occidentul îşi va 
recunoaşte stângăciile politice, şi atunci Mareşalul Antonescu 
şi Iuliu Maniu îşi vor ocupa locurile meritate în istoria noastră. 
De nu va fi aşa, atunci se va termina lumea, adică 
Comunismul îşi va ridica steagul la Londra şi la Washington! 

Îmi readuc astăzi aminte cu durere în suflet de pierderea 
iluziilor, prin recunoaşterea parlamentului comunist de către 
rege, care-şi pierduse complet controlul din cauza fricii! 
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Şi totuşi... speranţa, care este făcută să nu părăsească nici 
oamenii, nici popoarele, a renăscut atunci prin crearea mitului 
„Regele Mihai”! 

Singura explicație rămâne deznădejdea care a cuprins întreg 
poporul. 

Lumea este dispusă să uite 23 August, să uite că regele s-a 
dus să recunoască parlamentul comunist, să uite totul, 
agățându-se de el ca de ultima salvare! 

Tineretul în grupuri nesfârşite se aduna pe străzi, 
scandând: „Regele şi Patria”! La 8 Noiembrie, de ziua regelui, o 
masă imensă de oameni s-a adunat în fața Palatului Regal, 
cântând „Trăiască Regele”, scandând „Regele şi Patria”. Este 
ultima speranţă, dar şi ultima manifestaţie! La 30 Decembrie, 
regele abdica, spulberând toate iluziile. 

De fapt, nu a fost un „mit”, ci o licărire de speranţă. Dacă 
marele Iuliu Maniu nu a putut face nimic, ce putea face Mihai, 
care tremura de frică şi-i era cu mult mai scumpă pielea decât 
Tara? 

Aşa am ajuns în raiul comunist, aşa am ajuns în închisori, 
aşa s-au terminat visurile unei Românii Mari şi libere; şi tot 
aşa se va putea ca într-o zi întreaga lume liberă să ajungă ca 
noi! 

Noi cei ce astăzi zăcem în închisori, nu putem dori acest 
lucru lumii libere, căci ar însemna să nu mai avem nici o 
speranță. Credem în continuare fiindcă suntem oameni, şi 
speranța susține însăşi existența omenirii, dar tare ar mai 
merita inconştienţii „de peste ape” să guste puţin din fericirea 
pe care ne-au adus-o şi care se intitulează - ce ironie! — 
„Autodeterminare, drepturile omului, democrație”! 


XXX 


Cu viteza fulgerului, tot felul de gânduri şi de supoziții îmi 
trec prin cap. 

Mi-aduc aminte din tinerețe, de când aveam doar 16 ani, şi 
eram legionar! 
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Ne adunam clandestin prin diferite case şi cântam cântece 
legionare! 

Ni se vorbea destul de puțin, doar despre „Căpitan” şi de 
lupta legionarilor împotriva masoneriei! 

Ce era această masonerie, împotriva căreia trebuia să 
luptăm, ni se spusese mult prea puţin. Din nefericire, probabil 
nici cei care ne instruiau nu ştiau mare lucru. Simţeam totuşi 
că trebuie să fie ceva foarte important şi că reprezenta un mare 
rău. Devenisem anti-masoni! 

Au trecut anii şi iată că legionarii, ajunşi la putere, nici 
atunci nu au desluşit această enigmă! Masoneria este vinovată 
de tot răul din trecut, masonii erau demascațţi, dar ce urmărea 
masoneria, cum acționa, nu am reuşit să mă edific. Poate sunt 
vinovat de necunoştințele mele în această direcție. 

Făcută vinovată de toate relele de pe pământ, mi se părea 
oarecum ridicol, iar faptul că acest, mare pericol nu fusese 
public elucidat, îl asemuiam unei gogorițe menită să explice 
totul. A distruge masoneria, însemna a elimina tot răul! Din 
cale-afară de ridicol! Astăzi însă, caut explicații asupra unor 
evenimente, fără a reuşi să le găsesc. Să fie oare masoneria 
cheia enigmei nedescoperite? Îmi promit mie însumi să citesc 
tot ce îmi va cădea în mână, în legătură cu această mafie. 

Dar când voi realiza acest lucru? Aici în închisoare unde nu 
parvine niciun petec cât de mic dintr-un ziar? Într-o eventuală 
eliberare, fără nici un fel de libertate, într o țară în care cititul 
în afara ziarelor regimului şi a cărților admise de acesta, 
constituie o crimă? Poate mă va ajuta Dumnezeu. Şi iarăşi am 
ajuns la Dumnezeu, singurul capabil de toate minunile! 


XXX 


M-am trezit dimineața prost dispus, ceea ce rareori mi se 
întâmplă. Nu-mi fac nici obişnuitele mişcări de educație fizică, 
nici nu repet poeziile lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic, ci 
lâncezesc în pat, călcând astfel flagrant regulamentul. Nu-mi 
pasă însă de nimic, stau cu ochii în tavan şi nu reuşesc să leg 
nici un gând. 
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Mă ridic cu repeziciune din pat, deoarece a început 
programul. Înghit cu dificultate un terci fără gust, a cărui 
singură calitate o constituie fierbințeala. 

Încep să mă plimb prin cameră cu speranţa de a evada cu 
gândul în trecut. Nu putea fi vorba de o evadare în viitor, 
deoarece aceasta ar implica o bună dispoziție, de care sunt cu 
totul lipsit. 

Nu se leagă însă niciun gând şi, fără să vreau, încep să 
ascult diferitele zgomote ale Zărcii. 

Un încântător concert de păsărele îmi atrage atenția şi mă 
cocoț cu dificultate pe pervaz, pentru a privi afară. Nimic 
deosebit, aceeaşi străduță pustie, pe care o văd de mai bine de 
doi ani. 

Coatele îmi amorțesc repede, neavând sprijin în picioare. Nu 
se poate privi afară mai mult de un minut, aşa că mă cobor 
pentru a-mi relua plimbarea. Conversaţiile prin morse şi cu viu 
grai, sunt în toi între celule, dar nu sunt capabil să desluşesc 
nimic. Pe culoar domneşte o linişte desăvârşită. Nu-mi dau 
seama cât am putut să mă plimb cu acest vid total în creier. 

La un moment dat aud o uşă deschizându-se, cred că este 
uşa de la intrarea Zărcii. Apoi aud paşii gardianului pe culoar. 
O altă uşă se deschide, vocea gardianului tună un ordin scurt. 
Uşa se trânteşte, se aud paşii a doi oameni, apoi o altă uşă se 
deschide pentru a se trânti imediat. Povestea se repetă după 
două, trei minute. Alte şi alte uşi, o mulțime de paşi, o 
adevărată tropăială. Este ceea ce se numeşte o „mişcare”, adică 
„primenirea deținuților”, schimbări în celule, plecarea unora, 
aducerea altora. 

În aceste momente, speranțele încolțesc în sufletele 
deţinuţilor. Orice schimbare constituie o speranţă! În general 
oamenii cred că nu pot merge decât într-un loc mai bun. În 
ceea ce mă priveşte, o eventuală plecare din Zarcă m-ar plictisi 
teribil, mi-aş pierde liniştea, singurătatea mea atât de 
favorabilă libertății gândurilor. 

Mişcarea continuă, se apropie de celula mea, trece de ea, eu 
rămân în continuare în Zarcă şi nu mi se aduce nici un 
companion nedorit. Îi mulțumesc lui Dumnezeu. Totul se 
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termină şi din nou Zarca intră în liniştea mormântală 
obişnuită. 

În momentul în care ultima uşă se trânteşte, aceea a intrării 
în Zarcă, conversațiile la perete şi morse, prin bătăi în calorifer, 
încep. Deci nu toți vechii locatari au plecat, fiindcă alții noi nu 
ar îndrăzni atât de repede să înoade conversații. 

Ascult distrat, fără a încerca să înţeleg ceea ce se comunică. 
La un moment dat îmi sună în ureche semnalul lui Vasilescu, 
pe care îmi dau seama că îl repetă de multă vreme. Răspund. 

— Da, Emil, sunt aici. 

— Credeam că te-au luat, căci te chem de o grămadă de 
vreme! 

— Nu, măi, sunt tot în celula 6. 

— A fost o mare mişcare, aproape toți din Zarcă au plecat şi 
au adus în schimb noi veniţi de la stuf. Eu am fost mutat în 
celula 2 şi peste mine au adus 5 oameni noi şi o mare surpriză 
pentru tine; Vlad este cu mine în celulă! 

— Care Vlad? 

— Vlad Brussescu, care este în lot cu tine! 

Am rămas atât de surprins, încât nu am mai răspuns nimic. 
Mi-am revenit însă imediat şi m-am gândit că a fost pus în 
celulă cu Emil, pentru a fi „turnat” de către acesta. 

Am continuat conversaţia: 

— Emile, bagă bine de seamă, atitudinea pe care o ai față de 
mine, trebuie să o ai şi față de el. Te rog să-i explici fără nici o 
ezitare adevărul în ceea ce te priveşte, precum şi faptul că 
altcineva, cu aceeaşi misiune că a ta-, s-ar putea afla printre 
voi. 

— Nici o grijă, eu sunt singurul, pe ceilalți îi cunoaşte 
domnul Brussescu. 

— Dă-mi-l să vorbească cu mine. 

— Nu vrea să vorbească prin calorifer, preferă prin voce la 
fereastră, şi asta e mai prudent să se facă după masa de prânz, 
când pleacă gardianul. Acum s-ar putea să asculte. 

— Este greu prin fereastră, căci ne despart 4 celule şi nu 
cred să se audă bine. 

— Vlad insista să vorbească la fereastră. 
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— Bine, Emile, îi doresc bun venit. 

— Şi el te îmbrățişează. Terminat. 

— Mă chemi tu la calorifer când crezi că vom putea vorbi. 
Terminat. 

Sunt într-o stare de surescitare cum de multă vreme nu am 
avut. Mă plimb prin celulă cu mare viteză cei trei paşi şi 
jumătate înainte şi înapoi. Figura lui Vlad îmi stăîn 
permanențăîn față, dar nu pot gândi nimic precis. Nicio 
mişcare pe sală, niciun zgomot, dar conversațiile morse 
continuă. Desigur noii veniți au adus ştiri, care sunt comentate 
cu înfrigurare. 

În sfârşit se pun castroanele în dreptul fiecărei uşi, deci în 
maximum jumătate de oră se va da masa. Nu-mi este foame, 
dar aştept nerăbdător masa, pentru a vorbi cu Vlad. 

Dacă este posibil, am înghițit cu noduri... O zeamă lungă, o 
aşa zisă „ciorbă de murături", fără nici un gust, nici măcar 
acela de acru, dar caldă. 

Până au scos castroanele, mi s-a părut o veşnicie. 

Liniştea s-a reinstaurat la Zarcă şi odată cu aceasta 
nerăbdarea mea atinge culmi nebănuite. Sunt învățat cu 
calmul meu desăvârşit şi ieşirea din el mă enervează cumplit. 

În sfârşit aud semnalul lui Vasilescu. Răspund cu 
promptitudine: 

— Da, Emil, te ascult. 

— Du-te la fereastră, Vlad este acolo şi te aşteaptă. 

— Noroc Vlade, bine-ai venit! 

— Noroc, măi, bine te-am găsit; am venit ieri noapte de la 
stuf. 

— Spune-mi, te rog, cum te simţi? 

— Mulţumesc, foarte bine, sunt sănătos, însă cam slab, cu 
moral foarte bun. Am aflat de la domnul Vasilecu că şi tu eşti 
foarte bine. 

— Te rog să nu-mi spui ştiri politice, decât dacă este ceva 
într-adevăr interesant. 

— Nu este nimic ieşit din comun, dar sper să ne vedem 
curând. 
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— Asta înseamnă că încă nu ţi-ai pierdut optimismul tău de 
totdeuna. 

— Cam asta înseamnă căci nu am nici un motiv deosebit! 
Ion, trebuie să-ţi anunţ o veste foarte dureroasă... a murit tatăl 
tău. 

M-am cutremurat. Nu am mai fost în stare să recepționez 
absolut nimic. Nu-mi dau seama cât timp a trecut, până am 
reuşit să îndrug: 

— Vlade, întrerup convorbirea, te voi chema eu mai târziu. 

Mă dau jos de pe fereastră, dar picioarele nu mă mai ţin. În 
fața ochilor am figura tatălui meu în diferite ipostaze din 
trecut. Îl văd în copilăria mea, crunt când îmi făcea observaţie 
pentru ceva, zâmbitor şi cald când mă mângâia, ironic şi subtil 
atunci când glumea. Dar când nu glumea el? Şi la Zarca din 
Aiud, de câte ori trecea prin fața celulei mele pentru a-şi duce 
tineta, nu scăpa ocazia de a şopti câte o glumă, aceasta pentru 
a-mi da seama că are un moral foarte bun şi a nu fi îngrijorat. 

Sunt complet năucit, nu realizez moartea lui şi nu realizez 
nici faptul că nu pot plânge, pentru ca prin plâns să mă pot 
linişti şi gândi aşa cum trebuie. Îmi dau totuşi seama că nu l- 
am întrebat nimic pe Vlad; poate îmi va da şi unele amănunte 
asupra acestei ştiri, care m-a doborât complet. Mă reped la 
calorifer şi-l chem pe Emil. Acesta îmi răspunde cu 
promptitudine. 

— Aici Emil, te ascult. 

— Emile, nu pot vorbi la fereastră, nu am voce şi nu-mi 
găsesc cuvintele. Te rog ia-l pe Vlad lângă tine şi răspundeți-mi 
la întrebări. Când a murit tata şi de unde ştie? 

— A murit la Râmnicul Sărat, în lanuarie 1958, ştie acest 
lucru de la un fost comisar, care a stat într-o celulă alăturată 
la Râmnicul Sărat şi care după aceea a venit la stuf la 
Periprava. Tot de la acest comisar a aflat că tatăl tău fusese 
adus la Râmnicul Sărat de la Aiud în Decembrie 1957, că a fost 
zilnic scos la anchetă până a murit şi că a fost îngropat într-o 
groapă comună cu Piki Pogoneanu, care a murit în aceeaşi zi 
cu el. A adăugat că cimitirul închisorii este cimitirul oraşului şi 
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că se află lângă închisoare. Altceva nu mai ştie în legătură cu 
acest lucru. 

— Mulţumesc, Emile, spune-i lui Vlad să nu mă mai cheme, 
căci o voi face eu când mă voi mai linişti. 

Sunt patru ani de când a murit tatăl meu; deci a murit 
atunci când eu eram încă liber, în puţinele mele luni de 
libertate. Probabil că acesta este motivul pentru care nu am 
simţit acest lucru, chiar dacă nu l-am putut afla. În închisoare 
unde sensibilizarea se accentuează la maximum, probabil că aş 
fi simțit, dar în libertate... 

Nu am putere să mai mă plimb. Mă aşez la marginea patului 
şi îmi reamintesc cuvintele lui Vasilescu bătute prin morse: "A 
fost adus de la Aiud în Decembrie 1957, şi a fost anchetat 
zilnic până a murit în lanuarie 1958!” Deci a fost adus pentru o 
anchetă şi a fost ucis în timpul acesteia. Îmi aduc perfect de 
bine aminte că în August 1956, când am fost liberat din Aiud, 
era perfect sănătos şi în afara operației pentru o infecție, pe 
care i-o făcuse doctorul Petrasievici şi care reuşise perfect, se 
bucura de o deplină sănătate. De altfel ştirile pe care le-am 
avut despre el după aceea au confirmat toate acest fapt. 

Pentru ce puteau să-l ancheteze la 12 ani după ce fusese 
condamnat? Fără îndoială nu exista nici un fel de explicație 
decât aceea că au vrut să-l ucidă. 

Nu-mi pot clarifica aceste lucruri, desigur îmi lipsesc prea 
multe elemente, dar dacă a fost ucis, ştiu că voi răzbuna crunt 
uciderea lui. 

Îmi reamintesc ancheta avută cu doi ani înainte, anchetă 
din care reieşea că vor să ştie dacă am avut legături cu tatăl 
meu, atunci când ne aflam împreună la Zarca din Aiud. Îmi 
dau seama acum, că nu acela a fost scopul anchetei, în timpul 
căreia nu încercaseră să intre în amănunte, ci voiau numai să 
ştie dacă aflasem de moartea tatălui meu. Câtă perfidie! 

Pentru tot ce mi-au făcut mie aceşti neisprăviți, nu le port 
nici un fel de ranchiună, pentru ce-au făcut țării întregi şi 
tuturor Românilor, vor trebui să fie judecați şi condamnați, dar 
nimeni, niciodată, nu ne va putea opri să ne răzbunăm morții 
dragi. Eu cel puţin o voi face, indiferent de consecinţe. 
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Imaginea tatălui meu, nu mă părăseşte nici un moment, dar 
ideea răzbunării lui nu se poate contura. 

Furia momentului este treptat temperată de realitatea 
cruntă. 

Desigur răzbunarea mă preocupă, fără însă a reuşi să 
întrevăd cea mai mică posibilitate de punere în practică. 
Suntem cu toţii în închisoare şi la orizont nu se întrevede nici o 
licărire de speranţă. 

Până la stingere, gândurile mele nu se pot aduna, fiind 
copleşit de o durere imensă. Reuşesc totuşi să mă calmez într- 
o oarecare măsură şi prima întrebare ce mi-o pun este: ce voi 
răspunde în eventualitatea că voi fi din nou anchetat în 
legătură cu tatăl meu? S-ar putea ca Domocoş să fi interceptat, 
prin ascultare directă bătăile morse, sau să fi aflat prin 
„turnători” conversaţia avută la fereastră cu Vlad. Deoarece în 
orice moment aş putea fi anchetat, m-am hotărât să nu 
recunosc sub nici un motiv faptul că am luat cunoştinţă de 
moartea tatălui meu. Mai târziu voi vedea ce atitudine voi lua 
față de Securitate. Sunt mulțumit că am putut lua şi această 
hotărâre. 

Am adormit către zori, fără să reuşesc o limpezire a 
gândurilor, fără a putea da un curs cinematografic imaginilor 
în legătură cu tatăl meu, care nu se mai sfârşeau. 


Mă trezesc la sunetul clopotului, care anunţă deşteptarea. 
Mă îmbrac repede şi-mi reiau obişnuita plimbare cu gândurile 
în trecut, legate numai de tatăl meu. 

Până la program nu reuşesc să-mi clarific nici o amintire, 
doar imagini. 

După program îmi reiau plimbarea, dar sunt întrerupt de 
semnalul morse al lui Vasilescu. Răspund la semnal. 

— Aid Emil, ţi-l dau pe Vlad. 

— Nu te supăra, Vlade, nu vreau să vorbesc acum, poate 
mai târziu, poate mâine, te chem eu. 

Plimbarea continuă şi, încet-încet, îmi aduc aminte de 
ultima legătură avută cu tatăl meu. 
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XXX 


Mă aflam într-o celulă identică cu cea de astăzi, celula 26 de 
la Zarca Aiud. Se terminase programul şi stam pe jos pe o 
saltea de paie, mai bine zis de pleavă cu o zdreanță de manta 
pe mine şi învelit cu pătura prin care se putea privi prin toate 
părțile. Era frig, deosebit de frig. 

Sunt de-atunci 9 ani şi parcă retrăiesc acele momente. Am 
reuşit atăt de bine să mă retranspun încât simt până şi frigul 
de-atunci. 

Aud pe sală paşii gardianului, care se apropie de celula mea. 
Sar în picioare pentru a nu fi prins ziua culcat... O carceră 
acum nu este prea de dorit. 

Zăvorul celulei mele este tras cu brutalitate. 

— leşi, mă, afara. 

— Cu bagajul? 

— Ce bagaj, mă? leşi la vizita medicală. 

Nu cerusem să fiu scos la medic, de aceea sunt foarte 
surprins. Nici nu ştiam unde este cabinetul medical! Pornesc 
repede pe culoar şi, la mijlocul acestuia, o fac la dreapta către 
ieşire. 

— Stai, mă, banditule, unde te duci? 

M-am orit, aşteptând să văd încotro trebuie să merg. 

— Intră, mă, în prima celulă, ce, ai început să-ţi faci de cap? 

— Nu am fost niciodată la vizita medicală... Credeam că este 
afară din Zarcă. 

— Să nu mai crezi nimic, banditule, decât ce-ţi spun eu, căd 
altfel o încurci cu mine! 

Am intrat în prima celulă şi am rămas înmărmurit! 

În fața mea se afla vechiul meu prieten, doctorul Cornel 
Petrasievid! În spatele meu, afară din celulă, se afla gardianul. 

Cornel Petrasievici se uită fix la mine, nici un muşchi nu se 
mişcă pe fața lui, el mă întreabă: 

— Cum te numeşti? 

— Pantazi lon! 

Gardianul intervine: 
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— Deţinutul...şi, cum te chiamă... ai înţeles, banditule? 

— Întoarce-te să te ascult la plămâni, mi-a spus Cornel cu o 
voce puțin amicală. 

Gardianul nu ne scapă un moment de sub observație. 

— Vai de mine... Vai de mine!.. Se vaită Cornel ascultându- 
mă. 

— Ce te tot vaiți doctore? întreabă gardianul încruntat. 

— Asta e rău bolnav, domnule sergent major! 

— N-are nimic... Dă-l în p... m... măcar de-ar muri... un 
bandit mai puțin! a afirmat „domnul sergent major” cu multă 
competenţă. 

— Ba e rău bolnav, credeţi-mă, trebuie să vină în fiecare zi 
la tratament! 

În acest moment sună la intrare şi gardianul ne închide pe 
amândoi în celula lui Petrasievici, intitulată...„cabinet medical”! 
Cum se închide uşa, Cornel mă îmbrățişează şi îmi spune: 

— Tatăl tău este bine, l-am văzut chiar acum, înaintea ta. 
Te îmbrățişează. Am să vă chem pe amândoi în fiecare zi la 
cabinetul medical, pentru a putea lua legătura prin mine. 
Pentru aceasta va trebui să-ți fac nişte injecții! Să ştii că el se 
află în celula 4 împreună cu Amiralul Măcelariu, cu Mircea 
Cancicov, cu Nichifor Crainic şi cu generalul Stoenescu. Te 
previn că aici toată lumea se fereşte de Nichifor Crainic! 

Uşa se deschide şi apare gardianul. 

— Ce faci doctore, nu ai terminat încă cu banditul ăsta? 

— Am terminat, domnule sergent major, dar este tare 
bolnav, trebuie să-i dau nişte medicamente. 

— Dă-i-le mai repede, că nu o să pierdem toată ziua pentru 
un bandit. 

Cornel îmi întinde o punguliță, spunându-mi: 

— Aici ai nişte clorură, când o termini mi-aduci pungulița 
înapoi să-ți mai dau. Să sperăm ca ai să te faci bine, dar este 
greu, boala este avansată. 

Am mulțumit lui Cornel şi am plecat cu gardianul după 
mine. În limbajul nostru, al deţinuţilor, clorura înseamnă sare 
de bucătărie! Dacă avem sare, mâncarea capătă un oarecare 
gust, căci altfel... Toţi deținuții cer la cabinetul medical clorură. 
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A doua zi sunt chemat din nou la vizita medicală, de data 
aceasta cu alt gardian, care m-a băgat în cabinetul lui Cornel, 
apoi a plecat să se plimbe pe culoar, fluierând. 

Cornel îmi spune: 

— l-am spus domnului General despre evadarea voastră. 
Este mândru de tine, dar te roagă să nu încerci o nouă evadare 
de-aici. Te întreabă ce ştii despre mama ta, de Emil 
Pălăngeanu, de Tedy Radu şi de Nicu Ottescu? 

— Mama este la Craiova cu domiciliu obligatoriu, lucrează 
în gară la încărcat şi descărcat vagoane de marfă: cărămidă, 
cherestea, nisip, var, etc. Emil Pălăngeanu a murit la Canal. 
Nicu Ottescu a murit de cancer la gât în ziua în care a venit 
Securitatea să-l ridice. De Tedy Radu, nu ştiu nimic din 1946! 
Spune-i că şi generalul Niky Pălăngeanu a murit de inimă în 
fața celor de la Securitate, care veniseră să-l ridice. 

— Îi voi spune totul domnului General, să ştii că am să 
încerc să vorbesc cu gardianul să te scoată la spălatul uşilor şi 
pe jos. Să nu refuzi, poate într-un moment de neatențţie al 
gardianului să-l poţi vedea pe domnul General prin vizetă. Nu 
uita, se află în celula 4! 

Gardianul se opreşte în dreptul „cabinetului” şi i se 
adresează lui Petrasievici: 

— Nu ai mai terminat? Hai mai repede, că ne-apucă 
noaptea! 

— Am terminat, domnule sergent major, dar cu ăsta am mai 
mult de lucru, starea lui e foarte proastă! 

— E un prefăcut, dă-l în p... m... Că îl cunosc eu; hai mă... 
marş la celula ta! 

Astfel s-a terminat cea de-a doua vizită medicală, iar eu 
sunt fericit că am putut vorbi cu tatăl meu, fie şi prin 
intermediar! 

După câteva zile, am văzut şi scrisul tatălui meu, zgâriat pe 
o coajă de săpun, prin care mă întreba diferite lucruri. Îi 
răspundeam de aceeaşi manieră şi astfel, cu ajutorul lui 
Petrasievici, în decursul timpului pot spune că am dus o 
adevărată corespondenţă cu tatăl meu. Evident că acest gen de 
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corespondență era foarte periculos pentru toți trei, dar în 
special pentru Cornel Petrasievici. 

Într-o zi Cornel m-a anunţat că tatăl meu m-a văzut la 
plimbare şi că a fost foarte impresionat de cât sunt de slab! 
Țarcul de plimbare este în dreptul celulei lui, a făcut o mică 
gaură în oblon şi m-a putut vedea. 

Aveam atunci 44 de kilograme...Eram după represiunile pe 
care le-am suferit în urma evadării. 


Văzusem de mai multă vreme că o carceră de lemn în 
ultimul hal de ruptă, se află în dreptul celulei tatălui meu. 
Duminica ne scotea pe celule pentru a fi bărbieriți de către 
„turnătorul” Cărămidaru. Mi-am dat seama că din carceră aş 
putea să-l văd pe tatăl meu, când îl scoate la bărbierit. Cum să 
fac ca Duminică să mă aflu în carceră? 

În următorea Sâmbătă, după program, mă culc pe jos şi nu 
mă scol atunci când gardianul va veni tiptil să se uite prin 
vizetă ce fac. 

A deschis uşa furios şi m-a întrebat : 

— Tu nu cunoşti regulamentul, mă? 

— Nu! i-am răspuns cu naivitate. 

— De când eşti arestat? 

— De vreo opt ani! 

— Ei, lasă că am să te învăţ eu să cunoşti regulamentul! 
Cum te chemă? 

— Pantazi! 

— Nu ştii nici să vorbeşti cu un superior? 

— Nu! 

— Trebuie să spui: Să trăiţi domnule gradu, sunt deținutul 
Panta, sau cum te cheamă... ai înțeles? Repetă. 

— Să trăiţi domnule gradu, sunt... 

— Mă, tu eşti prost, sau faci pe prostul, tu nu ştii ce grad 
am eu? 

— Nu, nu am făcut armata! 

— Nu ai făcut armata? Ei, las că fac eu militărie cu tine! 
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Cu chiu cu vai, mi-a scris numele pe o bucăţică de hârtie şi 
a plecat înjurându-mă. 

Mă gândeam: am reuşit să ajung la carceră? Sau mă aleg cu 
o bătaie bună? 


Am reuşit! În cursul aceleiaşi zile gardianul a venit la celula 
mea, m-a găsit tot culcat şi mi-a spus: 

— Hai, mă, că de-acum înainte ai să cunoşti tu şi 
regulamentul, şi cum să te adresezi superiorului! 

— Unde să merg? 

— La carceră, banditule, te-am pedepsit cu trei zile de 
carceră, dar dacă se mai repetă, te bat de te c... pe tine! 

Am intrat fericit la carceră! 

A doua zi, Duminică, după executarea programului 
obişnuit, în care am reuşit doar să-l zăresc pe tatăl meu prin 
crăpăturile carcerii, a urmat programul de bărbierit, unde l-am 
văzut de la trei metri distanță, cât timp a durat bărbieritul! 

Părul i-a albit complet; era puţin cărunt cu opt ani înainte, 
când îl văzusem la Văcăreşti, dar acum este din cale-afară de 
slab. Probabil că are tot ca mine, în jurul a 44 de kilograme. Se 
ține însă admirabil, are un mers sigur şi ține capul sus, 
sfidându-i cu privirea pe gardian şi pe Cărămidaru. Faţa îi este 
întinsă şi este aidoma unei fotografii a lui din 1919, pe când 
era maior şi se afla la Paris, ca ataşat militar. Petrasievici nu 
avusese timpul necesar pentru a-l anunța că mă aflu la 
carceră. Tot nu m-ar fi putut vedea, dar ar fi ştiut că se află 
numai la trei metri de mine şi că eu îl privesc! A aflat a doua zi 
şi, când s-a întors de la vizita medicală, s-a uitat lung la 
carceră şi mi-a surâs înainte de a intra în celula lui. 

A fost destul de grea carcera, dar nidodată nu am stat cu 
atâta bucurie ca atunci! Nu am mai putut repeta figura, 
deoarece carcera a fost luată de pe culoar şi dusă în altă parte. 

Şi totuşi l-am mai văzut o dată, o lună mai târziu, în 
următoarea împrejurare: fusesem mutat în celulă împreună cu 
lon  loanid, doctorul Make Dumitrescu, doctorul Paul 
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Iordănescu şi Colea Ungureanu. într o dimineață, gardianul a 
deschis uşa celulei noastre şi ne-a spus: 

— Vreţi să ieşiţi la curățenie? 

— Da, domnule Sergent major, a răspuns Ilon loanid, care 
cunoştea aranjamentul lui Petrasievici. 

Am început curăţenia de la prima celulă, Make, Paul şi cu 
Colea spălând pe jos, eu şi cu lon rezervându-ne spălatul 
uşilor. Eu mă moşmoneam la uşa tatălui meu sperând să prind 
momentul unei neatenții a gardianului. Dar Petrasievici îmi 
vine din nou în ajutor, chemandu-l pe gardian. 

Am deschis vizeta. Tatăl meu este în picioare şi povesteşte 
celorlalți. Îl aud spunând: „La noi în cavalerie...” 

L-am întrerupt imitând felul lui de a glumi cu mine, atunci 
când nu spuneam nimic: "Dar mai taci, domnule, din gură!". 

O fracțiune de secundă a rămas mut, apoi s-a repezit la uşă 
şi m-a întrebat: 

— Ce faci tată? 

Atunci când mi se adresa spunându-mi „tată” arăta 
maximum de afecţiune; când glumea îmi spunea „domnule”! 

I-am spus că sunt bine şi l-am întrebat dacă este sănătos. 
Răspunsul lui a fost: „Taci domnule din gură”. Această veşnică 
glumă îmi demonstra perfect că este sănătos şi mai ales că 
moralul lui este admirabil. Am închis vizeta în momentul în 
care gardianul ieşea de la doctorul Petrasievici. A fost ultima 
oara când l-am văzut şi au fost ultimele cuvinte schimbate 
împreună! 


XXX 


Din nou mi se pune un nod în gât şi-mi simt ochii plini de 
lacrimi, dar nu pot plânge, şi cât aş vrea să plâng mult... Mult! 
Numai aşa mi-aş putea reveni. Dar totul se rezumă la nodul în 
gât, la un puternic guturai ce a izbucnit de-o dată şi la o 
luciditate dublată de calmul meu obişnuit. Aşa s-a terminat 
această a doua zi de la aflarea îngrozitoarei veşti. 
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A venit stingerea, m-am dezbrăcat şi m-am culcat în pat, cu 
ochii în tavan. Sunt frânt de oboseală, dar nu pot adormi 
datorită lacrimilor care în sfârşit dezăgăzuiseră. 

Într-un târziu, a venit şi adevăratul plâns, plâns cu hohote. 
I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru această uşurare pe care 
mi-a dat-o. Fără ea mă simțeam infirm. Să nu pot să plâng 
pentru tatăl meu, pe care l-am iubit atât de mult, care, pentru 
mine, nu era numai tatăl meu, era şi cel mai bun prieten! Ce 
bine ne-am înţeles în toate împrejurările, bune sau rele... 

Nu ştiu când am adormit, dar somnul a fost adânc, fără 
vise. 

Clopoţelul mă trezeşte şi mă îmbrac imediat. După 
terminarea obişnuitului program, aştept plecarea gardianului 
şi-l chem la calorifer pe Emil. Răspunde ca întotdeuna cu 
promptitudine. 

— Dă-mi-l pe Vlad, Emile. 

— Eu sunt, Vlad. 

— Nu am putut vorbi până acum, te rog dă-mi noutăți 
despre tine. 

— A fost foarte greu la stuf, sunt foarte mulțumit că am 
ajuns aici. 

— Cu cine eşti în celulă? 

— Nu-i cunoşti, sunt băeți tineri, este prost doar fiindcă 
suntem înghesuiți. 

— Nu vă ţine mult, dacă sunt tineri îi va duce în fabrică sau 
pe celular. Tu cred că vei rămâne mult timp aici, dar ai să vezi 
că nu este rău, cel puțin pentru mine este mai bine decât 
oriunde. Nu cred că ne vom putea vedea încă mult timp. 

— Vine eliberarea. 

— Nu-ţi face iluzii, chiar dacă vom termina pedeapsa, vom 
merge în domiciliu obligatoriu. 

— Nu, măi, mergem acasă. 

— Eşti incorigibil cu optimismul tău, dar din păcate, nu ai 
dreptate. Vreau să te întreb, dacă mai ai vreun amănunt în 
legătură cu moartea tatălui meu. 

— Nu, măi, asta-i tot ce ştia comisarul. 
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— Bine Vlade, să sperăm că vom putea să ne şi vedem. 
Noroc, măi, şi numai bine. 

Odată conversaţia cu Vlad terminată, îmi reîncep plimbarea, 
pentru a-mi putea aduna gândurile. 

Sunt foarte nervos, mâinile îmi tremură, nu am siguranţă în 
picioare, mi-e frig. 


Programul de seară mă aduce la realitate, la viața mizeră pe 
care o trăiesc, aceea care-mi întrerupe până şi cele mai dragi 
gânduri, căci în durere, gândurile sunt mai profunde şi mai 
dragi decât în exuberanța unei bucurii. 

Ce poate fi mai crunt decât să trebuiască să duci tineta în 
înjurăturile gardianului, atunci când vrei să te concentrezi cu 
toată ființa asupra tatălui tău, care nu mai există? 

Alerg pe sală cu tineta în mâini şi abia aud înjurăturile... 
„Dumnezeii mă-tii de bandit... ai murdărit culoarul”. 

M-am culcat şi am adormit cu multă greutate. 

M-am trezit la deşteptare tot cu gândul la tatăl meu. 

În locul obişnuitului meu program de educaţie fizică şi de 
repetare a poeziilor, mi-am reînceput plimbarea căutând să-mi 
calmez nervii atât de obosiţi de tot şi de toate câte apasă pe 
sufletul meu. 

Am dus din nou tineta, a venit terciul pe care m-am forțat 
să-l înghit, am dat castronul afară şi mi-am continuat 
plimbarea. Uşă -— fereastră, de nenumărate ori m-a readus în 
posibilitatea de a mă gândi la tatăl meu. O mare uşurare mă 
cuprinde. Sunt din nou alături de el. 
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Revăd Eforia... Pe Emil Pălăngeanu... Pe Tedy Radu, bine 
înțeles pe tatăl meu. 

Imaginile se succed cu o viteză uluitoare! 

Mă aflu din nou în copilărie. Se terminase anul şcolar 1934- 
1935. Pentru mine se terminase destul de prost... cum s-ar 
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spune: „precum câinele prin apă”. Mama vine în camera mea 
şi-mi spune: 

— Te cheamă Mişu! 

M-am dus cu inima strânsă...„Doamne ce s'o fi întâmplat?” 

— M-ai chemat, domnule? 

— Da, tată, stai jos. 

Inima mi-a venit oarecum la loc. Dacă-mi spunea „tată” 
însemna că nu este chiar rău. Totuşi invitația de a sta jos, 
destul de protocolară, nu-mi suna bine! 

— Tată... m-am gândit... să te ajut... am văzut că ai 
terminat destul de prost anul şcolar! Ce ai zice dacă te-aş băga 
în liceul Militar? Cred că în felul acesta îți pot veni realmente în 
ajutor. De altfel ai să vezi că te vei învăţa şi îți va place. Îmi 
pare bine că eşti de acord cu mine! (eu nu spusesem nici un 
cuvânt). Maine dimineață plecăm la Craiova să dai examen de 
intrare, iar din toamnă intri în Liceul Militar. Vei urma astfel 
tradiția familiei noastre, căci şi tatăl meu şi eu am urmat liceul 
militar. 

În acele momente, tradiția nu pot spune că mă încălzea, iar 
perspectivele le vedeam sumbre! 

Am ajuns amândoi la Craiova şi am tras la hotelul Minerva, 
cel mai mare hotel din oraş. Ne-am lăsat bagajul în cameră şi 
am pornit către Liceul Militar. Am rămas pe o bancă în fața 
viitoarei şcoli, iar tatăl meu a intrat pentru a discuta cu 
comandantul şi profesorii condiţiile în care se va da examenul. 
S-a reîntors după vreo jumătate de oră şi mi-a spus: 

— Examenul durează trei zile şi începe mâine dimineață la 
ora 8. Să nu te apuci să scrii că Mihai Viteazul a fost fiul lui 
Ştefan cel Mare, că tot intri! 

Ne-am plimbat puţin prin oraş şi la ora prânzului ne-am 
întors la hotel. Am mâncat admirabil, iar după masă am mai 
făcut o plimbare prin oraş. Tatăl meu mi-a vorbit despre viața 
în liceul militar, de care avea cele mai frumoase amintiri. O 
adâncă tristeţe mă cuprinsese, dar mă mângâiam cu gândul că 
urmează vacanța mare şi că mă întorc la Bucureşti la Katiuşa! 
După masa de seară ne-am culcat, pentru a fi odihnit a doua zi 
de dimineață la examen. 
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Nu puteam dormi, parcă ceva mă mânca pe întreg corpul. 
Am simțit că nici tatăl meu nu doarme. 

A aprins lumina, s-a sculat, şi-a scos pijamaua şi s-a băgat 
sub duş! Mi-am scos şi eu pijamaua, căci nu mai puteam de 
mâncărime. Am văzut că eram pur şi simplu invadaţi de 
ploşniţe! Tatăl meu s-a îmbrăcat şi a plecat fără să spună un 
cuvânt. După câteva minute s-a întors. 

— Îmbracă-te, domnule, peste o ora avem tren spre 
Bucureşti! 

Sunt convins că dacă ar fi trebuit să dormim pe zăpadă 
afară, el nu ar fi renunțat la hotărârea luată, dar a înfrunta trei 
nopți asaltul poşnițelor, era peste puterile lui! Aşa am scăpat 
de Liceul Militar, şi de-atunci ador ploşnițele! 

Din nou zâmbesc amuzat de amintiri şi parcă-l văd pe tatăl 
meu bucurându-se că acum, din cealaltă lume, mă poate încă 
înveseli. 

S-a mai scurs o zi, o zi în care împletirea amintirilor m-a 
făcut să oscilez între zâmbet şi lacrimi. 
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S-a terminat programul de dimineaţă... programul lor... 
programul meu şi... reîncepe obişnuita plimbare, plimbarea 
iluziilor, a viselor, plimbarea dătătoare de imagini dragi, de 
viață, de vigoare de rezistență! 

Sunt persecutat în continuare de imaginea tatălui meu. 
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Mă văd sublocotenent! 10 Mai 1942, sunt de-atunci 20 ani! 
După defilare, mă duc la Ministerul de Război, pentru a face o 
primă vizită tatălui meu. 

Mă primeşte căpitanul Berthola, aghiotantul lui de pe 
vremea când era colonel şi comanda Regimentul 3 Călăraşi. Mă 
felicită călduros pentru avansarea mea la gradul de 


335 


sublocotenent şi mă anunță că sunt aşteptat de domnul 
Ministru! Intru după Berthola. 

— Să trăiţi domnule General! 

Tatăl meu mă îmbrățişează îndelung, mă sărută şi mă 
pofteşte pe scaun, întrebându-mă: 

— Care este prima dumitale dorință, domnule, acum când 
eşti Sublocotenent? 

— Îţi mulţumesc că mă întrebi, tocmai voiam să o formulez! 
Ştii că niciodată nu ţi-am cerut nimic, aşa că te rog să mi-o 
satisfaci fără nici o obiecțiune! 

— Spune! 

— Vreau să plec imediat pe front, în prima linie, la 
regimentul 9 Roşiori în escadronul lui Gheorghe Florescu! 

— Dar cunoşti ordinul Mareşalului, ca promoţia ta să nu 
plece pe front decât după un an? 

— Îl cunosc, şi tocmai de aceea am venit să te rog acest 
lucru! 

Tatăl meu s-a ridicat în picioare, a venit către mine şi m-a 
îmbrățişat din nou, spunându-mi: 

— Nu puteai să-mi dai o mai mare satisfacţie!... Vei pleca pe 
front cel mai târziu la 1 lunie, adică peste trei săptămâni; eşti 
mulțumit? 

— Sunt fericit, ştii de altfel că numai pentru acest lucru am 
vrut să fiu ofițer activ de cavalerie! 

Tatăl meu nu voise să urmez cariera militară, deoarece nu-i 
vedea nici un viitor, iar dacă totuşi făceam această carieră, 
apoi numai aviația, care-mi oferea şi posibilitatea unei cariere 
civile. 

Nici eu nu aş fi voit să urmez cariera militară, dar războiul 
începuse şi nu voiam să ratez ocazia de a lua parte la el. Mi-ar 
fi plăcut mai mult aviația, dar după înălțarea la gradul de 
sublocotenent trebuia să fac un stagiu de zbor de un an înainte 
de a intra în foc. Acest lucru îl ştiam cu doi ani înainte, deci 
înainte de a începe războiul, şi aceasta mă determinase să 
intru în cavalerie, împotriva dorinței tatălui meu. 

— Îţi mulțumesc din suflet, Mişache, dar vreau să te mai rog 
ceva! 
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— Spune, tată, spune tot ce vrei! 

— Vreau să am asigurarea ta că voi ajunge la Gheorghe 
Florescu, căci ştii cum sunt oamenii... „băiatul domnului 
Ministru... să-l aranjăm undeva la un comandament”! 

Tatăl meu a râs cu poftă, apoi m-a asigurat că nu se va 
întâmpla aşa ceva şi că îmi voi face datoria până la sfârşit în 
linia întâi. 

Rugămintea mi-a fost îndeplinită în totalitatea ei, motiv 
pentru care şi astăzi îi sunt recunoscător tatălui meu. Războiul 
a fost prima mea şcoală adevărată pe care am absolvit-o. Îl rog 
pe Dumnezeu să mă ajute să termin şi această a doua şcoală, 
care este închisoarea, oricât ar fi să dureze, cu aceeaşi reuşită. 

Cu aceste gânduri şi cu recunoştinţa în suflet mă despart 
din nou de tatăl meu, dar nici zidurile închisorii, nici cele ale 
vieţii, nu ne vor putea despărți niciodată. 


XXX 


Şi astfel zile trec, trec nenumărate zile, antrenând pe 
nesimţite săptămâni şi luni şi tot fără să-mi dau seama, s-a 
dus tinerețea mea, se duce vertiginos de repede şi viața mea! 

Sunt înclinat către analiză, această ecranizare zilnică a 
trecutului, impune concluzii. Nu sunt însă în stare de acest 
lucru, poate va veni odată! Încerc concluzii parțiale, nu asupra 
vieţii, ci a închisorii. Dacă reuşesc acest lucru, am reuşit un 
sfert din concluzia finală, da, cam aceasta este proporţia între 
întreaga viață şi cea petrecută până acum în închisoare! Mă 
înşel, este cam jumătate - jumătate! Dar dacă m-aş lua după 
timpul de meditaţie efectivă, atunci viața mea aş putea să o 
socotesc aproape egală cu închisoarea făcută! Şi fiindcă astăzi 
îmi dau seama că sunt prezent în închisoare prin însăşi cele 
gândite până acum, voi încerca... nu o concluzie... poate este 
prea pretenţios spus, ci o analiză, o caracterizare a oamenilor 
în general, oameni cu care fără voia mea, fără voia lor, i-am 
întâlnit prin marele ajutor pe care ni l-a dat Securitatea prin 
ospitalitatea pe care ne-a oferit-o tuturor! 
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Mă preocupă comportarea deținuților în închisoare şi caut 
să fac un fel de caracterizare a acestei comportări în special pe 
categorii sociale, dar şi pe bresle. 

Nu este uşor pentru mine acest lucru, deoarece majoritatea 
timpului am fost izolat. Totuşi am stat în comun cu alții la 
Jilava, Baia Sprie, Cavnic şi puţin la Gherla. 

Jilava şi Baia Sprie pot spune că au constituit principalul 
meu obiect de studiu şi sunt mulțumit că am putut realiza 
acest lucru în două ipostaze cu totul deosebite. Închisoarea 
propriu zisă şi lagărul de muncă forțată. Desigur într-o analiză 
completă nu ar trebui să lipsească munca forțată la suprafață, 
unde „turnătoriile” şi bestialitățile şi-au atins apogeul, şi nici 
închisorile de execuție, cum ar fi Aiudul şi Gherla. 

Din fericire am fost scutit de a lua parte la munca de la 
Canal sau de la stuf, şi nu am stat decât prea puţin pe 
celularele din Aiud şi Gherla, „secretul” fiindu-mi rezervat în 
aproape tot timpul petrecut atât în aceste două mari închisori 
de execuţie, cât şi în „primitoarele” case conspirative, în care 
am avut deosebita cinste de a fi invitat. 

Ca o primă caracterizare, evident cu excepţiile respective, 
pot afirma că pedepsele mici au dat cu mult mai mulți 
„turnători” decât pedepsele mari. Este oarecum explicabil, 
deoarece în categoria pedepselor mici intrau în fapt totalii 
nevinovați, adică cei trecuți prin închisori doar fiindcă aşa au 
voit Partidul şi Securitatea. Aceştia nu ştiau pentru ce fac 
închisoare, deci nu aveau nici o conştiinţă politică. Pe de altă 
parte, ei credeau cu mai multă uşurinţă în reabilitarea pe care 
administraţia avea grijă să le-o fluture pe la urechi! 

Iarăşi cu excepţiile respective, cei cu pedepse mari intraseră 
în închisoare pentru un anumit ideal şi le era mai greu să-l 
calce în picioare. Anii mulți de închisoare la care erau 
condamnați îi făceau mai sceptici în a crede în balivernele 
Securității. Astfel, în raport cu pedepsele mici, cei cu pedepse 
mari au dat un procent mai mic de „turnători”. 

Din păcate această categorisire pe care voiesc să o fac, ar 
trebui completată cu un studiu asupra coloniilor de suprafață, 
dar faptul că la aceste colonii, cu pedepse mai mici, 
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„turnătoriile” au constituit principala racilă, mă face să cred că 
raționamentul meu este bun. 

Petrecându-mi majoritatea timpului de detenţie singur, 
desigur acest lucru nu favorizează scopul propus. Pe de altă 
parte, nici Jilava unde am stat aproape doi ani, nu constituie 
un bun teren de analiză, deoarece la Jilava se aflau cei în curs 
de judecare, sau în transfer de la o închisoare la alta, 
amândouă ipostazele fiind nefavorabile „turnătorilor”, care 
ştiind că nu vor sta mult în această închisoare, nu-şi dădeau 
frâu liber pornirilor. 

În Jilava însă se poate face o caracterizare a evoluției 
optimiştilor iremediabili, cu imaginație bolnavă, întrecându-se 
între ei în a forma guverne şi a împărți portofolii! Dacă aceşti 
oameni nu făceau rău nimănui, ei erau ridicoli şi din 
nenorocire acest ridicol nu plana numai asupra lor, ci a unei 
întregi categorii sociale, a unei întregi clase care ne-a condus. 
În general aceşti oameni nu erau nişte necunoscuţi, ci foşti 
prim-miniştri, miniştri sau oameni ce au ocupat înalte 
demnități în vechile regimuri! 

Acestora li se poate aduce scuza unei rapide sclerozări 
datorită îngrozitoarelor condiții în care au fost obligați să 
trăiască şi desigur datorită vârstei mai inaintate. Este doar o 
explicație, de care bine înțeles nu vor să ţină seama 
majoritatea celor închişi, foarte dispuşi în a găsi toate defectele 
foştilor demnitari, şi să explice astfel situația de astăzi, 
adevăratul motiv pentru care am ajuns cu toții la închisoare. 

Dacă facem abstracție de aceşti sclerozați, nu puţini la 
număr, trebuie totuşi să recunoaştem că o mare parte din foştii 
noştri conducători erau sub orice critică din punct de vedere al 
pregătirii, pentru a nu mai vorbi de caracter! 

La reduit, în interiorul închisorii, unde era depozitul 
Securității, informatorii erau ca şi inexistenți. Astfel cunosc 
exemplul unui mare „turnător” de la Canal, Benone Milea, care 
la Jilava s-a comportat foarte bine. 

Oamenii veniți direct din libertate, cu un stagiu la 
Securitate, erau descumpăniți şi îşi fixau cu greutate o 
atitudine. Totuşi între cei amorfi la început, apăreau destul de 
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repede două categorii distincte: recalcitranții şi umilii. Dar 
chiar aceste două distincte atitudini, evoluau în timp, în 
decursul detenţiei. De aceea cred că Jilava nu poate constitui 
un obiect de analiză a atitudinii deținuților în închisoare. 

Incontestabil, Jilava lasă un gust amar şi toată lumea 
pleacă de-acolo cu mare bucurie, indiferent unde ar ajunge! Ea 
are o singură calitate, apreciată în special de vechii deținuți, 
aceea de a fi cea mai bună sursă de noutăți politice, dat fiind 
caracterul strâns cu lumea din afară, prin proaspeţii arestați, 
care trec întotdeauna prin Jilava. Altfel nimeni nu are ce 
regreta când a părăsit Jilava. 

În afara îngrozitorului aspect pe care îl prezintă, o 
închisoare în pământ, zidurile umede, care nu se usucă 
niciodată, Jilava este şi centru execuțiilor pentru întreaga 
regiune a Bucureştiului. Astfel „Câmpul cu Piersici”, locul 
execuțiilor, va rămâne veşnic neuitat prin execuțiile 
Mareşalului Antonescu, Mihai Antonescu, generalul Piki 
Vasiliu, Alexianu, colonel Tetotian, maior Eliade, Emilian şi 
mulți alții. 

Tot la Jilava, criminalii Maromet şi Ivănică au ucis cu 
ciomagul pe viteazul general Radu Korne şi pe mulți alții. 

Celularele de la Aiud şi Gherla au constituit incontestabil 
centrele cele mai mari unde caracterele deținuților au putut fi 
în cea mai mare măsură depistate şi analizate pe vârste, clase 
sociale, bresle, etc. Desigur nu trebuiesc neglijate nici celelalte 
închisori ca Sighet, Râmnicul Sărat, precum şi toate închisorile 
judeţene. 

Din punct de vedere al studiului, ele ar putea constitui trei 
studii aparte: închisori de execuţie, colonii de suprafață şi 
minele de plumb. Fiecare din aceste locuri de execuţie având 
caracteristici proprii. 

Deşi mi-am propus ca obiectiv acest studiu, îmi dau seama 
că competența mea prezintă mari fisuri. 

Eu am stat prea puţin la Gherla şi Aiud pe celular, prea 
puţin în fabrica din Gherla, deloc în coloniile de suprafață, 
suficient pentru a cunoaşte situaţia în minele de plumb, restul 
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detenței mele petrecându-l prin casele conspirative şi la 
„secretul” din Aiud şi Gherla. 

De aceea voi încerca o analiză mai amănunțită asupra 
minelor de plumb, mulțumindu-mă doar a schița situația de la 
Gherla. 

Trebuie de la început să menționez faptul că în cadrul 
aceleiaşi închisori, colonii de muncă forțată, sau mine de 
plumb, situația a variat în funcţie de regimul aplicat, de 
duritatea acestuia. Astfel activitatea „turnătorilor” a ajuns la 
paroxism atunci când regimul era foarte dur, micşorându-se în 
timpul micilor relaxări. 

La minele de plumb era greu a se face presiuni asupra 
deținuților pentru a deveni „turnători”. Reuşeau acest lucru, 
doar cei cu vocație specială! Aceasta nu înseamnă că nu erau! 
Majoritatea însă îşi exercitaseră odioasa meserie în altă parte şi 
nu au avut tăria de a se lepăda de ea. Unii erau mult prea 
angajaţi, ca spre exemplu fostul căpitan de jandarmi Petrescu, 
fost şef al pazei Mareşalului şi a lui Iuliu Maniu, sau Şteanţă, 
fost student şi recrutat ca informator încă în libertate fiind, din 
lotul Sumanelor Negre. Aceştia nu mai aveau ce spera, aşa că- 
şi executau monstruoasa meserie, fără măcar a căuta să 
camufleze acest lucru! 

Pe clase sociale, incontestabil cel mai mic număr de 
turnători l-au dat țăranii, iar cel mai mare intelectualii, la 
mijloc aflându-se muncitorii. 

De altfel întreaga rezistență românească s-a bazat în primul 
rând pe țărănime. Ei au cedat numai după lupte grele 
expropierii pământurilor, ei au făcut parte din toate 
organizaţiile care au luptat în munți, ei au aprovizionat şi 
găzduit aceste organizații şi tot ei au provocat marea rebeliune 
din munții Vrancei, măcelărind multe batalioane de Securitate. 

Este explicabil deci că şi în închisoare, ei sunt cei care s-au 
purtat cel mai bine. 

De ce intelectualii au dat cel mai prost examen? În primul 
rând sunt dator cu o precizare: nu înseamnă că nu au fost 
țărani care şi-au făcut de râs pe excepționalii lor camarazi, 
după cum nu pot fi făcuţi intelectualii responsabili de toate 
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nelegiuirile. Este vorba numai de un procentaj, care este net în 
favoarea țăranilor şi în defavoarea intelectualilor. Înainte însă 
de a merge mai departe cu analiza, trebuie să constatăm căşi 
în libertate lucrurile s-au petrecut aidoma. 

Cine au fost aceia, care primii au conlucrat cu inamicul, 
adică cu ruşii şi cu comuniştii? Fără ezitare trebuie să spunem 
că tot intelectualii. 

În această direcţie ne sunt pildă vie şi nu trebuiesc 
niciodată uitaţi: Gheorghe Tătărăscu, Petru Groza, Parhon, 
Ralea, Sadoveanu, pentru a nu enumera decât pe cei mai 
importanți, numărul lor fiind însă cu sutele, apoi cu miile, şi 
chiar cu zecile de mii, pentru ca astăzi cu ruşine să 
recunoaştem că cea mai mare parte din intelectualitate a 
devenit colaboraționistă. 

Explicaţia? Este foarte greu de dat. Voi încerca totuşi să 
răspund prin răspunsurile care mi s-au dat de către 
intelectuali la întrebarea similară pe care le-am pus-o. 

Principala cauză este lipsa de scrupule, care a caracterizat 
intelectualitatea noastră, în lupta inițial politică, apoi 
economică ce a trebuit să o ducă între cele două războaie, 
pentru ocuparea posturilor cheie sau, acest lucru s-a putut 
observa în lupta partidelor politice, lipsa de scrupule dând o 
grămadă de fugiți, de dezertori din cadrul partidelor pentru „un 
os de ros” oferit de adversar! 

Nu în acest fel a ajuns Iuliu Maniu să facă singur opoziție 
lui Carol al II-lea, retrăgându-se la Bădăcin? Câţi l-au trădat, 
nici luliu Maniu nu le mai cunoaşte numărul! Nici în Partidul 
Liberal, situația nu a fost mai roză. 

Aceste dezertări au dovedit că apartenența la un partid 
politic sau la altul nu era datorită unei opinii politice, ci de un 
calcul al posibilităților de parvenire. 

În momentul în care partidele politice au fost desfiinţate, 
unicul partid, cel comunist, a devenit centrul de atracție al 
tuturor celor dornici de căpătuire. De data aceasta înghesuiala 
de a intra în Partid este cu mult mai mare, justificată de faptul 
că fiind un partid cu totul nou şi cu foarte puţini aderenti, 
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fiecare credea în importanța unei vechimi câştigate, de-aici 
lupta pentru o cât mai urgentă afiliere! 

În afara noului „os de ros”, ce nu trebuia scăpat, frica de a 
nu fi considerat opoziționist a constituit un nou motiv de a se 
arunca cu toții în braţele noilor atotputernici. Pentru acest 
considerent, nu numai vechii politicieni, ci un mare număr din 
cei ce niciodată nu au făcut politică, oportuniştii de 
pretutindeni s-au înghesuit să intre printre cei de la putere. În 
scurt timp Partidul Comunist, având nevoie de cât mai mulți 
oameni, au început recrutările, iar intelectualii fricoşi au 
îngroşat rândurile celor „fără neam şi Dumnezeu”. 

Partidul Comunist însă nu s-a mulțumit cu cadre „pe 
hârtie”, ci a început să împartă „sarcini”. În felul acesta, încet — 
încet, fiecare s-a angajat compromițându-se, drumul lor 
rămânând fără întoarcere. A urmat concurența între 
oportunişti, de unde s-a născut şi a început să ia amploare 
„cultul personalității”. 

Să mai adăugăm la toate acestea „tradiţia bizantină”, care a 
adus neamului românesc atâtea neajunsuri, şi vom găsi 
explicația abdicării totale a intelectualității. 

În închisori s-a adăugat un factor în plus, acela fiind 
neobişnuința intelectualilor cu greutățile fizice şi cu presiunile 
de aceeaşi natură, ceea ce i-a făcut să cedeze cu mult mai 
multă uşurinţă decât țărănimea învățată cu o viață dură. 

Toate acestea nu constituie scuze, însă sunt explicaţiile ce 
se pot da motivului pentru care intelectualii au constituit 
punctul cel mai vulnerabil al rezistenței româneşti, atât în viața 
de toate zilele, cât şi în închisoare. 

Intelectualitatea trebuia să constituie nucleul, creierul, în 
jurul căruia să se grupeze toți ceilalți. 

Opoziția intelectualilor fiind atât de slabă, le-a fost extrem 
de uşor comuniştilor să zdrobească pur şi simplu rezistenţele 
din ce în ce mai izolate. Proverbele româneşti: „Te faci frate cu 
dracul până treci puntea” şi „Capul ce se pleacă, sabia nu-l 
taie”, s-au dovedit dezastruoase şi, din nenorocire, au fost 
aplicate în cea mai mare măsură, fiind date şi drept scuză unor 
atitudini absolut de neiertat. 
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Un alt criteriu după care s-ar putea face o caracterizare a 
atitudinilor luate de către deținuți în închisori şi chiar în aşa 
zisa libertate este religia. Aceasta constituind unul din 
obiectivele ce trebuiesc distruse de către comunişti, ar fi fost 
normal să fie unul din cele mai importante nuclee de 
rezistență. 

La noi în țară, biserica ortodoxă constitue majoritatea 
credincioşilor, urmată fiind de biserica greco-catolică, catolică, 
mozaică şi o grămadă de secte religioase ca spre exemplu: 
Martorii lui Iehova, Baptiştii, Adventiştii şi încă o mulțime de 
alte secte. 

De la început, comuniştii având drept scop distrugerea 
bisericii în totalitatea ei, au desființat prin decret puternica 
biserică greco-catolică, înglobând-o în cea ortodoxă, toți capii 
bisericii greco-catolice luând drumul închisorilor. Ortodocşii au 
primit cu satisfacție această „comasare”, oferindu-li-se o mărire 
a puterii lor, nu atât prin mărirea numărului credincioşilor, cât 
a veniturilor şi a numărului de parohii rămase disponibile prin 
arestarea în masă a episcopilor şi preoților greco-catolici. 

Biserica ortodoxă la rândul ei este atacată puternic, atât la 
fiecare parohie în parte, cât şi la vârf, unde Patriarhul şi 
principalii episcopi sunt numiți exclusiv după criterii politice, 
devenind funcționari ai statului comunist şi trebuind să le 
execute ordinele. Şi aici oportunismul a jucat un rol principal, 
căci de la parohie şi până la patriarhie, posturile constituiau 
puternice surse de venituri. 

Dacă biserica greco-catolicâ, odată desființată oficial, a 
rămas totuşi unul din stâlpii rezistenței româneşti atât în 
libertate cât şi în închisori, biserica ortodoxă a capitulat total la 
vârf şi în mare măsură la periferie. Au contribuit la aceasta şi 
marea propagandă ateistă făcută de regim precum şi 
persecuțiile exercitate de acesta împotriva celor ce-şi practicau 
în continuare cultul. 

Patriarhul, care-şi datorează locul ce-l ocupă exclusiv 
conducerii comuniste, se integrează din ce în ce mai mult „noii 
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ordini”, până devine sclavul necondiționat al acesteia. Încet, 
încet, ordinele primite de la Patriarhie devin criteriul după care 
se conduc toţi preoții şi astfel biserica ajunge unul din factorii 
de conducere ai statului, întocmai ca toți ceilalți funcționari de 
stat. 

Desigur au existat şi există încă preoţi, care-şi fac datoria 
după vechile canoane bisericeşti, dar ei sunt tot mai puțini, 
ajungând doar excepţii care să confirme regula. Pe măsură ce 
aceşti preoți „reacționari” sunt depistaţi, ei sunt aruncați în 
închisori, sau în cel mai bun caz îşi pierd parohia. 

În închisoare, preoţii greco-catolici se menţin pe o poziţie de 
luptă ireproşabilă împotriva Comunismului, în timp ce preoții 
ortodocşi dau un trist examen, evident cu excepţiile respective, 
demne de cea mai mare admiraţie. 

În masă însă, greco-catolicii, împreună cu credincioşii lor, 
se află incontestabil pe primul loc, preoţii ortodocşi ocupând pe 
ultimul. La aceştia din urmă nu am adăugat şi credincioşii, 
pentru simplul motiv că aceştia nu şi-au urmat preoții, 
atitudinea lor fiind de la om la om. 

Voi reveni însă asupra acestor considerente, atunci când voi 
analiza comportarea componenților diferitor partide politice. 

Sectele religioase, care în trecut aveau un număr limitat de 
adepţi, în timpul comuniştilor s-au înmulțit ca ciupercile şi au 
devenit „vânatul” căutat al Securităţii! 

Una din explicaţiile înmulțirii sectelor religioase este fără 
îndoială desființarea bisericii greco-catolice şi supunerea quazi- 
totală a bisericii ortodoxe. Evident sunt şi factori externi 
(înmulțirea sectelor religioase în întreaga lume şi în special în 
Statele Unite). La noi însă, independent de ceea ce se întâmplă 
în restul lumii, aceste secte se dezvoltă în mod cu totul 
deosebit, principala explicație fiind lipsa de conştiinţă 
religioasă a preoților ortodocşi şi lichidarea celor greco-catolici. 
Oamenii profund credincioşi şi-au căutat o nouă cale, cu atât 
mai mult cu cât nu mai aveau nevoie de preoți, fiecare dintre ei 
fiind în stare de a propovădui credința creştină. Aceste secte s- 
au dovedit până la urmă habotnice, purtarea lor fiind, atât în 
libertate cât şi în închisoare, ireproşabilă. Cu toate persecuțiile 
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regimului comunist, ei nu au cedat câtuşi de puțin, înfruntând 
cu abnegație până şi torturile la care au fost supuşi. Rareori 
însă ei s-au identificat cu lupta românească, toată lupta lor 
fiind exclusiv religioasă. Din rândurile acestora, Securitatea a 
recrutat un număr extrem de mic de informatori. 

Evident, toate aceste considerente sunt departe de a fi 
complete, şi poate reprezintă doar unul din punctele de vedere, 
după care fenomenul ar trebui analizat. 


Am să încerc o caracterizare a deținuților după apartenența 
lor la partidele politice. Desigur şi aici lipseşte analiza 
fruntaşilor partidelor, ținând seama că aceştia au fost izolați în 
închisoarea de la Sighet (țărăniştii şi liberalii). 

Voi începe cu Partidul Naţional Ţărănist, ca fiind cel mai 
numeros dacă luăm drept criteriu alegerile din 1947. 

Acest Partid, care a dat cel mai mare număr de „fugiți” între 
cele două războaie, în care corupția îşi găsise un bun culcuş, a 
reuşit o redresare excepţională în cele mai grele momente prin 
care a trecut țara. 

Această redresare se explică prin doi factori, amândoi de 
excepțională importanţă. 

Primul îl reprezintă marea personalitate a lui Iuliu Maniu, 
care, la bătrânețe, a redevenit luptătorul pentru libertate de la 
începutul carierei politice în timpul ocupării Transilvaniei de 
către unguri. Retrăgându-se la timp din viața politică în timpul 
regelui Carol al II-lea, el nu s-a compromis, ca majoritatea 
politicienilor. 

Iuliu Maniu a ştiut în timpul războiului să facă o opoziție de 
circumstanță, pentru a constitui rezerva țării, dar a colaborat 
cu Mareşalul Antonescu pentru o ieşire din război onorabilă, 
fiind cu totul străin de capitularea necondiționată de la 23 
August. Iuliu Maniu a fost conştient de pericolul rusesc, dar nu 
a putut accepta „târgul” de a da Basarabia în schimbul 
Transilvaniei. Este unul din principalele motive pentru care nu 
a primit „puterea” pe care i-a oferit-o Mareşalul Antonescu. 
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La procesul Mareşalului, i-a întins mâna acestuia, gest ce 
simboliza atât recunoaşterea dreptului război dus de către 
acesta, cât şi ca o mulțumire a strânsei lor colaborări. 

Această mână întinsă lui Antonescu, era mai presus de 
toate dovada că era conştient că după procesul Mareşalului va 
urma procesul său şi tot odată promisiunea că va merge pe 
linia românismului până la sfârşit, întocmai ca Mareşalul. Şi 
Iuliu Maniu s-a ținut de cuvânt, acceptând supremul sacrificiu 
pentru cauza neamului românesc. 

Iuliu Maniu a devenit leaderul de necontestat al luptei 
româneşti după 23 August 1944, ajungând totodată „Mitul” 
tuturor românilor. 

Al doilea factor prin care Partidul Naţional Ţărănist a 
devenit după 23 August pe departe cel mai mare partid din 
țară se datorează incontestabil „CONŞTIINŢEI ROMÂNEŞTY”. 
Uitând cu desăvârşire luptele politice, Românii au mers fără 
ezitare cu Iuliu Maniu. Nu au mai existat liberali, ţărănişti, 
legionari, socialişti, ci numai ROMÂNI. A fost cea mai frumoasă 
demonstraţie a tuturor românilor, care au înțeles imperativul 
vremurilor. 

Din păcate procesul lui Iuliu Maniu a scos din nou la 
suprafață vechile racile şi aproape toţi colaboratorii lui s-au 
desolidarizat de el, aruncându-i în spate toate acuzaţiile, pe 
care le avea fiecare. Acesta le-a luat asupra sa şi s-a dus să 
moară în închisoare, aducând prin această moarte un ultim 
sprijin cauzei româneşti. 

În afara conducătorilor ţărănişti, care l-au urmat fără voia 
lor la Sighet, ceilalți ţărănişti nu au fost ridicați de către 
Securitate în masă, ci individual. 

Ca partid politic, el nu şi-a mai păstrat majoritatea 
absolută, pe care o dobândise grație lui Iuliu Maniu şi 
„conştiinţei româneşti”, şi nu a manifestat nici o solidaritate de 
partid, ci s-au manifestat doar individual, după caracter... 
temperament... etc. 

Din aceste motive Partidul Naţional Țărănist nu poate fi 
caracterizat ca un întreg, iar individual a avut oameni de o 
spendidă atitudine, după cum a avut şi oameni care au lăsat 
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de dorit. În linii mari, nu pot vorbi decât despre o frumoasă 
ținută a țărăniştilor. 

Partidul Naţional Liberal a încetat lupta după alegeri, auto- 
dizolvându-se! Un mare partid, care a fost lipsit total de o 
conducere fermă, un partid cu câţiva buni tehnicieni, incapabil 
însă de a constitui o rezistență românească, atunci când era 
atâta nevoie de ea. 

Dacă acest partid s-a auto-dizolvat în libertate, ce ar fi putut 
face mai mult în închisoare? Liberalii nu au contat niciodată ca 
partid politic în închisoare, ci numai ca individualități. Cu mici 
excepții, s-au achitat admirabil individual, dar atitudinea lor a 
fost marcată de o deosebită prudență. 

Despre socialişti nu am ce să spun, inexistenți au fost în 
libertate, tot atât de inexistenţi în închisoare! Puţinii pe care i- 
am întâlnit, s-au comportat onorabil. 

Legionarii, fără urmă de discuție, prezenți în mare număr în 
închisori, sunt singurii care pot fi analizaţi ca întreg, ca partid 
politic. 

În anul 1946, când primii deţinuţi politici intră în închisori, 
găsesc acolo pe legionari, închişi încă din 1941 de către 
Mareşalul Antonescu în urma rebeliunii din Ianuarie a acelui 
an. 

Evident, fiind vechi în închisoare, ei dețineau şi posturile- 
cheie: bucătari, plantoane pe culoare, etc. 

Între legionari şi noii veniţi existau multe motive de 
neînțelegere, cauzate de luptele politice din trecut. Astfel primii 
sosiți în închisoare, după 23 August, au fost colaboratorii 
Mareşalului. O luptă directă avusese loc între aceştia şi 
legionari şi o animozitate directă ar fi fost foarte explicabilă. 
Lăsând la o parte considerentele, cauzele şi vinovațţii acestor 
lupte din trecut, legionarii le-au arătat o perfectă camaraderie. 
Au urmat foştii demnitari componenți ai partidelor Național- 
Ţărănist şi Naţional Liberal, majoritatea dintre aceştia 
colaboratori ai lui Carol al II-lea, unii din ei fiind direct sau 
indirect vinovaţi de persecuțiile la care au fost supuşi 
legionarii. 
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Totuşi legionarii i-au primit pe toți camaradereşte şi rareori 
au avut loc discuţii asupra trecutului. 

Ei au contribuit mult la acomodarea noilor veniți, dând 
dovadă de multă obiectivitate în a caracteriza pe cei mai mari 
duşmani ai lor, atunci când aceştia s-au dovedit oameni cu 
adevărat demni. Exemplul colonelului Elefterescu, cunoscut 
anti-legionar, este edificator, prin respectul şi considerația pe 
care i-au arătat-o legionarii. 

Desigur cu excepţiile respective, ei au dovedit a fi „un tot 
unitar”, Mişcarea Legionară integrându-se în vechile principii 
legionare. 

Ei au evitat pe cât posibil discuţiile cu caracter politic 
asupra trecutului, indentificându-se total cu lupta anti- 
comunistă. 

Atitudinea lor „in massă” a fost admirabilă, ponderea 
caracterizându-i. Cei ce voiau să le găsească „nod în papură” 
iau numit „sectari”. Aveau dreptate într-o oarecare măsură, dar 
aceştia nu înțelegeau că legionarii se socoteau o „familie”, 
familia legionară. 

Au avut şi ei „turnătorii” lor, dar aceştia, puţini ca număr, 
erau complet izolați de către ceilalți şi, mai mult, legionarii 
atrăgeau atenția celorlalți deținuți asupra propriilor lor 
„turnători”. 

Camaraderia desăvârşită îi caracteriza, deşi îşi aveau 
discuțiile lor, în care nu tolerau amestec străin. 

O altă caracteristică a legionarilor o constituie activitatea 
legionară, care nu a încetat niciodată, în nici o împrejurare. 
Astfel ei nu au renunțat nici un moment la recrutarea de noi 
cadre, şi o mulțime din tinerii noi arestaţi, fără orientare 
politică, au devenit în închisoare legionari. 

Naționalismul şi credința i-au unit, i-au ajutat să treacă 
timpurile grele fără şovăire. Cine nu recunoaşte aceste mari 
calități ale lor, se dovedeşte de rea credință. 

Dar dacă în închisoare comportarea legionarilor a fost la 
înălțime, dovedind o puternică coeziune şi solidaritate, nu tot 
acelaşi lucru se poate spune despre activitatea lor în 
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momentele grele (23 August 1944 — 30 Decembrie 1947) prin 
care a trecut neamul românesc. 

Astfel, pactul de neagresiune în alegeri semnat de fruntaşul 
legionar Pătraşcu cu Ana Pauker, legionarii au fost puşi în 
afara luptei anti-comuniste a întregului popor român. Acest 
pact, care echivalează cu o dezertare, o trădare a intereselor 
neamului, nu a fost de fapt decât o urmare a atitudinii pe care 
au avut-o încă de la moartea adevăratului lor şef, Corneliu 
Codreanu. 

Horia Sima, călcând dispoziţiile lui Corneliu Codreanu date 
pe când acesta se afla în închisoarea de la Râmnicul Sărat, 
prin care legionarii trebuiau să se abţină de la orice activitate, 
el, din contră, a provocat nenumărate acte teroriste, care s-au 
întors împotriva legionarilor, represiunile lichidându-le aproape 
în întregime conducerea. 

Ei au continuat linia total greşită prin colaborarea cu regele 
Carol al II-lea, ca apoi, la 6 Septembrie 1940, dată la care au 
ajuns la putere, să demonstreze o totală neînțelegere al 
importantului moment al neamului românesc şi să continue 
actele teroriste însoţite de jafuri, care i-a compromis în ochii 
poporului român, ce le arătase atâta încredere. 

Rebeliunea de la 21 Ianuarie 1941 a încoronat activitatea 
dezastruoasă începută la moartea lui Corneliu Codreanu. Toate 
aceste mari greşeli se datorează numai conducerii lamentabile 
a noului lor şef, Horia Sima. 

În momentul în care legionarii au ajuns din nou în închisori, 
iar şeful lor fugise cu ajutorul nemților peste hotare, ei şi-au 
regăsit busola revenind la vechile principii legionare atât de 
sănătoase, prin care deveniseră unul din cele mai puternice 
partide politice din țâră. 

Dându-şi seama de greşelile de neiertat făcute, din decență 
ei nu au abordat în închisoare acest trecut, dar au revenit cu 
totul la preceptele lui Corneliu Codreanu, redevenind „Mişcarea 
Legionară” cu principii sănătoase, aşa cum acesta le 
concepuse. 

În momentele grele ale neamului românesc, doar Horia 
Comaniciu, cu un grup de legionari, dându-şi seama de 
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imperativul vremurilor, s-a alăturat luptei lui Iuliu Maniu, 
trecând la Naţional-Ţărănişti. În acele momente în care 
legionarii nu puteau activa „la lumina zilei”, fiind puşi în 
ilegalitate ca  „fascişti”, hotărârea lui Horia Comaniciu a 
reabilitat în parte dezastrosul ordin al lui Horia Sima dat lui 
Pătraşcu de a face pact de neagresiune cu comuniştii. 

Concluzia acestor evenimente trecute este că, în lupta 
deschisă din libertate, doar Partidul Naţional Ţărănist a fost la 
înălțime, şi aceasta numai datorită lui Iuliu Maniu şi a 
conştiinţei neamului românesc, iar în închisoare, doar 
„Mişcarea Legionară” a manifestat o solidaritate de partid, 
constituind „un tot” omogen incontestabil. 

În libertate, atunci când lupta neamului românesc era „pe 
viață şi pe moarte”, legionarii nu au luat parte la ea, ne mai 
existând Corneliu Codreanu, iar în închisoare Partidul Naţional 
Ţărănist nu a mai constituit „un întreg”, fiind lipsit de Iuliu 
Maniu, sufletul acestui partid. De aici se poate vedea 
importanța pe care o are un adevărat conducător al unui partid 
politic. 

Partidul Liberal s-a manifestat destul de slab, atât în 
libertate, cât şi în închisoare, din acelaşi motiv, trăind doar 
prin destul de puține personalități. 

După 30 Decembrie, data abdicării regelui, influența 
partidelor politice în libertate dispare cu desăvârşire, iar 
intelectualii, care trebuiau să constituie nucleul în jurul căruia 
să se grupeze întregul neam, abdică cu o uşurinţă lamentabilă. 

Abdicării totale din libertate îi corespunde o abdicare 
parțială în închisoare. Evident termenii sunt exagerați, 
deoarece în ţară continuă o luptă a unor mici grupuri, cum 
sunt: grupul Domoşneanu şi al colonelului Uţă în Banat, 
grupul maiorului Dabija în munții Sibiului, acela al colonelului 
Arsenescu în Argeş şi Dâmbovița, al țăranilor din munții 
Vrancei, precum şi alte multe grupuri izolate, grupul ţăranului 
Paşca în Maramureş, precum şi încă câteva în Banat. Aceste 
grupuri cad după lupte înverşunate duse împotriva trupelor de 
Securitate, şi toți aceşti viteji îşi găsesc moartea fie în luptă, 
majoritatea dintre ei, fie ucişi de plutoanele de execuție. 
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În închisori, mulţi dintre cei ce nu au voit să-şi plece capul 
sunt ucişi prin înfometare, prin izolări, prin muncă forțată, 
prin bătăi, sau chiar împuşcaţi în urma unor simulări de 
evadări, în urma unor refuzuri de a munci. 

Dacă în aşa zisa libertate, presiunile întrebuințate de 
conducerea comunistă, în timp aproape că şi-au ajuns scopul, 
în închisori rezistența a continuat până la sfârşit, adică până 
în 1964, an în care marea majoritate a deținuților au fost puşi 
în libertate. Prețul acestei rezistenţe a fost plătit cu zeci de mii 
de morți, iar cei care au scăpat au constituit un imens grup de 
invalizi şi infirmi, cu sănătatea complet deteriorată, cu multă 
greutate aspirând doar la o supraviețuire. 

Pe bresle, o caracterizare a comportării deținuților în 
închisori şi a „oamenilor liberi” este cel mai greu de făcut. 
Totuşi, ţăranii se situează incontestabil pe primul loc. În 
libertate ei nu au cedat decât atunci când luându-li-se 
pământurile au fost aruncaţi în închisori sau transplantați la 
oraşe. 

În închisori, ei au constituit cea mai omogenă pătura socială 
şi au avut cea mai frumoasă ținută. 

Muncitorii, care au fost primii păcăliți de promisiunile 
Partidului Comunist, înscriindu-se în Partid, au fost tot primii 
care şi-au dat seama de realitate şi au început prea târziu o 
luptă, care devenise cu totul inegală. 

În libertate lupta lor nu mai putea fi desfăşurată direct, 
adică o luptă anticomunistă, ci a trebuit să fie dusă indirect, 
nu împotriva Partidului, ci împotriva dispozițiilor acestuia. 
Astfel toate grevele făcute (şi au fost multe), au avut ca 
motivare salariul cu totul insuficient, lipsa alimentelor, 
abuzurile, etc. etc. Această luptă nu a încetat niciodată şi, deşi 
nu a avut rezultate decât temporare, ea a marcat o opoziție 
categorică făcută administraţiei comuniste. 

În închisori, ei s-au alăturat țărănimii, de care fără voia lor 
se rupseseră şi au arătat o rezistență remarcabilă. 

Intelectualii abdicând aproape total „în libertate”, s-au 
dovedit cei mai slabi şi în închisoare. 
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Rezistenţa lor s-ar putea caracteriza printr-un raport invers 
cu calitățile intelectuale. Din nou trebuie să remarc că este 
vorba de o caracterizare în masă, existând desigur excepţiile 
respective, acestea constituind adevărate nuclee în jurul cărora 
s-au grupat toți ceilalți deținuți, indiferent de clasă socială sau 
meserie. De aici se poate vedea cât rău au putut face 
intelectualii, lipsind de conducere „o masă” gata de a se 
încadra în adevărata luptă românească. 

Pe bresle, preoţii greco-catolici şi catolici, trebuiesc 
menționați pe primul loc, iar preoții ortodocşi şi intelectualii 
rafinați pe ultimul. Nu intră în discuție toate sectele religioase, 
deoarece acestea au prea puţini intelectuali. 

În general, figură onorabilă au făcut medicii şi ofițerii, slabi 
dovedindu-se avocaţii, magistrații şi profesorii. Aceştia din 
urmă, alături de preoți şi ofițeri, ar fi trebuit să constituie 
nucleul în jurul căruia să se grupeze toți ceilalți, căci menirea 
lor a fost întotdeuna să facă educația masselor. 

Din păcate se poate spune că „turma a fost fără păstor”! 

lată gândurile care m-au frământat în cursul acestei zile, iar 
dacă ele nu au avut o continuitate şi nu au ajuns la o 
concluzie mai precisă, se datorează faptului că în împrejurările 
de astăzi creierul meu nu este în stare să o facă. 

A fost numai o încercare, care însă nu va fi ultima, fiind 
persecutat de aceste gânduri, care poate odată şi odată vor fi 
elucidate. 

Astăzi pot spune că am ajuns doar la două concluzii cu 
caracter oarecum definitiv, acestea fiind: 

Intelectualitatea este în cea mai mare parte răspunzătoare 
de corupția de până la abdicarea regelui Carol al II-lea, de 
capitularea necondiționată de la 23 August, de slugărnicia fată 
de comunişti, într-un cuvânt de absența ei în conducerea 
neamului românesc. 

Partidele aşa zis istorice sunt vinovate de corupția 
instaurată în țară de Carol al II-lea, într-o oarecare măsură de 
capitularea necondiționată de la 23 August, de o slabă 
activitate anti-comunistă (Partidul Naţional Liberalşi Partidul 
Socialist), excepţie făcând Partidul Naţional Ţărănist, precum şi 
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de o inactivitate totală în cadrul partidelor, de către toate cele 
trei partide aşa zis istorice. Mişcarea Legionară este la rândul 
ei vinovată de actele ei teroriste de după moartea lui Corneliu 
Codreanu, de o guvernare în care a continuat actele teroriste 
dublate de jafuri, şi de absenţa ei la lupta anti-comunistă 
hotărâtă prin pactul Pătraşcu-Ana Pauker. 

Legionarii au ca parte pozitivă revenirea lor la conceptele lui 
Corneliu Codreanu în închisori, fapt ce a putut fi luat de 
exemplu de către deținuții politici fără culoare de partid 
(aceştia constituind majoritatea deţinuţilor), dar şi de către 
mulți din ceilalți. 

În rest, rămâne ca timpul şi poate noi informaţii să-mi 
clarifice o idee proprie asupra cauzelor interne, care au 
favorizat un Partid Comunist ca şi inexistent să poată să 
stăpânească atât de repede o ţară, care nu a avut nimic comun 
cu această doctrină. 

A pune întreaga vină pe tancurile sovietice, pe concursul dat 
acestora de către anglo-americani prin totalul lor neamestec, 
înseamnă să ne furăm propria căciulă, înseamnă că nici din 
această imensă nenorocire nu am învățat nimic. 

Astăzi am ajuns la concluzia că vina noastră este cât se 
poate de mare şi aceasta vină a izbucnit la vârf. 

Sunt nevoit să repet: la vârf a început corupţia şi slugărnicia 
din timpul regelui Carol al II-lea, la vârf s-a produs necugetata 
abdicare de la 23 August şi tot la vârf a început abdicarea la 
lupta împotriva Comunismului, la care întregul popor s ar fi 
alăturat dacă, după arestarea lui Iuliu Maniu, s-ar fi găsit un 
alt conducător şi după aceea altul, sau măcar nu s-ar fi produs 
acea abdicare totală a intelectualității şi mai ales acea 
dezgustătore colaborare a acestei a cu inamicul. 

Asupra acestor concluzii, la care am ajuns astăzi, în vara 
anului 1963, aici în celula 6 Zarcă din Gherla, nu cred că voi 
mai reveni vreodată. 

Am făcut programul de seară, urmărindu-mă gândurile din 
timpul zilei, apoi m-am culcat reglementar cu fața către 
mijlocul celulei, cu mâinile în afara aşa zisei pături cu ajutorul 
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căreia în cursul iernii tremur vârtos, dar acum îmi foloseşte că 
totuşi am ceva pe mine! 

Am adormit cu destulă uşurinţă. 

A doua zi de dimineață m-a trezit clopoţelul şi m-am grăbit 
pentru programul meu de dat din mâini şi din picioare, ceea ce 
numesc „mişcări de educație fizică”, mişcări pe care le socotesc 
de o oarecare utilitate, în pofida celora care socotesc că 
mănâncă din puţinele rezerve pe care le mai are organismul. 

Repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic nu 
constituie numai un exercițiu al creierului, ci şi fiindcă ar fi 
păcat să se uite aceste poezii scrise numai în memoria noastră 
şi apoi ele constitue un extraordinar tonic moral, căci fiecare 
dintre ele conține un profund impuls naţionalist şi un puternic 
sprijin de credințăşi moralitate. Aceste poezii au ținut moralul 
ridicat multor deţinuţi ce căutau sprijin peste tot pentru 
propria rezistență. 

Mie aceste poezii îmi îmbogățesc spiritul, îmi umple sufletul 
de frumos, fiecare dintre ele atingându-mi corzi nebănuite, 
înălțându-mă până la extaz. 

Nici nu am terminat bine propriul program şi a început 
programul administrației. Totul se desfăşoară normal, cu o 
singură excepție: gardianul parcă este mut, nu urlă, nu înjură! 
Îmi amintesc cum s-ar fi interpretat un astfel de eveniment pe 
celular: „Aseară a fost o şedinţă cu gardienii, le-au dat noi 
dispozițiuni, este bine, înseamnă că se petrec evenimente 
importante afară! Vine liberarea”! 

Se fac tot felul de presupuneri, una mai ridicolă ca alta! 
Numai de ceva obişnuit nu se vorbeşte... de o indispoziție a 
gardianului... de o plictiseală a acestuia... de o preocupare de 
moment, sau de eventuale neplăceri la serviciu sau acasă... 
Nu, acestea nu intră în presupuneri! 

Trec peste acest mic detaliu, mirându-mă chiar faptul că l- 
am remarcat! 

Înghit şi terciul, mai lichid ca de obicei, mai fără zahăr şi, 
culmea, şi mai rece. Din nou mi-aduc aminte de celular. Dacă 
muțenia gardianului ar fi dat prilej optimiştilor de a-şi 
manifesta entuziasmul, apoi terciul atât de prost, le-ar fi oferit 
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pesimiştilor ocazia să-şi spună la rândul lor cuvântul! Bieţii 
deținuți!!! 

Îndată ce sunt scoase castroanele, îl chem pe Vlad la 
calorifer. 

— Ai văzut, mă, s-a liniştit gardianul? îmi spune Vlad cu 
optimismul său caracteristic. 

— Dar tu ai văzut ce prost a fost terciul? îi răspund 
zâmbind, căci întrebarea lui era aidoma gândurilor mele încă 
calde. 

— Asta nu are importanţă, poate a fost făcut special, pentru 
a nu ne da seama că se petrece ceva deosebit! 

— Nu înseamnă măi nimic, nici una nici cealaltă, nu-ți face 
preocupări din lucruri fără importanţă. 

— Ai devenit pesimist. 

— Nu, măi, dar cunosc regulile închisorii mai bine decât 
tine, după cum tu le cunoşti pe acelea ale coloniilor în aer liber 
mai bine decât mine. 

— De când eşti în Zarcă? 

— De aproape patru ani, am fost întâi adus pe celular, unde 
am stat o lună şi jumătate, apoi am fost dus în fabrică, pentru 
altă lunăşi jumătate, şi după aceea aici la Zarcă. 

— Şi spui că aici este cel mai bun loc de detenţie? 

— Nu am afirmat acest lucru, am spus numai, că din 
punctul meu de vedere este cel mai bun. Pentru alții este în ai 
prost decât oriunde! 

— Cred că ai dreptate, în orice caz este cu mult mai bine 
decât la stuf, nu ştiu cum o fi pe celular. 

— Pentru tine, care eşti destul de sociabil, cred că este mai 
bine acolo, dar pentru mine în nici un caz. 

Conversaţia cu Vlad se termină repede, deoarece, oricât aş fi 
de dornic de a schimba cu el impresii, prin morse este destul 
de dificil. La calorifer se pot comunica informaţii, dar nici 
decum face un schimb de idei. 

Îmi reiau plimbarea, cu care m-am obişnuit încă de la prima 
arestare de la Uranus, continuată în casele conspirative prin 
care am trecut şi perfecționată la Zarca din Aiud. Plimbarea îmi 
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canalizează repede gândurile către mina de la Cavnic şi 
pregătirea evadării ce a urmat în foarte scurt timp. 


XXX 


Atmosfera destul de bună de la această mină, în comparaţie 
cu cea de la Baia Sprie, puţinii „turnători” care se găseau aci şi 
puțina importanţă ce le era acordată de către administrație, pe 
deoparte, precum şi posturile cheie pe care le dețineau oameni 
de încredere, toate acestea au contribuit în destul de mare 
măsura la realizarea rapidă a evadării. 

De altfel Negrescu, care era şeful coloniei în calitate de 
deținut, adică locul pe care îl ocupa Şteanţă la Baia Sprie, 
chiar dacă nu prezenta încredere, era totuşi favorabil 
deținuților, căutând să le uşureze munca. 

Lipsa unui Petrescu, care la Baia Sprie organiza rețeaua 
„turnătorilor”, a fost un motiv în plus pentru a lucra cu cea 
mai mare dezinvoltură. 

Cabinetul medical cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu a constituit principala sursă a informațiilor, atât de 
necesară evadării. 

Apoi mina, mică în comparaţie cu cea de la Baia Sprie, a 
limitat posibilitățile de alegere a variantei celei mai bune, 
hotărârea fiind cu mult mai uşor de luat. 

După numai câteva zile de intrat în mină mi-am putut da 
seama că unele galerii, care poate mergeau către suprafață, nu 
erau accesibile, fiind încuiate cu lacăt şi în permanenţă sub 
ochii gardianului, iar toate celelalte se înfundau. 

Nu existau, ca la Baia Sprie, rostogoale şi suitori către 
orizonturile superioare, care ne-ar fi obligat să le cercetăm în 
amănunțime, aşa că hotarârea era cu mult mai uşor de luat, 
aceasta constând în a alege între o evadare din colonie sau o 
evadare prin intrarea ieşirea principală din mină, aceea 
întrebuințată de artificieri şi de inginerul civil. 

Cum o evadare din colonie era aproape imposibilă, deoarece 
nu s-ar fi putut executa decât în urma unor lupte cu 
Securitatea, care înconjura colonia din prepeleacuri, bine 
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înarmată, cu un perfect câmp de vedere şi având imediat 
ajutorul restului Securităţii, care ar fi putut interveni cu 
promptitudine, nu rămânea decât o singură posibilitate, aceea 
a intrării şi ieşirii din mină a artificierilor. Toate cercetările 
noastre s-au îndreptat deci într-această direcție. 

Informaţiile în mină au fost strânse prin Titi Coşereanu de 
la inginerul civil, prin Ion Ioanid şi prin mine de la artificieri. 

La suprafață, doctorul Make Dumitrescu trăgea cu 
deosebită abilitate de limbă pe un milițian, pe care-l vindecase 
de o boală căreia doctorii de-afară nu-i găsiseră o soluție din 
cauza unor diagnosticări greşite. Acest milițian, care era şi cel 
mai cumsecade din coionie, se ataşase de Make, pe care îl 
întreba o mulțime de lucruri, iar Make la rândul lui îl descosea, 
fără ca acesta să-şi dea seama, asupra ieşirii din mină. 

După toate sursele de informație reieşea clar ceea ce este la 
suprafață la ieşirea din mină, dar exista o puternică 
contradicție asupra felului în care este păzită ieşirea, precum şi 
asupra faptului dacă poarta ieşirii este încuiată sau nu. Timpul 
trecea fără să putem elucida aceste lucruri. Era începutul lui 
Aprilie 1953 când am considerat că informaţiile pe care le 
deținem sunt suficiente pentru evadare, procentul de risc fiind 
contra balansat de elementul surpriză, Securitatea ne putând 
anvizaja o evadare când aceasta nu fusese încercată nici la 
Baia Sprie, nici la Valea Nistrului, colonii cu vechime de ani. 
Cu atât mai mult la Cavnic, Securitatea nu putea crede într-o 
astfel de posibilitate, colonia ne fiind înființată decât de puţine 
luni şi paza fiind extrem de severă. Contam pe elementul 
surpriză ca unul din principalele noastre atuuri. 

Spre deosebire de preparativele de la Baia Sprie, pe care le 
făcusem exclusiv împreună cu Ducu Ciocâlteu, Vasile Boaru 
fiind singurul care le cunoştea, la Cavnic colaborarea a fost cu 
mult mai mare, luând parte activă: Ducu Ciocâlteu, Make 
Dumitrescu, Ion loanid şi Titi Coşereanu şi fiind ţinuţi la 
curent cu preparativele Paul Iordănescu, subofițerul de 
jandarmi Colea Ungureanu, precum şi frații lon şi Simion 
Cojocaru şi Ion şi Gheorghe Brânzaru, toţi patru țărani din 
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Vrancea, toți cu mari condamnări în urma luptelor pe care le 
dăduseră cu Securitatea. 

Pentru a intra în mină, chiar din colonie ajungeam pe o 
galerie care mergea pe sub munte, din ce în ce în profunzime 
până la aproximativ 60 metri sub pământ, unde se găsea o 
corfă care urca până la suprafață, cam 12 scări, corespunzând 
celor 60 de metri şi cobora până la primul orizont, unde cu 
timp în urmă se lucrase, acum fiind închis. 

Atât sus, adică 60 de metri de unde luam corfa, cât şi jos, se 
aflau câte un milițian şi un corfagiu civil. 

Pentru a ajunge la locul de muncă, de la acest orizont 
trebuia să parcurgem pe o galerie aproape doi kilometri pentru 
a ajunge la altă corfă, care cobora până acolo. 

La acest orizont, aproximativ 400 de metri pe stânga, se 
aflau galeria şi abatajul denumit „losif”, iar spre dreapta, 
galeria şi abatajul denumit „La Sfinți”. Pentru a lucra în cele 
două abataje, urcam până la 6 scări, aproximativ 60 de metri. 

De la corfă, mergând drept înainte vreo 2-3 kilometri era o 
galerie care se înfunda. Din această galerie se ramificau câteva 
mici galerii, toate înfundate. 

Am văzut că ajungeam cu prima corfă la un orizont 
intermediar, de unde mergeam aproape doi kilometri până la 
corfa următoare. Pe această galerie, la coborirea din corfă 
atund când intram în mină, imediat la dreapta se găsea o altă 
galerie, încuiată cu lacăt. Galeria era perfect supravegheată de 
milițianul care sta la corfă. Această galerie a constituit una din 
ipotezele noastre de evadare. Am presupus că ea ar merge 
undeva departe ieşind la suprafață, această presupunere fiind 
întărită de faptul că era încuiată şi sub ochii milițianului. 

Dar chiar dacă această galerie ar fi ieşit la suprafață, ceea ce 
era numai o presupunere, o încercare de a o verifica era 
imposibilă din cauza milițianului, care nu ar fi putut fi 
imobilizat doar pentru o cercetare. De aceea a trebuit să 
renunțăm la această ipoteză. 

Însă la locul în care, la intrarea în mină, ajungeam la 60 de 
metri şi luam prima corfă, loc în care se găsea un milițian şi un 
corfagiu, se mai găsea încă o galerie, tot încuiată şi aceasta 


359 


bine supravegheată de milițian şi corfagiu. Din aceleaşi motive 
a trebuit să renunțăm şi la cercetarea acestei galerii. 

În felul acesta, ne-a rămas ca singură posibilitate: suitoarea, 
care pornea din acelaşi loc, suitoare ce aveam certitudinea că 
merge la suprafață, deoarece era paralelă cu  corfa 
întrebuințată de artificieri. 

Posibilităţile noastre de evadare se limitau în concluzie la 
această suitoare, intrarea principală în mină, unde nu aveam 
de imobilizat decât un milițian şi un corfagiu. Ea prezenta 
avantajul unei rapide ieşiri la suprafaţă şi avantajul surprizei 
create, dar şi un dezavantaj, acela al surprizei, de data aceasta 
a noastră, asupra a ceea ce vom găsi la suprafață. Uşă 
încuiată? Pază a Securităţii? În această privinţă, informaţiile pe 
care le căpătasem erau contradictorii. 

În corfă intrau 6 oameni, deci pentru evadare ne trebuiau 
două corfe complete, 12 oameni. Noi eram în total 11, aşa că se 
mai punea problema a încă unui om. Aceasta către sfârşitul lui 
Aprilie, căci la început problema era cu mult mai dificilă. Siguri 
erau Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, Make Dumitrescu, Paul 
Iordănescu şi cu mine. 

În ceeace-l priveşte pe Ion Ioanid, se opuneau categoric Titi 
Coşereanu şi cu Ducu Ciocâlteu. De Ducu nu mă sinchiseam, 
deoarece ştiam că nu-mi va rezista atunci când îl voi impune 
cu hotărâre, dar Titi Coşereanu era intransigent. El îşi motiva 
intransigența pe motivul că Ion Ioanid „este un băiat de bani 
gata, un fluşturatec de Bucureşti, care nu este în stare deo 
evadare!”. Mai adăuga că prietenia lui Ion cu căpitanul Mitucă, 
lui îi este foarte suspectă, că acela nu prezintă nici un fel de 
încredere! 

Eu cunoşteam perfect de bine faptul că între Ion şi Mitucă 
nu este vorba de o prietenie, ci doar că erau amândoi din 
acelaşi oraş, Turnu Severin. Apoi căpitanul Mitucă era un om 
inteligent, cu care Ion avea ce discuta. Avea el alte păcate, dar 
din punct de vedere politic nu i se putea reproşa absolut nimic. 
De altfel aşa zisa legătura a lui Ion cu acesta nu avea nicio 
importanţă, Ion fiind extrem de precaut pentru a nu vorbi ceea 
ce nu trebuia. 
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Mai presus de toate însă, nu înțelegeam sub nici un motiv 
să evadez fără Ion. Îl cunoşteam foarte bine încă din copilărie şi 
ştiam că, departe de a fi „un băiat de bani gata, un filfizon de 
Bucureşti”, era poate cel mai indicat să ia parte la evadare, atât 
prin firea lui oarecum gata la orice aventură, cât şi prin 
seriozitatea şi hotărârea lui, pentru a nu mai adăuga o 
rezistență fizică deosebită, în ciuda slăbiciunii sale, obişnuită 
de altfel. Apoi, Ion fusese primul care mă întrebase despre o 
evadare, de cum pusesem piciorul la Cavnic, şi singurul din 
toți care persevera în această idee zilnic. Nu putea fi deci vorba 
de a accepta opoziţia lui Titi Coşereanu, care în fond, fără să-şi 
dea seama, făcea din această opoziție un fel de „luptă de clasă”! 

A trebuit însă să fiu foarte categoric cu Titi, pentru ca acesta 
să cedeze. Astfel Ion a devenit cel de-al 6-lea component al 
echipei, el aducându-l pe Colea Ungureanu, luat şi el pe 
garanția mea. 

Titi Coşereanu, la rândul lui, a adus pe cei patru țărani 
vrânceni, fraţii lon şi Simion Cojocaru şi lon şi Gheorghe 
Brânzaru, cu care ne-am făcut unsprezece. 

Ne mai trebuia unul singur pentru completarea celor două 
corfe, căci intrarea unui necunoscut între noi s-ar fi putut să 
ne încurce lucrurile. 

Despre evadare simțise, încă de la Baia Sprie, Mircea 
Vueric, care era mecanic de galerie, foarte priceput în a ne 
confecționa armele, sculele şi uneltele de care aveam nevoie. 
Mie însă nu-mi plăcea volubilitatea lui şi trebuie să recunosc 
că nu-mi plăcea mutra acestui om, extrem de maleabilă şi care 
nu-mi prezenta încredere. 

Ducu Ciocâlteu mi l-a propus pe George Sarry, pe care l-am 
admis imediat. Acesta avea o grămadă de calități absolut 
indispensabile evadării: un caracter desăvârşit verificat, 
inteligent, abil, o agilitate de pisică, dublată de o forță fizică 
remarcabilă, o sănătate de fier, având în plus tinerețea, numai 
22 de ani! Am fost de la început de acord cu alegerea lui Ducu, 
dându-i consimțământul meu să-l pregătească pe Sarry, făra 
a-i mai anunța pe ceilalți. După părerea mea Sarry cumula, 
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mai mult decât oricare din noi, toate calitățile necesare unei 
astfel de întreprinderi. 

Sarry, deşi la început a fost de acord, mai târziu ne-a 
anunțat că nu ia parte la evadare. A fost o mare pierdere 
pentru noi. El a continuat să ne dea informații şi ne-a ajutat în 
tot ceea ce priveşte pregătirile. Avea cele mai bune legături 
pentru strângerea informațiilor şi n-a pregetat un moment să 
ni le pună la dispoziţie. 

De ce o fi refuzat Sarry să ia parte la evadare, rămâne un 
mister, el riscând aproape tot atât de mult ajutându-ne cu 
informaţii! 

Către sfârşitul lui Mai, totul era hotărât, inclusiv acceptarea 
lui Mircea Vueric pentru locul al 12-lea, vacant până atunci. 

Data evadării era în funcție de vreme, dar în nici un caz nu 
putea fi vorba înainte de apariția frunzei, atât de necesară 
camuflajului. 

Planul evadării şi data aproximativă fiind hotărâte, a urmat 
pregătirea materială. Make şi Paul au strâns medicamentele 
necesare şi trusa de prim ajutor, lon şi cu mine ne-am 
preocupat de strângerea explozibilului, iar Mircea Vueric de 
confecționarea cuțitelor, etc. Absolut toți ne-am ocupat de 
strângerea alimentelor, compuse din pâine, slănină, brânză şi 
zahăr. 

Cea mai grea operație era aceea a strângerii explozibilului, 
greutatea constând în rapiditatea cu care trebuia scos din 
găurile încărcate de artificieri şi în pericolul pe care-i prezentau 
aceste extrageri. 

Artificierii obişnuiau să încarce toate fronturile şi abia după 
aceea să le dea foc. Noi pândeam artificierul să încarce un 
front, apoi, după ce acesta pleca pentru a încărca altul, noi 
trebuia într-un timp foarte scurt să extragem din fiecare gaură 
câte un patron de dinamită şi nu mai mult, pentru ca explozia 
să dea totuşi un randament, şi aceasta pentru a nu trezi 
suspiciuni administrației minei. Această operaţie de a sustrage 
din atâtea găuri patroanele de dinamită într-un timp atât de 
scurt, prezenta un imens pericol de explozie, chiar în 
momentul extragerii. 
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În aceste condițiuni, la mijlocul lui Mai toate pregătirile erau 
terminate. Nervozitatea însă creştea cu fiecare zi şi abia 
aşteptară să sosească timpul când planul putea fi pus în 
aplicare. 

Cei patru țărani vrânceni erau liniştiți, îşi vedeau de treaba 
lor şi aşteptau cu calm sosirea ceasului hotărât. 

Mircea Vueric, vesel ca întotdeuna, glumea tot timpul şi 
părea a suporta aşteptarea, deşi am putut observa la el o 
exuberanţă ieşită din comun, datorată desigur nervozității. 

Make şi Paul şi-au continuat activitatea medicală, parcă cu 
mai multă înverşunare şi conştiinciozitate, într-un mutism 
complet. Nervozitatea lor se putea constata la o analiză mai 
profundă, tocmai prin tăcerea lor desăvârşită. 

Adevăratul calm dinaintea bătăliei îi arătau Ion Ioanid şi 
Colea Ungureanu. 

Ducu a devenit cuprins de o surescitare serioasă, dar firea 
lui, agitată în mod normal, camuflează perfect ceea ce probabil 
se petrece, în sufletul lui. 

Nervozitatea atinge culmi neobişnuite la Titi Coşereanu. Îmi 
dau seama că el are nervii cei mai slabi şi că aceştia ar putea 
să cedeze. Vorbeşte continuu despre evadare, îşi pune 
întrebarea dacă ne-am gândit destul de bine şi dacă nu va fi un 
fiasco total! I-am atras atenţia lui Ducu asupra nervozității lui 
Coşereanu şi l-am rugat să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze. 
În astfel de împrejurări, cei ce nu-şi pot stăpâni nervii, pot 
prilejui multe neajunsuri tuturor. 

Nervii mei, deşi afişam cel mai mare calm, în realitate 
existau, dar nu mă temeam de ei, niciodată nu-mi jucaseră 
vreo festă. Timpul de aşteptare era însă lung, căci nimic nu 
este mai dificil decât să aştepţi. Evident el lucra împotriva 
noastră. Acesta este motivul pentru care, pe front, o misiune 
este anunţată în ultimul moment, dându-se doar timpul 
necesar pregătirii. În ceea ce mă priveşte, sunt sigur de mine, 
dar îmi este din ce în ce mai frică de Titi Coşereanu. 

Viaţa în colonie se desfăşoară absolut normal, neexistând 
nici un motiv care să ne facă să bănuim că ar fi transpirat 
ceva. De altfel toate pregătirile fiind terminate, cu greu am mai 
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putea fi surprinşi de ceva neplăcut. l-am controlat însă pe 
fiecare în parte, fără să observe, ca să-mi dau seama de starea 
lor psihică. În afară de Coşereanu, nu am observat nimic 
îngrijorător. L-am rugat pe Ducu să-l supravegheze cu cea mai 
mare atenție. Era cel mai apropiat de el. 

Pentru executarea evadării nu mai rămăsese de făcut decât 
repartizarea misiunilor fiecăruia în parte şi fixarea zilei, startul! 
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Sunt maximum de satisfăcut, am reuşit, mi-am ajuns unele 
din principalele obiective proiectate cu mult înainte de a fi 
arestat! Da, înainte de prima arestare, am presupus-o şi-atunci 
m-am hotărât să evadez la cea dintâi ocazie ce o voi avea. Dacă 
nu aş fi reuşit acest lucru, nu aş fi dormit niciodată liniştit! 
Incontestabil astăzi îmi dau seama că aceasta realizare îmi 
umple sufletul de satisfacție. Şi au trecut 17 ani de la prima 
arestare şi 10 ani de la evadare! Sunt pe deplin satisfăcut nu 
numai de reuşita hotăririi luate cu 17 ani mai înainte, ci şi de 
perseverența de care am dat dovadă! Sunt mulțumit de mine 
însumi, este un lucru urât, dar ce să-i faci, este un adevăr, pe 
care trebuie să mi-l mărturisesc. Este o lipsă de modestie să fii 
mulțumit de tine, dar nu voi face niciodată caz de acest lucru. 
Au trecut 10 ani de la evadare, şi mulți au fost aceia care m-au 
rugat să le povestesc cum am evadat. Nu am făcut-o niciodată. 
Nimeni nu poate spune că a auzit din gura mea vreun cuvânt 
despre evadare. Şi a fost cea mai mare evadare a unor deținuți 
politici, care a avut vreodată loc în ţara românească! Nu pot 
afirma că a fost meritul meu, dar aşa cum Ion Ioanid a fost 
primul care la Cavnic m-a întrebat „dacă am de gând să fac 
mulți purid aici”, în sensul de a evada, eu gândisem acest 
lucru cu 7 ani înainte şi făcusem aproape toate pregătirile 
pentru a evada de la Baia Sprie. Sunt maximum de satisfăcut, 
recunosc că în primul rând este vorba de o satisfacție 
personală, în al doilea rând fiind vorba de a arăta Securităţii că 
nidodată nu ne vom supune; o adevărată pază a unui obiectiv 
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nu se face numai cu un număr impresionant de trupe, ci şi cu 
priceperea şi inteligența conducătorilor acestor efective! 
Cu aceste gânduri, am adormit profund şi satisfăcut. 


M-am deşteptat în sunetul clopoțelului, tot atât de voios 
precum am adormit. 

I-am mulțumit lui Dumnezeu că m-a ajutat să-mi fac 
datoria în cele două împrejurări grele pe care le-am întâmpinat: 
războiul şi închisoarea, rugându-l să nu mă părăsească nici pe 
viitor. Tot odată l-am rugat pe Dumnezeu să mă încerce mai 
departe, considerând că socotelile se încheie doar odată cu 
închiderea ochilor. 

M-am dat vesel jos din pat, grăbindu-mă să-mi execut 
programul personal. A urmat programul administraţiei, cu 
obişnuitele răcnete şi înjurături ale caraliului. Acestea mi-au 
dat dreptatea pe care eram sigur că o am, când am considerat 
muțenia gardianului ca un fapt cu totul întâmplător, care nu 
merită să fie analizat! Terciul a fost din nou foarte prost, dar 
niciodată nu mi-am făcut probleme din astfel de lucruri. 

O dată terminat programul, mi-am reînceput plimbarea, dar 
o veselie şi o, ca să-i spun aşa, exuberanţă, mă împiedică să-mi 
leg nişte gânduri. Mă persecută în continuare evadarea, dar 
acum nu voiesc să mă gândesc la acest lucru. 

Mă plimb în continuare de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, pierd de pe ecranul minţii evadarea, dar nici o 
amintire nu se leagă. 


XXX 


Mi-aduc din nou aminte de Baia Sprie şi parcă-l văd pe 
George Sarry venind la locul meu de muncă. 

Din vorbă în vorbă - era bun de aşa ceva George — îmi spune 
că părintele Şerban a fost ucis în colonie cu focuri de pistol 
mitralieră de către securistul din prepeleac. 

— Măi George, am aflat de acest lucru, dar nu ştiu cum s-a 
petrecut, te rog povesteşte-mi cu lux de amănunte. 

365 


Şi George nu s-a lăsat prea mult rugat şi a început: 

— Părintele Gheorghe Şerban era din comuna Corbu de Jos, 
judeţul Constanţa. În primăvara anului 1951, la o adunare 
generală a deținuților, făcută de ofițerul politic Alexandru, 
părintele Şerban a anunţat că refuză să mai intre în mină, pe 
baza hotărârii de la Geneva, prin care deținuții politici nu pot fi 
trimişi la munci forțate şi în special în mine. Locotenentul 
politic Alexandru a luat notă de cererea părintelui Şerban şi a 
doua zi l-a pus să lucreze la suprafaţă, să strângă pietre din 
curtea coloniei şi de după barăci, unde se afla gardul de sârmă 
ghimpată, însă numai în prezența gardianului. În ziua aceea 
gardian de serviciu era sergentul Gheorghiţă Unguroiu, care se 
purta bine cu deţinuţii. În timp ce părintele strângea pietre 
după baracă, gardianul a fost chemat de cineva, nu ştiu pentru 
ce motiv. Atunci s-a auzit o împuşcătură şi gardianul a fugit la 
locul unde l-a lăsat pe preot, strigând la sentinela de pe 
prepeleac: „Nu trage, tovarăşe!” Sentinela a mai tras însă 
câteva focuri, pentru a fi sigur că preotul e mort. Toţi deținuții 
care dormeau la acea oră, 10-11 dimineața, deoarece fuseseră 
în schimbul de noapte, s-au trezit şi au alergat către părintele 
Şerban, dar era mort. Sentinela care-l împuşcase pe preot a 
strigat: „Nu vă apropiaţi de popă”, şi ameninţa cu pistolul 
automat. Chipurile l-a împuşcat fiindcă voise să evadeze. Acest 
lucru era ridicol, cine ar încerca să evadeze la 10-11 dimineața, 
şi încă pe lângă prepeleacul în care se găsea sentinela? Dar 
părintele Şerban era prăbuşit la 4-5 metri de gardul de lemn, 
înalt de peste 4 metri, care înconjura colonia, în afara gardului 
de sârmă ghimpată! De altfel mai târziu am aflat că securistul 
trăsese din ordinul ofițerului politic, care era furios de cererea 
părintelui Şerban, formulată în fața tuturor deținuților. 
Ucigaşul a fost imediat avansat la gradul de sergent şi a 
beneficiat de un concediu special de o lună! 

I-am mulțumit lui George pentru că m-a pus la curent cu 
această tristă întâmplare, care în realitate numai întâmplătoare 
nu fusese, ea repetându-se de multe ori la Canal şi la stuf. 

Una din poeziile lui Nichifor Crainic poartă titlul: „Unde 
sunt toți acei care nu mai sunt?” Nu ştim, dar cândva îi vom 
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reîntâlni. Acel cândva va fi ziua judecății de apoi, de la care 
nimeni nu se va putea deroba. Criminalii vor trebui să stea față 
în față cu victimile lor, trădătorii cu cei trădați! Şi vor fi mulți, 
şi criminali şi trădători! 

Şi, fiindcă tot sunt la Baia Sprie, urc cu gândul la 
suprafațăşi încerc să revăd figurile mai proeminente. 

Îmi vine în faţa ochilor figura lui Doru Blaj. Înalt, simpatic şi 
bun camarad. Lucrează la orizontul 10, orizontul „fierbinte”, 
unde, culcat pe scândură complet în pielea goală, transpirația 
curge gârlă pe tine. Totuşi Doru Blaj, nu se desparte niciodată 
de acest orizont, căci, spune el: „Se lucrează uşor, cu numai 
trei găuri se obține mai mult decât norma cerută în tone de 
minereu, şi aceasta se transformă practic în mai multe țigări”! 

Un şir lung de camarazi, parcă îmi trec pe dinaintea ochilor, 
câte unul, pentru a-i revedea şi a-mi reaminti de ei. 

O voce lăuntrică îmi spune: 

— De ce i-ai aşezat în şir indian? Nu ai să-mi spui că în 
această postură i-ai întâlnit vreodată! Nu este o amintire reală. 

— De ce nu, dacă aşa vreau eu să mi-o închipui? Tot ceea ce 
se redă la cinematograf, este real? Aşa îi văd şi îi aud eu mai 
bine şi, în definitiv, nu dau socoteală nimănui, nici măcar mie 
însumi! 

În fața mea apare Radu Boroş. Vechi fruntaş țărănist. Sobru 
ca întotdeuna, parcă preocupat, nu scoate un cuvânt mergând 
agale! Este vădit faptul că nu are nimic de-a face cu toți cei cu 
care, fără voia sa, a fost nevoit să trăiască şi a căror companie 
nu o poate accepta. Nu vrea să aibă legături cu nimeni, nici 
măcar cu ţărăniştii lui, e clar că nu se simte în largul său, în 
lumea sa. L-am cunoscut la moşia lui de la Copăceni, lângă 
Bucureşti, unde avea un splendid conac, era înconjurat de 
frații săi şi de multă lume, ţinuta o avea tot atât de sobră, afişa 
o morgă elegantă, era incontestabil şeful familiei şi îi plăcea să 
marcheze acest lucru; apărea ultimul, şi nimeni nu se aşeza la 
masă înainte de venirea lui, se lăsa aşteptat. 

Câtă deosebire între el şi fratele lui, Ilie, care era vesel, 
volubil şi drăguţ. Radu Boroş, întocmai cum l-am cunoscut, 
este distant şi de o politețe rece. 
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Este tipul seniorului de altă dată! Demn şi corect, nu-l 
interesează faptul că ar putea fi antipatic celor ce nu-l cunosc 
şi nu doreşte cunoştinţe noi, în special la Baia Sprie. 

După capriciul meu din această zi, şirul indian continuă 
apărând Nicu Enescu, vechi politician liberal tătărăscian. 

„Nea Nicu” cum îi place să i se spună, este un pasionat de 
politică. Toată viața a făcut acest lucru, iar acum îl continuă cu 
patimă. Desigur fusese un oportunist, căci cine poate afirma că 
a făcut politică alături de Tătarăscu din convingere? Dar aici, 
în închisoare, s-a afirmat ca anti-comunist înfocat şi ținuta lui 
este ireproşabilă. Cei dornici de a diseca politica şi a afla ştiri 
noi, trecute prin filtrul gândirii sale, pot fi satisfăcuți 
întâlnindu-l pe Nicu Enescu. 

lată că apare Alecu Bratu, țărănist convins, democrat prin 
excelență, întotdeuna vesel, asemeni lui „Nea Nicu”, mare 
amator de discuţii politice, bun român, are o frumoasă ținută 
în închisoare, atât la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Nu-l cunosc 
prea bine, dar îmi este simpatic. 

Căpitanul de infanterie Nicu Greculescu vine cu paşi 
măsurați, elegant în suflet şi ţinută, îți face plăcere să-l 
întâlneşti. Originar din Muscel, am găsit cu el multe cunoştinţe 
comune. Înalt, subţire şi frumos, se deosebeşte de fratele său 
atât fizic cât, mai ales, prin purtare. Mielu Greculescu, care 
sper că are bunul simț de a nu apărea, fusese „turnător” la 
Canal, motiv pentru care între cei doi frați nu există nici un fel 
de relaţii, nici măcar de „bună ziua”! 

Unul câte unul, vechii deținuți de la Baia Sprie trec astăzi 
prin fața ochilor mei, aşa cum am hotărât, îi văd, parcă îi şi 
aud, constituie o realitate vie şi sunt încântat de această 
realizare. 

lată-l pe Dan Cernovodeanu! Inteligent şi cultivat, vechiul 
coleg al regelui, are o atitudine politică demnă şi rezervată. 
Desigur este un susținător al fostului sau coleg şi pentru acest 
motiv este oarecum ținut la distanță de majoritatea deținuților. 
Personal sunt atât de furios împotriva regelui, încât prefer să 
nu stau de vorbă cu el, pentru a nu aluneca în divergențe 
enervante pentru ambii. Îmi pare totuşi rău, poate am găsi 
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puncte comune în tot ceea ce sigur ne desparte. Probabilitatea 
însă, exclude deocamdată o posibilitate imaginară! Este mai 
bine aşa, timpul atenuează divergenţele de opinii, să-l lăsăm să 
treacă şi apoi dacă Dumnezeu va voi să ne mai întâlnim, poate 
va voi să ne şi cunoaştem! Îi las şi de data aceasta să treacă, 
este mai bine aşa. 

Urmează un similar al lui Nicu Enescu, acelaşi gen de 
politician, cam de aceeaşi vârstă, puțin trecut de 40 de ani. 
Este țărănistul Mitică Popa! Discută numai politică, îi place sa 
fie ascultat, taie firul în patru şi este la curent cu toate ştirile. 
Tinuta politică şi morală a lui Mitică Popa este ireproşabilă. 

Cu paşi vioi ca întotdeuna şi cu zâmbetul pe buze, salută cu 
multă amabilitate Gabriel Bălănescu. Vechi legionar şi vechi 
deținut politic, Gabriel Bălănescu trece drept şeful legionarilor 
de la Baia Sprie. Legionarii constituie „grosul” de la această 
mină în ceea ce priveşte un partid politic unitar. Ceea ce se 
remarcă la ei, este comunicarea continuă pe care o au, 
solidaritatea strânsă spre deosebire de ţărănişti şi liberali, pe 
care nu-i vezi niciodată împreună. În felul acesta nu le poţi 
cunoaşte nici adevăratul număr, dar, în tot cazul, acesta este 
cu mult inferior legionarilor. Aceasta este situația la Baia Sprie, 
unde condamnările sunt peste 15 ani. S-ar putea ca la Canal, 
unde condamnările nu trec de 15 ani, raportul să fie invers. 

Gabriel Bălănescu este simpatic, inteligent şi amabil, ţinuta 
lui fiind absolut ireproşabilă. Este suficient să-l priveşti pentru 
a-ți da seama că este un om hotărât, cu multă experiență de 
închisoare şi cu o deosebită abilitate în relaţiile cu ceilalți 
deținuți. Acest om, fără să fi avut cu el relații personale, mi-a 
făcut o frumoasă impresie. 

Tase Zamfir, nu uită că este legionar, şi îi urmează lui 
Gabriel Bălănescu. Aceasta în închipuirea mea de astăzi, căci 
în colonie era cu mult mai apropiat de Ducu Ciocâlteu sau de 
comandorul Copaciu, decât de legionari. Explicaţia cred eu că 
ar putea fi găsită în intelectualitatea profundă a lui Tase şi în 
firea sa înclinată către filosofie şi literatură, mai mult decât în 
rigida sobrietate a sectarismului legionar. De altfel, în afară de 
Bălănescu, legionarii intelectuali sunt slab reprezentați la Baia 
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Sprie. Nu pot însă afirma categoric acest lucru, deoarece între 
cei circa 1000 de deținuți este foarte greu să cunoşti pe toată 
lumea, iar timpul nostru liber fiind limitat, am preferat 
cercurile bine cunoscute, cunoştiințelor noi. 

Tase Zamfir este un om cu o sensibilitate remarcabilă, un 
om înclinat către contemplaţie şi poezie, un suflet ales, un 
camarad excepțional, un om reconfortant în conversație, un 
legionar convins în principii, cu toată absenţa lui din cercurile 
legionare. Este unul din oamenii remarcabili pe care i-am 
întâlnit în decursul anilor prin diferitele închisori prin care mi- 
a fost dat să trec. Dar Tase Zamfir a fost, alături de mine, unul 
din marii păcăliți ai lui Ducu Ciocâlteu. Ambii am căzut destul 
de uşor în fața deosebitului farmec al lui Ducu, nefiind în stare 
să descifrăm în el adevăratul om ce atât de bine se ascundea. 
Dacă Tase este oarecum scuzabil, eu, care am pretenţia de a 
cunoaşte oamenii, am avut cu Ducu cea mai mare deceptie din 
întreaga viaţă. 

Cine altul să-i urmeze lui Tase, în şirul indian închipuit de 
mine, decât căpitanul de aviație Tony Duşescu? Cum s-ar 
putea vorbi de acest om altfel decât la superlativ? După 
Şerbănescu, Bâzu Cantacuzino şi Dido Greceanu, Tony 
Dugşescu a fost incontestabil cel mai bun pilot de vânătoare pe 
care l-am avut. De o delicateţe sufletească cu totul deosebită, 
un camarad cum rar poți întâlni, Tony Duşescu este un 
profund gânditor, un om ce nu scapă nici un cuvânt din gură 
care să nu fie bine cântărit - gata de a face orice pentru a veni 
în ajutorul oricui, dar mai presus de toate un om a cărui 
bunătate depăşeşte cu mult închipuirea. Tony a fost un viteaz 
pe front, dar şi un desăvârşit pilot; a fost un brav în închisoare, 
demnitatea fiindu-i mai scumpă ca orice, dar toate aceste 
calități erau dublate de o blâneţe caracteristică lui. Pe front, în 
închisoare, în viața de toate zilele, Tony a arătat întotdeuna 
modestia oamenilor cu adevărat superiori. El întruchipează pe 
omul adevărat, pe omul desăvârşit, întrunind toate calitățile 
omului excepțional, care există doar în imaginația noastră 

Contrastele se atrag, cel puțin în şirul meu indian! Astfel 
urmează, omul fără culoare, fără miros, omul perfect plat, dar 
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cumsecade şi cu bună comportare între deținuți, îl recunosc 
imediat pe țărănistul Tavy Rădulescu! 

Fusese în libertate mai mult afacerist decât țărănist, dar îl 
numesc după titulatura pe care-i face plăcere să şi-o dea! Un 
om şters, dar un bun camarad, este tot ce-mi inspiră astăzi 
când îl revăd. 

Comandorul Romică Sneidero, este un optimist prin firea 
lui, un om glumet, care „navigând” printre diferitele grupuri, se 
opreşte acolo unde se spun snoave, aducând întotdeuna o 
bogată contribuţie personală. Simpatizat de către toți, Romică 
Sneidero are o frumoasă comportare în închisoare, neafiliat nici 
unei grupări politice, dar anti-comunist înfocat. Este unul din 
oamenii alături de care uiţi că te afli în închisoare, trăind 
atmosfera glumelor lui, care parcă nu au început şi nici sfârşit! 

Paşii lui George Sarry parcă sunt paşii unei pantere, aşa se 
apropie şi astăzi de mine, cu aceeaşi agilitate cu care se urcă în 
suitoare, coboară în rostogol sau sare din piatră în piatră în 
atât de neprietenosul abataj, în care el se simte ca la el acasă. 
Acest copil, arestat atunci când abia împlinise 15 ani, s-a 
maturizat repede şi a devenit unul din oamenii de nădejde, atât 
la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Înalt, solid, frumos, calităţile lui 
fizice sunt dublate de un caracter minunat şi de o dorință de 
cunoaştere a vieții, pe care nu avusese timpul să şi-o 
împlineascăîn libertate. Autodidact prin ascultare, prin 
acumulare de cunoştinţe de la alții, George îşi formează repede 
o opinie politică şi, interesat în această direcție, devine curând 
unul din cei mai informați oameni din mină, atât la Baia Sprie, 
cât şi la Cavnic. Privindu-l şi ascultându-l, devii optimist 
asupra viitorului neamului. 

Puiu Caleia soseşte salutând de la distanță cu mâna în sus, 
făcând gesturi prieteneşti! 

Îi răspund cu aceeaşi afecţiune acestui om, care, deşi foarte 
bolnav, a rămas tânăr în gândire, în entuziasm, şi ne-a fost 
întotdeuna un sfetnic prețios, arătându-ne şi o caldă prietenie. 
Democrat înăscut, este şi unul din marii admiratori ai 
Mareşalului Antonescu, despre care este dornic să afle cât mai 
multe amănunte. Fratele lui „Nenea Puiu”, cum îi plăcea să-i 
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spunem, Nelu Caleia făcuse parte din lotul „Alice Voinescu”, 
mătuşa mea, mare personalitate intelectuală. Nelu, mai mic 
decât Puiu, era departe de personalitatea acestuia din urmă. 
Deoarece în cursul amintirilor mele „ecranizate”, Puiu Caleia a 
apărut de multe ori pe „ecran”, îmi iau rămas bun de la el, nu 
însă înainte de a-l situa pe una din cele mai înalte poziţii ale 
amintirilor mele. 

Îmi apare pe retină, comandorul Copaciu care se apropie de 
mine surâzându-mi prieteneşte. Ochii îi scânteiază, trădându-i 
o inteligenţă ieşită din comun. Se spune despre el că ar fi fost 
un agent al „Inteligence Service-ului”, încă înaintea lui 23 
August 1944 şi că actualmente ar da informaţii ofițerului 
politic! Că a fost agent al englezilor, sau nu, aceasta nu o pot 
nici nega, nici confirma, dar că actualmente ar da informații 
administraţiei, nu o pot crede în ruptul capului. Comandorul 
Copaciu este mult prea inteligent pentru a face acest lucru. El 
este prietenos cu toată lumea, chiar şi cu vestitul căpitan 
Petrescu, paznicul la Interne, în Ştirbey Vodă şi la Jilava, al 
Mareşalului Antonescu şi al lui Iuliu Maniu la Interne şi la 
Tribunalul Poporului. Tocmai această aşa zisă prietenie l-a 
făcut să fie suspicionat de o mârşăvie atât de mare. În realitate 
însă nu exista între cei doi nici un fel de prietenie; nici nu se 
putea, deoarece ei nu aveau nimic comun. Copaciu vorbea cu 
el şi glumea aşa cum o făcea cu toată lumea, dar o făcea 
probabil şi pentru a ocupa un post mai uşor în mină, ceea ce 
de altfel a şi reuşit. Petrescu însă era mulțumit să i se dea 
atenție pentru a-şi oferi serviciile, atât era de izolat de restul 
deținuților. Comandorul Copaciu avea o slabă constituție fizică 
şi probabil aceasta îl determinase să-l bage în seamă pe 
Petrescu, suficient fiind acest lucru pentru a obţine ceea ce el 
credea a-i fi de necesitate vitală. Comandorul nu vorbea 
niciodată despre sine, afişând în acest fel o mare modestie, dar 
era gata la orice discuţie cu orice caracter, la care lua parte cu 
deosebită plăcere dar şi cu multă competență şi profunzime. 
Ştia perfect de bine unde este agreat, unde este acceptat şi 
unde nu, şi nu se băga niciodată peste nimeni. Se credea grav 
bolnav de inimă, deşi era sănătos tun. Credea că va muri 
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curând, iar eu cred că va avea o viață lungă! Prin inteligența sa 
ieşită din comun, se făcea cu uşurinţă agreabil şi dorit. Mie mi- 
a făcut o frumoasă impresie şi aş dori să-l revăd şi altfel decât 
în cadrul amintirilor. 

Se aude o voce parlamentând, parcă despre morală, dar în 
orice caz noul venit parcă se bate susținându-şi punctul de 
vedere... A! da, îl văd acum bine... Nici nu putea fi altul decât 
căpitanul de cavalerie Titi Coşereanu! „D'Artagnan-ul” nostru 
se confundă uneori şi cu „Don Quichotte”, este un mare 
luptător, mai mult în imaginaţia lui, dar acest lucru nu 
prezintă importanţă. Titi este un excelent camarad şi un foarte 
bun prieten. A fost avansat locotenent în Germania, unde a 
absolvit şcoala de ofițeri de tancuri şi, după o scurtă campanie 
în "Ţările Baltice, s-a întors în țară în 1945 şi a fost trecut în 
cavalerie, armă cu care nu avea nici o contigență. A fost 
deblocat cu prima serie de ofițeri şi după scurt timp a fost 
arestat în lotul lui Vasile Boaru, cu care este intim prieten, 
împreună fiind acuzaţi de înaltă trădare şi „fericiți” cu câte 25 
de ani muncă silnică. 

La Baia Sprie, el face parte din marele cerc al lui Puiu 
Caleia, Copaciu, Tase Zamfir, Tony Duşescu, Ducu Ciocâlteu, 
Cornel Petrasievici, Vasile Boaru şi cu mine. 

Titi era împins, fără să-şi dea seama, de către unul dintre 
noi cu vreun subiect care-l deranja, şi atât îi trebuia pentru a 
se dezlănțui, în hazul celorlalți. Deşi acest lucru se petrecea cu 
regularitate, Titi nu-şi da seama şi cădea în plasa întinsă. Era 
contrazis de circumstanţă, şi atunci se înfuria şi perora cu mai 
multă înfocare. 

Titi era în fondul lui un slab, dar în imaginaţia lui era un 
erou şi un „Sfânt” şi, atunci când se enerva, nu-şi da seama că 
aluneca chiar într-un fel de „luptă de clasă”! 

Lăsând aceste mici amănunte la o parte, deşi era fricos, îşi 
camufla cât putea această slăbiciune, şi fiind foarte orgolios, 
atunci când îi era mai frică, el căuta să şi-o explice printr-o 
pondere şi o judecată sănătoasă. Era iubit de toată lumea, 
fiindcă era bun şi povestirile lui apreciate. 
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Salutare Titi, tu ocupi destul de mult loc în amintirile mele, 
aşa că pentru astăzi este suficient. 

Dar iacătă că apar şi „turnătorii” principali de la Baia Sprie! 
Petrescu primul, urmat de Şteanţă. 

Fostul căpitan de jandarmi Petrescu, poreclit „Muftiul”, tăia 
şi spânzura la Baia Sprie. 

Pe când era locotenent de jandarmi în Rusia, s-a ocupat cu 
fel de fel de jafuri, motiv pentru care a fost dat afară din 
cadrele active ale armatei şi condamnat la 20 de ani închisoare. 
A fost suficientă această carte de vizită pentru ca după 23 
August să fie scos din închisoare, avansat căpitan, 
încredințându-i-se funcția de şef al arestului din Ministerul de 
Interne! După ce şi-a îndeplinit cu conştinciozitate această 
misiune în cele mai mari procese intentate de comunişti, între 
care şi procesele loturilor Mareşalului Antonescu şi Iuliu 
Maniu, el a fost retrimis la închisoare cu titulatura de „criminal 
de război”, urmând a-şi executa vechea pedeapsă în 
continuare. La Baia Sprie şi-a continuat misiunea dată de 
Securitate, aceea de a fi „turnător” al celorlalți deținuți, numele 
lui făcând ocolul puşcăriilor, ca unul din cei mai odioşi 
reprezentanți ai acestei specii. 

Şteanţă, care era un fel de şef al deținuților la suprafață, 
fusese student la Academia Comercială şi acolo a fost recrutat 
de Securitate şi infiltrat în rândurile marii organizații 
„Sumanele Negre”, condusă de generalul Aldea. În rândurile 
acestei organizații, compusă din mai multe loturi, au mai fost 
infiltrați de Securitate şi alți turnători, între care comandorul 
de aviație Mircea Cioroiu. 

După ce şi-a îndeplinit misiunea, Şteanţă a fost lăsat în 
închisoare deoarece ştia prea multe, şi i s-a încredințat 
misiunea de a forma o rețea de turnători la Baia Sprie. Şteanţă 
este din Boceni, județul Mehedinţi; inteligent şi fără nici un 
scrupul, el şi-a binemeritat soarta. 

În sfârşit lungul şir indian se încheie cu inginerul Ion Bujoi, 
o altă figură proeminentă a celor trecuți prin închisori. A fost 
condamnat la muncă silnică pe viață ca şef al unuia din 
loturile Sumanelor Negre. Îmi readuc aminte de marele nostru 
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jurist Istrate Micescu, care a fost arestat cu primul lot al 
Sumanelor Negre. 

Inginerul Bujoi, fiind miner de meserie, i s-a încredințat de 
către administrație conducerea minei. Şi-a îndeplinit misiunea 
cu deosebit succes, reuşind să-i protejeze pe deținuți prin 
diferite artificii tehnice, pe care numai el le cunoştea, în a 
scoate producție mai mare atunci când ea era minimă. La Baia 
Sprie era veşnic tracasat de administraţie şi viața lui era cât se 
poate de grea. Cu toate acestea el găsea câte un cuvânt bun 
pentru fiecare deținut şi câte un sfat atunci când îi era cerut. 
Fostul ministru lon Bujoi era de o modestie exemplară şi iubit 
de către toți deţinuţii. Puiu Caleia, care era în acelaşi lot cu el, 
nu avea decât cuvinte de laudă pentru inginerul Bujoi, pe care- 
l] cunoştea din libertate. 

Inginerul Bujoi încheie astăzi lungul meu şir indian, dar 
acest lucru numai în imaginația mea, fiindcă el a murit la 
Aiud, după cum am aflat cu un an în urmă. 

Să-i fie ţărâna uşoară, Dumnezeu să-l ierte pe acest excelent 
camarad şi mare român. 

Tocmai când mă pregăteam să părăsesc lumea amintirilor, 
pentru a reveni în celula mea de la Zarcă, când în depărtare 
zăresc un mic grup venind către mine. Îl disting pe George 
Sarry, urmat de doctorul Petrasievici, Constantin Tanoviceanu, 
comandorul Coca Apostolescu şi sublocotenentul de marină 
Puiu Virgil. 

Primul dintre ei, George Sarry, ţinând în mână o coală de 
hârtie, mi se adresează râzând: 

— lartă-mă că am revenit, dar am adus un grup de 
„distraţi”, care au uitat ca de obicei să se prezinte la apel! Cu 
această ocazie, m-am gândit că poate ţi-ar fi de folos şi o listă 
aproximativă a deținuților de la Baia Sprie. 

— Îţi mulțumesc George, atât pentru listă cât şi pentru 
aducerea „distraților”! 

Cornel Petrasievici, primul „Distrat”, merge tărăgănat, încet, 
după obiceiul său, nimic nereuşind să-l scoată din calmul său 
obişnuit! Cine dintre vechii deținuți nu l-a cunoscut pe 
doctorul Petrasievici, sau cel puţin nu a auzit de el? Cine dintre 
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aceştia nu a fost ajutat cu o vorbă bună sau cu un sfat? Dar 
cât o fi de mare numărul acelora care şi-au recăpătat 
sănătatea, sau măcar şi-au îndreptat-o în mare măsură în 
urma îngrijirilor lui Petrasievid la Jilava, la Baia Sprie, la Valea 
Nistrului şi în special la Zarca din Aiud? Supraviețuirea lui 
Radu Gyr, se datoreşte lui Cornel Petrasievici şi minunilor 
făcute în ziua de astăzi de către Dumnezeu. 

Inteligent, modest şi ponderat, Petrasievici excelează prin 
bunătate şi reuşeşte întotdeuna să se facă util prin priceperea 
sa, dar şi prin cuvintele de îmbărbătare, care sunt un adevărat 
balsam. Dar Cornel Petrasievici este mereu prezent în 
amintirile mele de la Jilava, Baia Sprie şi Aiud. El îmi zâmbeşte 
cu căldură, iar eu îi trimit cel mai amical salut. 

Dacă este posibil, mai înalt decât Cornel Petrasievici, 
Constantin Tanoviceanu, eroul voluntar de pe frontul de 
răsărit, căpitanul de rezervă decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”, îmi aduce aminte în primul rând de război şi cu 
această ocazie de câțiva voluntari cu nume arhicunoscute cum 
au fost: Ion Mihalache, George Brătianu, diplomatul Paul 
Zănescu, industriaşul Ion Zamfirescu, Mircea Şeteanu şi Dinu 
Franasovici. 

Dar cât a fost de mare numărul voluntarilor, poate niciodată 
nu se va cunoaşte! 

Doi voluntari însă nu îi voi uita niciodată, este vorba de 
voluntari ce de multă vreme erau la pensie! Colonelul Ştefan 
Ranette şi colonelul Castano. 

De toți aceştia îmi aduc aminte astăzi când îl văd în fața 
mea pe Constantin Tanoviceanu. El nu putea lipsi nici de la 
această a doua bătălie pe care a fost nevoit să o ducă neamul 
românesc. 

Pentru această luptă din închisori, nu s-au conferit 
decoraţii, ea a trebuit să fie dusă în anonimat, dar şi aici 
Constantin Tanoviceanu s-a distins prin modestie şi s-a înscris 
incontestabil pe lista neîncheiată a celor ce au fost gata de 
sacrificiul total pentru țara lor. 

Pe comandorul Coca Apostolescu l-am cunoscut încă din 
anul 1948 de la Securitatea din Constanţa, apoi de la 


376 


penitenciarul aceluiaşi oraş. El organizase în primăvara acelui 
an împreună cu alți 11 ofițeri, între care Puiu Virgil şi 
căpitanul de cavalerie Mişu Păiş, o sptendidă încercare de a 
pleca din țară pe mare, cu o barcă pescărească. Întâmplarea a 
făcut ca cei 12 ofițeri să reprezinte toate armele armatei 
noastre! Numai ghinionul a făcut ca încercarea să nu 
reuşească, spărgându-se țeava de răcire a motorului. Coca 
Apostolescu, în calitatea sa de organizator al expediției, şi cu 
sublocotenentul Puiu Virgil au plătit cel mai scump libertatea 
la care năzuiau. Puiu Virgil a fost pur şi simplu desființat în 
bătaie la Securitate, deoarece, fiind pe atunci încă ofițer activ, 
a fost bătut şi pentru trădare. În vara acelui an, aproape în 
fiecare zi, Coca Apostolescu şi cu Puiu Virgil erau chemați la 
anchetă, de unde erau aduşi seara împachetaţi în cearşafuri, 
ne mai putând să se reîntoarcă pe propriile picioare. 

Nici unul, nici celălalt însă nu şi-au pierdut voia bună şi 
humorul şi atitudinea lor a rămas fără reproş. Îi revedeam la 
Baia Sprie după patru ani. 

De data aceasta sunt convins că totul s-a terminat, că firul 
desfăşurării cinematografice a luat sfârşit şi sunt gata de a 
reveni la realitatea celulei ce mă găzduieşte în Zarcă. Mă 
trezesc însă cu lista deținuților de la Baia Sprie pe care mi-a 
înmânat-o Sarry! 

A fost oare o realitate trecerea în şir indian a celor de la Baia 
Sprie prin fața mea? Desigur că nu. Atunci cum se explică 
faptul că sunt în posesia acestei coale de hârtie, în care Sarry a 
încercat să reconstitue colonia de la Baia Sprie? Nu-mi pot 
explica şi nici nu mă obosesc să fac acest lucru. Sunt convins 
însă că o am de la George Sarry! Mă apuc deci să o citesc: 

Bălănescu  Gabriel-ziarist, Pâslaru Nicolae, Budei Emil, 
Rusu lon, Dumitrecu Luca, Nicolau Mircea, Cientea Eugen, 
Petrescu Cristian, Matei Coriolan, Moldoveanu Ion, Codreanu 
Cătălin (fratele lui Corneliu Codreanu), Mengone Ştefan, Niţu 
Ion, Mazilu Alexandru, Magearu Constantin, Goga Nicolae, 
Sasu Ion, Contescu Dumitru, Marcoci Gheorghe - medic, 
Juncu Gheorghe, Titicescu Virgil, Puţan Alexandru, Ambrozie 
Cezar, Alexa Ion, Vrânceanu Cornel, Hudici Vasile, Gheorghiţă 
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Gheorghe, Pleaşcă Alexandru, Crâşmaru Gheorghe, Blaj 
Traian, Blaj Doru Viorel, Roşca Toader, Arghiropol Ion, 
Spânoche Dumitru, Gorodan Ion, Popescu Toader, Zamfir Tase, 
Capotă Gheorghe, Moldoveanu Vasile, Şeicăianu Cornel, 
Tenghel Traian, Beiu Titus, Pantiş Ion, Georgescu George, 
Mocanu Sebastian, Jean Aristide, Găvăghină Nicolae, Căpitanu 
Iosif, Chinezu Ion, Popescu Simion, Stupu Nicolae, Zamfirescu 
Dan, Voica Decebal, Busuioc Constantin, Costea Eugen, Pop 
Zaharia, Popa Dumitru, Duţescu Dan (mort în mină), Coşeriu 
Gheorghe (mort în mină), Isofăchescu Victor, Gheorghiu Eugen, 
Nica Ion, Herghelegiu Vasile, Puşcaşu Valeriu, Pârvulescu- 
Piteşti Nae, Vlădescu Virgil, Militaru Gheorghe, Manolescu 
Aristide, Moravschi Ştefan, Corcotoiu Emil, Corcotoiu Victor, 
Atanasiu Emil, Henţea Tiberiu, Bărbieru Dumitru, Cormos 
Dumitru, Dragomir Vasile, Tesa Gheorghe, Belu Remus, Man 
Vasile, Ungureanu Vasile-Panciu, Ungureanu Vasile — dascăl, 
Jurcău Constantin, Colibaba Artenie, Gurău Victor, Spaniolu 
Aron, Popser Constantin, Noveanu Vasile, Popescu Wilhelm, 
Frâncu Nicolae (mort în mină), Militaru Vasile — Târgovişte, 
Pârvulescu Alexandru, Cornea Radu avocat, Rădulescu 
Gheorghe (ambele picioare fracturate în mină), Bucovală Victor 
(mort la Periprava), Orosz Gheorghe, ionescu Constantin 
profesor, Vlădoianu Ştefan, Comşa leronim, Luzi Dumitru — 
farmacist, Aramă Ştefan — Inginer, Dumitrescu Matei (Make) 
medic, Paul Iordănescu medic, Ionescu Stelian - agronom, 
Linchinţan - judecător, Rădulescu Octavian, Mircea Alexandru, 
Gligor Octavian, Popa Victor, Despan Ion, Mitran Ion, 
Sângeorzan Gheorghe, Crişan Augustin, Mihăilă Ion, Drăghici 
Constantin, Motaş Ion, Olaru - învățător, Luscalu Constantin, 
Neacşu Ştefan, Ambrozie, Mihalcea Emil, Ion Constantin - 
paraşutist, Chirilă Ion - paraşutist, Pop Traian - paraşutist, 
Gherasie Aurel - paraşutist, Şuţu Radu - paraşutist, Stănescu 
Bucur - paraşutist, Chira Aurel - paraşutist, Sasu Victor — 


paraşutist, Mazăre Nicu - condamnat pentru rebeliune 
armată, Turtureanu Vasile — rebeliune, Pop Grigore - rebeliune, 
Creangă Dumitru - rebeliune, Naidim Marin - rebeliune, 


Agapie — rebeliune, Popa Teiuş - rebeliune, Isidor Câmpeanu — 
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rebeliune, Popescu Andrei - rebeliune, Popa Octavian - 
rebeliune, Finichiu Mircea - rebeliune, Seredenciuc Nicolae — 
rebeliune, Epure Constantin - rebeliune, Zotu Gheorghe - 
rebeliune, Dordea Vasile rebeliune, Guli Nicolae - rebeliune, 
Jeraviev Vasile - rebeliune, Botez Costel — rebeliune, Timbuş 
Ion - rebeliune, Sabie Vasile - rebeliune, Ciupală Ion - 
rebeliune, Cristoiu Gheorghe - rebeliune, Văduva Constantin — 
rebeliune, Văduva Mircea - rebeliune, Grebnea Nicolae - preot 
ortodox, Antal Valeriu preot greco-catolic, Bej Teodor - preot 
ortodox, Codilă Teodor - preot ortodox (mort în mină), Pârvu 
Justin -— preot ortodox, Parfeni — călugăr, Şerban Gheorghe — 
preot ortodox (ucis din ordinul ofițerului politic Alexandru), Ion 
Elinescu - diacon, Mureşanu Pătru - preot ortodox, Glăvan 
Pavel - pret ortodox, Neacşu Ilon - preot ortodox (primul 
perforator în mină), Necşulescu Constantin - preot ortodox, 
Pâslaru Nicolae - preot ortodox, Juncu Ion - preot ortodox, 
Anca Dumitru - preot ortodox, Barbă Lată Constantin - preot 
ortodox, Lazarov Dumitru - preot ortodox, Ioniță Constantin — 
preot ortodox, Leluţiu Ioil — preot greco-catolic, Mihoc Ilon — 
preot greco-catolic, Dumitraşcu - preot greco-catolic, Rotaru 
Ion - preot greco-catolic, Iosif - preot catolic, locţiitor de 
episcop, David - preot catolic, Drozdvischi Gheza - preot 
catolic, Pascu Constantin, Matei Mircea, Unguraşu Gheorghe, 
Marin Titus, Hagichiria Chimen, Haşioti Vasile, Haşioti Cornel, 
Gavrilescu Vasile, Ciornei Nicolae, Voinea Octavian, 
Procopovici Virgil, Duţă Ion, Ocneru Mişu, Berzea Emil, Baciu 
Petre, Popescu Aurică, Grigorescu Gheorghe, Alupei Vasile, 
Avramescu lon, Paragină Constantin, Sarry Gheorghe Valentin, 
Cracă Marin, Alupoaiei Ion, Hosu Teodor, Lungu Aurică, 
Colotelu Vasile, Sandru Aurel, Ţucă Marin - locotenent de 
artilerie (executat pentru evadare), Năstase Dionisie, 
Enăchescu Valerică, Parizianu Gheorghe, Mihalcea Săndel, 
Poly Emil, Caramea Mihai, Caporani Vasile, Salveț Alexandru, 
Reus Remus, Cociş Gheorghe, Vințan Anton, Botoroagă 
Dumitru, Vişan Aurel, Pivin Gheorghe, Dale Remus, Noroşan 
Gheorghe, Nedelcu Aristide, Lateş Mircea, Blebea Toma, 
Muscariu Ion, Străchinaru Constantin, Staicu Dan, Davidescu 
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Alexandru, Beleauă Aurel, Lazăr Mircea, Dumitrescu Ştefan, 
Ilina Vasile, Cosma Conrad, Cosma Ion, Sabadac — brigadier la 
Canal, Borozianu Nectarie, Lateş Mircea, Buburuzan Emil, Itu 
Nicolae, Dărău Teofil, Pert Cornel, Băncescu Alexandru, Spânu 
Aurel, Spânu Constantin, Sârbu lonițâ, lonescu Constantin, 
Bredicianu Cornel, Neagu Ion, Dragomir lliuță, Paşcă Dorel, 
Soimoşan Florea, Olaru Costică, Mailat Emil, Mârzac 
Constantin, Egner Mihai, Lungeanu Emil, Cioroiu Victor, 
Feneşan Radu, Şerbănescu Nicolae, Caba Ion, Popovici 
Laurenţiu, Mitran Nicu, Cantemir Daniel, Matală Gheorghe, 
Adrişan Gheorghe, Dănilă Alexandri, Dănilă Constantin, Sulioti 
Mircea, Bârnea Ion, Vueric Mircea, Păunescu Victor, Negrescu 
Ion, Gurăscu Ion, Munteanu Ilon, Ungureanu Vasile, Ismană 
Ion, Nemeş Ion, Mârzan Constantin, Cârjă Octavian, Malaşincu 
Ion, Rădoi Gheorghe, Ungureanu Ion, Militaru Ionel, Balaban 
Octavian, Ceacă Liviu, Ciugudeanu Mihai,  Dinculescu 
Gheorghe, Goanţă Siminic, Simionescu Ion, Sbierea Artenie, 
Hurjui Radu, Nicolae Nicolae, Groza Ştefan - inginer, 
Bărcuţeanu Moise - inginer, Mateiescu Dinu - inginer, 
Cojocaru Matei — inginer, Dobre Ion - inginer, Cernovodeanu 
Dan, Klenc Gheorghe, Kuzt Carol, Guraliuc Vasile, Negură Ion, 
Negură Constantin, Solcan Dumitru, Tărniceru Victor, Pârâu 
Tudorel, Lupaşcu Leonida, Hanganu Vasile, Cărare Nicolae, 
Mucea Gheorghe, Moruzi Alexandru, Victor Leahul, Dănescu 
Gheorghe, Băieşu Nicolae, Păun Nicolae, Tocoianu Vasile, 
Ghimboagă Ilie, Drăgan Cornel, Târziu Tiberiu, Zoica Dumitru, 
Zeriu Nicolae, Munteanu Martin, Moater Cornel, Săbăilă 
Nicolae, Buru Ion, Buru Nicolae, Daba Petre, Dăbuleanu Ion, 
Jurcău Dumitru, Bud Nicolae,  Martionovici Nicolae, 
Martinovici Ion, Telega Ion, Cojocaru Vasile, Caramfil Nicolae, 
Fotache Constantin, Petrescu Ion Titi, Petrescu Ion - bătrânul, 
Taban Nicu, Petcu Petre, Ovidenie Alexandru, Papuc Gheorghe 
- bucătarul, Paznicu Alexandru, Bucea Petre, Pelmuş Ilie, 
Ghineţ Vasile, Butoianu Dinu (mort în mină), Ionescu Dumitru, 
Ionescu Ion, Deliman Gheorghe, Lungescu Gheorghe, 
Nagacevschi Nicolae, Stana Ion, Stana Simion, Lenghel 
Gheorghe,  Matiş Gavrilă, Tarcea Pavel, Novac Nicolae, 
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Hatnagea Nistor, Bişoiu Constantin, Pop Gheorghe, Ihuț 
Avram, Ghiuri Petre, Halalai Constantin, Halalai Petre, Arsu 
Gheorghe, Crişan Miron, Negru Gheorghe, Luchian Vasile, 
Drăgan Vasile, Ergoveanu Mihai Dospinoiu Ion, Cherciu Ion, 
Huruc Constantin, Giurcă Gheorghe, Bănilă Alexandru, Negru 
Toader (mort în mină), Lădaru Ion, Lădaru Dumitru, Brânzaru 
Ion, Brânzaru Gheorghe, Cojocaru Ion, Cojocaru Simion, Lalu 
Ion, Pasăre Tănase,  Secăreanu Gheorghe, Câţă Ion, 
Simionescu Gheorghe, Sărăcuțu Ion, Şurubaru Constantin, 
Coroiu Ştefan, Başotă Grigore, Burghelea Ion, Benghie Ghiță, 
Pârlea Vasile, Oprea Gheorghe, Gavrilă Gheorghe, Budacea 
Alexandru, Burac Toader, Preda Ion, Hărăguş Vasile, Samson 
Mihai, Mortu Macovei, Paiu Ion, Paiu Vasile, Bratu Nicolae, 
Cojocaru Gheorghe, Buhai Manole, Zaharia Apostolache, 
Părpăuță Gheorghe, Vanghelicescu Nicolae, Filiu Gheorghe, 
Ploscaru Stelian, Aneste Dobre, Iurul Constantin, Bileca 
Vanghele, Şerban Gheorghe - țăranul, Matarangă Nicolae, Stan 
Traian, Buşe Petre, Nedelcu Gheorghe, Garofil Gheorghe, Baciu 
Sotir, Mocanu Vasile, Grasu Nicolae, Grasu Gheorghe, 
Priceputu Ion, Priceputu Romică, Pita Gheorghe, Maxim Ion, 
Horja Nicolae, Stambolini Dumitru, Balaban Gheorghe, Bujoi 
Ion — inginer miner, Balş Alexandru - inginer miner, Băltănoiu 
Aurel — inginer miner, Palade Gheorghe - inginer miner, 
Pleşoianu Romeo - inginer miner, Marinescu Gheorghe - 
inginer miner, Klein Iosif — inginer miner, Popescu Prundeni Ilie 
- ziarist, Dianu Romulus - ziarist, Petrasievici Cornel — medic, 
Coepi Stere - medic, Marcoci Constantin — medic, Veselovschi 
Iosif - medic, Nuțu Constantin - medic, Klein Pinciu - medic, 
Ghica Alexandru - medic, Micisiu Dumitru - medic, Gorjinschi 
Nicolae - medic, Stamate Constantin - medic, Teodoru Emil — 
medic, Pop Alexandru - medic, Popescu Gheorghe - medic, 
Megelea Ion - medic, Muschici Ion - medic, Vâlsan Niky — 
comandor marină, Sneidero Romeo - comandor marină, 
Copaciu Constantin - comandor marină, Apostolescu Coca — 
comandor marină, Macarie Augustin - sublocotenent marină, 
Pastramagiu Aurel - sublocotenent marină, Puiu Virgil — 
sublocotenent marină, Dumitru Ilon - comandor aviație, 
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Dugşescu Hariton - căpitan aviaţie, Ciobanu Vasile - căpitan 
aviație, Cărligea Valeriu - locotenent aviaţie, Ropală Cătălin — 
locotenent aviație, Boaru Vasile — locotenent aviație, Hariton 
Constantin - locotenent aviație, Popescu Gheorghe - medic, 
Ursache Traian, Cârjan Ştefan - sportiv, Tanoviceanu 
Constantin - căpitan cavalerie şi sportiv, Baticu Nicolae, Paify, 
Petrescu Ion - căpitan jandarmi, „turnător" securist, Bunescu 


Nicolae - procuror, Crăciun Nicolae - comunist, Clesa 
Alexandru - comunist, Scurtu Gheorghe - maior infanterie, 
Coşereanu Constantin - căpitan cavalerie, Pantazi Ion — 


căpitan cavalerie, Ghinăraru Florin - căpitan jandarmi, Savel 
Gheorghiţă - căpitan infanterie, Ştefanescu Gogu - căpitan 
jandarmi, Istoc Gheorghe - subofițer, Holban Mircea - căpitan 
jandarmi, Cazacincu Petre - subofițer, Ghiţescu Traian - 
subofițer, Gheorghiţă Savel - căpitan infanterie, Greculescu 
Constantin - căpitan infanterie, Nesovici Simion - subofițer, 
Hortinschi Vladimir - căpitan jandarmi, Fodor Gheorghe - 
locotenent jandarmi, Danieliuc Mihai - plutonier, Ciobanu 
Mihai - plutonier, Olteanu Ion - colonel jandarmi, Mocanu lon 
- maior jandarmi, Burlacu Ion - căpitan jandarmi, Trepăduş 


Grigore - căpitan jandarmi, Rogojanu Valeriu - căpitan 
jandarmi, Anastasiade Emil - căpitan jandarmi, Dinescu Ion — 
căpitan jandarmi, Triandaf Narcis - căpitan jandarmi, 


Dindelegan Ion - căpitan jandarmi, Aniţei — plutonier, Grumeza 
Alexandru - plutonier, Tita Dumitru - plutonier, Diţei Nicolae — 
plutonier, Şimota Mihai - plutonier, Roman Dumitru - 
plutonier, Nazarie Gheorghe - plutonier, Dan Nicolae - 
subofițer, Dobrescu Ion - subofițer, Opaiţț Nicolae - polițist, 
Voiculescu Anton - polițst, Ciocă Pavel - polițist, Cojocaru 
Romeo - polițist, Amarandei Gheorghe - polițist, Butnaru 
Gheorghe - polițist, Bunelu Ion - poliţist, Pricornicu Nicolae — 
polițist, Roman Gheorghe - polițist, Tenovici Constantin - 
comisar, Mănăstireanu lon - comisar, Buliga Dumitru - 
comisar, Brandemburg Grigore, Mustaţă Oedip, Greculescu 
Mielu, Keazim Mustafa, Sabac Sami, Gruber Mony (fost la 
Buchenwald), Kupfer Emeric, Kaloy lanos, Laslo Iuli, Laslo 
Iosef, Laslo Iosif II, Hegheduş Iosef, Patoczy Layos, Potko Iosef, 
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Magery Ladislau, Barhad Iosef, Imre Ştefan, Sekelâ Bela, 
Karakczony lanoş, Sitko Iosif, Somoru Ladislav, Raduly lanoş, 
Pop Arpad, Mezey Ion, Veresz Moise, Desmery Ladislav, Albu 
Teodor, Biro Iosif, Avram Ilie, Seculici Iovan, lasin Milutis, 
Chedos Ravosin, Mihailovici Dusan, Petrov Jiva, Peicovici 
Angelico, Selin  Meladin, Miloş Dragotin, Ivoinov Milan, 
Svetomir Miasteslav, Pera Dimitrie, Băltărețu Alexandru, Caleia 
Puiu, Costache Traian - inginer, Criveanu Mircea - inginer, 
Bărbuță Nicolae - contabil, Ciocâlteu Alexandru, Şirianu Radu, 
Popov Victor, Mancici Vasile, Chirlomez lon, Spulber Petru, 
Agopian Ştefan, Turcu Petru, Bratu Emil, Enescu Nicolae, 
Negescu Virgil, Şteanță Dumitru - „turnător principal”, Hordilă 
Teodor, Rusu Vladimir, Bankovsky Vladimir, Geaţă Sever, 
Simian Ion, Teodorescu Mişu - inginer, Nicolae Ciorapciu — 
profesor, Teodoridis Alexandru, Gabriel Constantinescu - 
căpitan cavalerie. În total 593. 

Conducerea Minei Baia Sprie: Pop - inginer -— director, Toma 
- inginer, Pârvulescu - inginer, Florian - inginer, Petre — 
maistru, Kohler - maistru, Farago - maistru, Paşcă - maistru, 
Costan - maistru, „Brazilianu” — maistru, „Pălăriuță” — maistru, 
„Stibină” - maistru, Kerekesz (Luther)- maistru, Borcoczy 
(Cucuveaua) - maistru, Bauer Iosef — maistru mecanic, Babici 
Ion — maistru mecanic. 

Conducerea Coloniei Baia Sprie: locotenent Alexandru - 
politic, locotenent David - administrativ, locotenent Vanciu 
Constantin - administrativ, locotenent Zoltan - administrativ, 
Pintea - ofițer ajutor, Cioară — ofițer ajutor, Căscănel — ofițer 
ajutor, Motorigă - comandant de gardieni, Prunduş - 
comandant de gardieni, Feheir - comandant de gardieni, 
Nemeşteanu - milițian, Gheorghiță - milițian, Corbu Aurel — 
milițian, Avram - milițian, „Poşircă” — milițian, „Cap de cal” — 
milițian, Keasy Kerekesz — grefă, Şerban - grefă, Petrescu Cezar 
- medic M.A.I. (Interne), Maior Dumitru - medic Baia Mare. 

George Sarry a reuşit să reconstitue lista a peste jumătate 
din deţinuţii care au fost la Baia Sprie până în primăvara 
anului 1952! De asemeni aproape în întregime personalul civil, 
precum şi cadrele Securității! 
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Gândul meu rămâne asupra listei deținuților pe care mi-a 
înmânat-o Sarry. Pe ultimul loc al acestei liste figurează 
Constantinescu Gabriel, şeful promoției mele. 

Excelent camarad, Gaby s-a remarcat de la început printr-o 
pregătire militară ieşită din comun. În anul întâi făcea parte 
din plutonul comandat de Pitt Mihălțeanu, cel mai iubit dintre 
locotenenţii comandanți de plutoane. Gaby termină şcoala de 
cavalerie cu gradul de elev plutonier major, adică şef de 
promoție şi este repartizat, la cererea sa, la regimentul de 
Gardă Călare. 

La 1 Iunie 1942, când eu am plecat pe front la regimentul 9 
Roşiori, Gaby a cerut şi el să plece voluntar pe front. Cererea, 
urmând calea legală, a fost respinsă, spre disperarea sa, 
datorită ordinului dat de Mareşal ca promoția 1942 să nu plece 
pe front timp de un an. Acest ordin era urmarea faptului că 
promoţia 1941 fusese decimată în primul an de război, după 
cum am menționat mai înainte. 

La 10 Mai 1943, nimic nu-l mai poate reține pe Gaby să 
plece pe front. Cade însă foarte curând prizonier şi se remarcă 
printr-o splendidă ţinută, împotrivindu-se cu înverşunare celor 
ce se înscriau în cele două Divizii de îndoctrinați politici ce 
urmau să se reîntoarcă în țară. Vine înapoi cu ultimii prizonieri 
de război. 

În prizonierat devine legionar convins şi, venit în ţară, 
urmează Facultatea de Filosofie, activând în acelaşi timp în 
organizații legionare subversive. Este arestat şi adus la Baia 
Sprie, unde se distinge printr-o ținută de maximă sobrietate, 
dar în acelaşi timp de o dârzenie ieşită din comun. Se revoltă 
împotriva vechei orânduiri sociale, convins fiind că numai 
corupția la care se ajunsese era cauza principală a dezastrului 
ce a urmat. 

În închisoare se ocupă de cadrele tinere legionare, având 
dubla experienţă: de ofițer instructor şi aceea de profesor. Viața 
dusă în prizonierat, o viață maximum de dură, îi întăreşte 
convingerea unei atitudini severe ce trebuie urmată în viață în 
orice împrejurare. Este cred eu principalul motiv care l-a 
îndreptat către austeritate şi intransigență şi pentru care a 
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devenit legionar. Dacă pe astfel de oameni s-ar baza tineretul 
legionar de mâine, speranțele noastre ar putea fi întemeiate. 
Într-o zi am stat mai mult de vorbă cu Gaby. Ţin minte că i-am 
spus: 

— Măi Gaby, legionarii au făcut imense greşeli. 

— Îmi poţi tu spune cine nu a făcut greşeli? 

— Nu discut pe ale celorlalți acum! 

— Ioane, Căpitanul a elaborat nişte principii, pe baza cărora 
a organizat Mişcarea Legionară. Cu moartea Căpitanului şi 
decimarea cadrelor de conducere, Mişcarea Legionară a fost 
forțată să ia conducerea țării fiind nepregătită pentru aceasta. 

— A fost forțată? 

— A luat-o, nu discut acum greşelile noastre, nu discut 
acțiunile noastre, ci principiile! 

— Numai cu principii nu se conduce o țară. 

— Nu, evident nu, dar acolo unde nu există principii nici nu 
se va putea organiza vreo orânduire serioasă. Noi trebuie să o 
luăm de la început şi pe aceeaşi bază serioasă pe care ne-a 
organizat Căpitanul. 

— Revii tot timpul la acelaşi lucru! 

— Revin, deoarece aceasta este baza de plecare, revin de 
unde era bine, urmarea a fost greşită. Ţii minte că pentru a 
deveni legionar, trebuia să faci un îndelungat stagiu în „Frățiile 
de Cruce”? Căpitanul se gândise la toate! 

— Şi la 6 Septembrie 1940, Horia Sima a deschis porțile 
Legiunii, oricui voia să intre! 

— Aceea a fost cea mai mare greşeală, dar ţi-am spus că nu 
vreau să discut greşelile, ci ce este de făcut pe viitor. Nu cred 
într-un viitor pentru mine, noi vom muri cu toții, dar datoria 
noastră este să formăm cadre pentru acest viitor. Nimeni nu ne 
obligă să formăm cadre legionare, dar trebuie să formăm 
generaţiile viitoare, pentru a avea o conştiinţă națională şi 
noțiuni foarte clare despre cinste, corectitudine, adevăr, 
dreptate. Eu activez în acest sens în Mişcarea Legionară, 
deoarece simt un cot la dreapta şi altul la stânga, nu sunt 
singur, tu poți activa acolo unde vei crede, dar principiile de la 
care pornim nu pot fi decât aceleaşi. 
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— Ai dreptate Gaby! 

— Lupta noastră împotriva Comunismului, din păcate, se va 
rezuma numai la o poziție demnă şi la pregătire pentru viitor, 
în aşteptarea unor timpuri mai favorabile, dar acele timpuri 
trebuie să ne găsească pregătiți! 

M-am despărțit atunci de Gaby cu convingerea că a rămas 
acelaşi om serios pe care l-am cunoscut, iar suferințele prin 
care a trecut l-au maturizat enorm. Lupta grea care ne 
aşteaptă nu mai este a noastră, ci a generațiilor viitoare, către 
care trebuie să se îndrepte atenția noastră. Tineretul este ca un 
aluat, care poate fi cu uşurinţă modelat, dar pentru aceasta 
este nevoie de a se depune un mare efort, efort ale cărui roade 
nici nu le vom putea culege şi în aceasta constă marea 
dificultate... Muncă fără recompensă... Muncă pentru viitor. 
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Sunt în plină vară a anului 1963, mai am câteva luni şi îmi 
termin pedeapsa! Nimic nu-mi spune însă că va urma 
libertatea. Mă pregătesc  sufleteşte pentru „domiciliu 
obligatoriu”, care sunt sigur că va urma! Şi dacă voi fi pus în 
libertate? Ce voi face? Dar cum va fi acea libertate? O voi mai 
regăsi oare pe mama? Am lăsat-o cu domiciliul obligatoriu în 
Craiova, unde încărca şi descărca vagoane de marfă! O mai fi 
rezistat oare după miile de saci de ciment, după zecile de mii 
de cărămizi, pe care le-a dus în spate? Fac repede o socoteală 
şi văd că în această toamnă împlineşte 67 de ani! Mi se rupe 
sufletul. Acum câţiva ani am avut ocazia de a-i trimete veşti 
despre mine printr-un deținut care s-a eliberat! S-o fi dus? O fi 
aflat ea că Mişu a murit? Întrebările pe care mi le pun curg ca 
ploaia şi la nici una din ele nu găsesc un răspuns. Sunt istovit. 
Mă culc cu un mare gol în suflet. Adorm cu multă greutate. 


La sunetul clopoţțelului mă dau jos din pat şi-mi reiau 
programul obişnuit, pentru a nu cădea din nou pradă 
gândurilor rele. Simt datoria de a lupta cu mine însumi, pentru 
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a păstra un moral bun. El mă ţine şi din punct de vedere fizic. 
Mişcările de educaţie fizică mă fac să nu mă mai gândesc la 
nimic, apoi recitarea poeziilor mă întăreşte sufleteşte pentru 
continuarea rezistenței. 

Programul administrației însă, acela al golirii tinetelor în 
urletele gardianului şi obişnuitul terci, mă readuc la realitate, 
la Zarcă, la celula 6, în care locuiesc de 4 ani! Mă rup însă din 
nou, Începând plimbarea!  Nenumărate amintiri se 
intersectează ca fulgerul prin creierul meu, fără a le putea lega. 
Cei trei paşi şi jumătate spre fereastră şi cei trei paşi şi 
jumătate spre uşă se succed vertiginos, reuşind şi de data 
aceasta să nu-i număr! A cădea în această greşeală, înseamnă 
a abdica de la posibilitățile spiritului, acelea prin care mă 
eliberez de zidurile celulei, hoinărind departe în amintiri. Dar 
din păcate, amintirile mele sunt tot între ziduri, ale altor 
închisori! Este normal, asta a fost viața mea! 
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Imaginea Cavnicului se conturează din ce în ce mai puternic 
şi, în pline pregătiri de evadare, se produce un mare eveniment 
politic la începutul lui Martie 1953: moartea lui Stalin. 

Această ştire ne parvine chiar a doua zi, prin sursele de 
informații pe care le avem. 

George Sarry o află de la mecanicul de la compresoare, care- 
i arată şi ziarul cu anunțul morții. 

Titi Coşereanu află de la artificierul Şimi Rujinschi, iar eu de 
la inginerul civil Conţiu. Importanţa ştirii îi descumpăneşte pe 
toți cei din administrația închisorii, care nu mai țin seama de 
precauțţii şi difuzează evenimentul cu lux de amănunte. O 
solidarizare a acestora cu deţinuţii este marcată în mod 
evident, ei rămânând cu impresia momentului şi crezând că 
situația noastră se va modifica simţitor, gândindu-se chiar că 
în cel mai scurt timp vom fi puşi în libertate! 

La suprafață, atunci când credeam că vom aduce o bombă, 
Make aflase totul de la milițianul Kuhard, care-i povestise cu 
toate amănuntele pe care le cunoştea! 
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Colonia vuia de fantastica ştire şi comentariile luaseră cele 
mai incredibile întorsături. Astfel din nou libertatea noastră 
plutea în aer, concluzie care ar fi întâmpinat un adevărat risc 
pentru cel ce ar fi îndrăznit să o contrazică! Toţi deținuții erau 
la maximum de surescitare, iar administraţia, care aflase 
motivul se dovedea prudentă în luarea unei atitudini. 

Deşi trebuia să recunosc importanța acestei ştiri, nu 
vedeam deloc un motiv de stagnare a pregătirilor noastre de 
evadare. Pot spune, că din contră, îmi era frică: dacă unii se 
vor retrage din complot, preferând să aştepte cuminţi 
desfăşurarea evenimentelor? 

Titi Coşereanu este primul care îmi confirmă temerile, 
perorând că o evadare acum, când libertatea este atât de 
aproape, constituie o adevărată nebunie prin pericolul ce ar 
trebui să-l înfruntăm absolut inutil. Deşi personal nu credeam 
în această eliberare, nu o excludeam întru totul şi mărturisesc 
că evenimentul mă deranja în cea mai mare măsură, întrucât 
nu înțelegeam să ies din închisoare altfel decât prin evadare. 
Nu puteam să afirm acest lucru în fața lui Titi Coşereanu, 
deoarece m-ar fi făcut inconştient, ci a trebuit să întrebuinţez o 
cu totul altă tactică. Titi perora în fața lui Make şi a lui Paul, 
ceea ce nu mă deranja prea tare, dar eram convins că va face 
acelaşi lucru şi în fața țăranilor, pe care îi va descumpăni. O 
ratare a evadării era posibilă, pentru a aştepta „cai verzi pe 
pereţi”! l-am răspuns atunci lui Titi cu multă pondere, 
explicându-i că evenimentul morții lui Stalin nu trebuie să ne 
oprească de la pregătirile evadării, deoarece, dacă va fi să fim 
puşi în libertate, aceasta s-ar materializa în decurs de o lună, 
iar evadarea noastră nu poate avea loc înainte de două luni, 
datorită timpului prost. Am căutat să-i demonstrez în 
continuare că noi trebuie să fim pregătiți în orice moment, ori 
astfel de discuţii nu ar face decât să demobilizeze oamenii 
pentru scopul propus. Make m-a înțeles imediat şi m-a 
susținut întru totul. Titi a fost vădit enervat, dar a tăcut din 
gură. Aceasta însă nu l-a oprit să redeschidă discuţia tocmai 
acolo unde mi-era frică că o va face, adică în fața țăranilor. El a 
căutat să mă contracareze, prevenindu-i pe aceştia de aiuritele 
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mele idei. Titi avea priză la ţărani, pe care-i cunoştea de mai 
multă vreme, pe când eu nu discutam cu ei aceste lucruri. 
Singurul care putea să-l contrabalanseze pe Titi şi să-i readucă 
pe aceştia la hotărârea de a evada, era Ducu Ciocâlteu. Nu am 
ezitat o clipă să-i explic situaţia creată de către Titi şi să-l rog 
pe Ducu să stea şi el de vorbă cu cei patru ţărani vrânceni, 
atât de necesari evadării. Ducu mi-a spus clar că perorațţia lui 
Titi este datorită faptului că îi este frică de evadare, şi că a 
găsit acest pretext pentru a nu se retrage singur, ci împreună 
cu cât mai mulți. L-am întrebat pe Ducu dacă el crede că mai 
este ceva de făcut, iar el mi-a răspuns: „Nu Ionică, nu te teme, 
pe țărani îi conving eu că trebuie să evadăm; iar Titi este cu 
mult prea orgolios pentru a se retrage singur, el niciodată nu-şi 
va mărturisi frica şi va merge cu noi!” De altfel acelaşi lucru l-a 
spus Ducu, lui Make şi lui Paul, ceea ce Titi a aflat mult mai 
târziu şi niciodată nu l-a iertat pe Ducu! 

Din momentul în care l-am auzit perorând pentru 
inutilitatea evadării şi în urma explicaţiilor pe care mi le-a dat 
Ducu, a început să mă preocupe în mod serios o defecțiune pe 
care ar putea-o provoca Titi. În urma discuţiilor pe care Ducu 
le-a avut cu țăranii, m-a liniştit, totul fiind în perfectă regulă. 
Make şi Paul nu l-au luat câtuşi de puţin în seamă, iar Ion 
loanid a fost de-a dreptul enervat de ieşirea lui Titi față de 
țărani. 

M-am hotărât să exploatez cât se poate de mult bunăvoința 
ce ne-o arătau civilii în aceste împrejurări, pentru culegerea de 
informații suplimentare. Astfel l-am atacat direct pe inginerul 
civil Conţiu, cerându-i informații clare asupra ieşirii principale 
din mină. l-am explicat că situația noastră se poate îmbunătăți 
prin moartea lui Stalin, dar tot atât de bine s-ar putea foarte 
mult înrăutăți, regimului fiindu-i frică, va putea lua măsuri 
drastice împotriva noastră, pentru a nu scăpa situația din 
mână. Astfel i-am spus cu claritate că aceste măsuri ar putea 
merge până pur şi simplu la a ne executa. l-am precizat 
inginerului Conţiu că eu nu cred că se va întâmpla aşa ceva, 
dar că noi trebuie să fim gata pentru orice eventualitate, iar în 
extremis să forțăm chiar o evadare! Inginerul Conţiu s-a arătat 
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foarte îngrijorat de ipoteza pusă de mine şi mi-a precizat cu 
toată seriozitatea că nici un obstacol nu se găseşte la ieşirea 
din mină. Nu este nici un fel de pază şi ieşirea nu este încuiată. 
A plecat apoi, fiindu-i aproape frică de informațiile pe care mi 
le-a dat. Am comunicat aceste informații imediat lui Ducu, Ion, 
Make, Paul şi Titi. Acesta din urmă mi-a replicat că informațiile 
lui sunt contrarii în ceea ce priveşte această ieşire şi anume că 
ea este încuiată cu lacăt şi că în fața intrării este o puşcă 
mitralieră deservită de doi oameni. El a susținut că trebuie să 
mai obținem informații suplimentare în această direcție, ceea 
ce iarăşi l-a enervat pe Ion Ioanid, care i-a replicat: „Altă soluție 
nu există! Ori nu este încuiată această poartă şi nu este puşcă 
mitralieră, şi atunci este perfect, ori aceste piedici există şi va 
trebui să trecem peste ele, deci şi într-un caz şi într-altul 
evadarea va trebui să aibă loc şi numai prin intrarea -— ieşirea 
principală. Deci n-are rost să mai discutăm!”. Această punere 
la punct a lui Ion i-a închis gura lui Titi şi i-a făcut pe ceilalți 
să zâmbească! 

— Eu voi continua cercetările, a răspuns Coşereanu, dându- 
şi importanța omului ponderat şi bine calculat. 

— Nu ai decât să o faci, însă atunci când se va hotări ziua 
evadării, nu ne vom opri pentru noile tale cercetări! a replicat 
Ion tăios. 

Cu aceasta discuţia s-a terminat şi întotdeauna nu am avut 
decât ştiri contradictorii asupra acestei ieşiri. 

Îl cunosc mai bine pe Colea Ungureanu, adus în cercul 
nostru pentru evadare de către Ion. La povestirea incidentului 
ce a avut loc în legătură cu paza ieşirii, Colea a avut 
următoarea replică: „Şi dacă acolo se găseşte o puşcă 
mitralieră, ce importanță are? Ce? nu am mai văzut puşti 
mitralieră?” 

Mi-am dat seama atunci: Colea este un om pe care se poate 
conta, după cum de altfel mă asigurase Ion. Ducu nu prezenta 
nici el nici un semn de întrebare, iar Make şi cu Paul, în totală 
necunoştință de cauză, fiind complet inocenți în astfel de 
operațiuni, erau gata de a porni în aventură necondiționat! Era 
sau nu o puşcă mitralieră care ne aştepta la ieşirea din mină, îi 
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interesa prea puţin! În rest, situaţia era destul de nesigură, 
dată fiind lipsa de hotărâre a lui Titi, care în orice moment îi 
putea influența pe frații Cojocaru şi pe frații Brânzaru. Nu uit 
nici un moment că în cazul participării tuturor, tot ne mai 
lipseşte un om, participarea lui Mircea Vueric nefiindu-mi 
câtuşi de puțin pe plac. Ideea ce mi-a fost ventilată cu 
aducerea lui Sarry în cercul nostru, ar fi fost cea mai fericită 
rezolvare a situației. Dar va voi acesta? Urmau să vorbească cu 
el atât Ducu cât şi Titi. 

Eram încontinuu cu ochii pe pădure, care refuza cu 
îndărătnicie să înverzească pentru a ne oferi camuflajul atât de 
necesar, deşi pe firul văii pomii înfloriseră şi iarba era mare! 

În mai, tensiunea ajunsese la culme, informaţiile noastre 
continuând să fie contradictorii cu privire la ieşirea din mină. 

Acceptarea de către Sarry de a lua parte la evadare dă un 
nou impuls de optimism, restabilind unitatea atât de necesară. 
Pregătirile propriu-zise de evadare, confecționarea grenadelor, 
strângerea alimentelor, sunt amânate, deoarece nu aveam 
unde să le depozităm. Fitilul Bickford şi capsele nu puteau fi 
ascunse în mină un timp îndelungat datorită umezelii, care le- 
ar fi deteriorat. De asemeni slănina şi zahărul, cu toate 
măsurile luate în principiu de a fi puse în pungi impermeabile, 
riscau totuşi să se strice. În ceeace priveşte grenadele, Ion 
Ioanid şi cu mine ne luasem obligaţia de a procura materialele 
necesare şi de a le confecționa la timpul potrivit. 
Aprovizionarea cu alimente urma să fie asigurată de către Ion 
Cojocaru şi Ghiţă Brânzaru, care, lucrând la bucătărie, aveau 
posibilitatea de a fura direct din depozit cele necesare. Ei ne 
asiguraseră că în două -— trei zile pot rezolva în întregime 
această chestiune, aşa încât se înlăturase neajunsul alterării. 
Titi Spânu, care lucra la croitorie, cârpea şi repara 
îmbrăcămintea noastră, compusă din salopete, pulovăre şi 
cojoace. Cismarul ne repara încălțămintea. 

Sfârşitul lui mai aduce înmugurirea pădurii, eveniment atât 
de aşteptat, dar era clar că mai trebuia o lună bună pentru a 
ne oferi camuflajul dorit. Soarele în schimb era puternic şi în 
colonie se putea face chiar plajă în cursul zilei. 
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Într-o dimineaţă, un eveniment cu totul neobişnuit, care 
avea să precipite mersul lucrurilor, ne-a turburat aşa zisul 
„dolce far niente?” în care ne complăceam. Au fost aduse 
materiale pentru construcția unei noi barăci şi imediat au 
început şi săpăturile pentru fundații. 

Interesându-ne asupra acestui eveniment, am aflat de la 
Negrescu, şeful administrativ deținut al coloniei, că se vorbeşte 
de sosirea unui nou lot de condamnaţi, care urma să-i 
înlocuiască pe civilii care încă lucrau la orizontul 100. Paza 
urma să se măreascăşi ea şi să fie dotată şi cu câini lupi 
poliţişti. Aceste ştiri ne-au obligat la o consfătuire urgentă, 
pentru a vedea ce este de făcut. Pe de-oparte, pădurea ne 
impunea în continuare aşteptarea, iar pe de alta, aducerea 
câinilor constituia un obstacol cât se poate de dificil, oferind 
Securității noi mijloace eficiente de urmărire. Analizând 
argumentele pentru şi contra urgentării evadării, Ducu 
Ciocâlteu ajunge primul la concluzia că evadarea trebuie să se 
producă imediat. Am respirat uşurat că altul a ajuns la această 
concluzie şi l-am susținut cu hotărâre. S-au fixat data şi ora : 
sîmbătă 6 Iunie, la ieşirea din schimbul de zi. Hotărîrea a fost 
comunicată tuturor. La această hotărâre au participat: Ducu 
Ciocâlteu, Ion Ioanid, Titi Coşereanu şi cu mine. Ea implica o 
grămadă de pregătiri precipitate şi greu de efectuat într-un 
timp atât de scurt, precum ar fi: strângerea materialelor 
necesare şi confecționarea grenadelor şi a cuțitelor. O altă grea 
problemă o constituia strângerea tuturor celor ce făceau parte 
din complot într-un singur schimb. 

Mircea Vueric lucra la atelierul mecanic al minei în celălalt 
schimb, Make şi Paul la suprafaţă la cabinetul medical, iar Ion 
Cojocaru şi lon Brânzaru la bucătărie. Urmau deci o grămadă 
de mişcări pe linii interioare, greu de executat într-un timp atât 
de scurt. 

Lucrurile se complică brusc, a doua zi de la luarea hotărârii, 
prin retragerea lui Sarry, motivată cu sinceritate: „Este prea 
periculos, îmi este frică!”. 

leşind din mină, aflăm că Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru s-au 
retras şi ei şi că vor să-şi convingă frații mai tineri, Simion şi 
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Gheorghiță să renunțe! Situaţia devenea de-a dreptul 
catastrofală. 

Cei doi nu se lasă însă convinşi, ceea ce-i determină şi pe 
aceştia să ne anunţe că vor lua parte la evadare! Aceste oscilări 
de ultim moment ne-au pus nervii la grea încercare. 

Ion loanid şi cu mine am început o muncă asiduă şi extrem 
de periculoasă de strângere a fitilelor şi a capselor. Extragerea 
lor, din găuri deja încărcate şi bine burate, prezenta un pericol 
imens de explozie, mai ales că operaţiunea trebuia repede 
făcută. De asemenea montarea grenadelor era foarte 
periculoasă, ţevile în care pusesem deja capsele, fitilul şi 
explozibilul trebuiau să fie ciocănite la un capăt. Era greu, dar 
totul s-a terminat cu bine. 

Înlocuirea lui George Sarry prin Mircea Vueric a devenit 
obligatorie şi a rămas hotărîre definitivă. Mircea aflăndu-se în 
celălalt schimb, a simulat un accident şi a fost internat în 
infirmerie. În ziua hotărâtă pentru evadare, el s-a prezentat la 
plutonierul „Tămâie”, conducătorul minei şi l-a rugat să-l lase 
să intre în mină, deoarece, deşi nu poate merge decât cu mare 
dificultate, ar putea totuşi să lucreze la atelierul mecanic stând 
pe scaun. „lămâie” i-a aprobat cererea şi l-a şi lăudat în fața 
tuturor pentru conştiinciozitatea lui! Astfel Mircea Vueric a 
reuşit să intre în schimbul nostru. 

Bucătarii lon Cojocaru şi lon Brânzaru au cerut să intre 
voluntari în mină, pentru a oferi locul altor doi deținuți 
bolnavi, recomandaţi de către cabinetul medical... La rândul 
lor, au fost elogiaţi de administraţie pentru acest gest. Cei doi 
reuşiseră să extragă din depozit cantitatea de alimente de care 
aveam nevoie. 

Doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu au intrat în 
acea zi în mină, pretextând că trebuie să verifice locurile de 
muncă pentru o mai bună repartiție a deținuților din punct de 
vedere al sănătății lor. Toate aceste operaţiuni au fost făcute 
fără a trezi cea mai mică suspiciune administrației! 

Ziua hotărâtă, simbătă 6 iunie, prezenta avantajul de a 
anticipa sosirea întăririlor Securităţii, dar şi al unei mai slabe 
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vigilențe a administraţiei, deoarece simbăta şefii obişnuiau fie 
să plece la Baia Mare, fie să bea la cîrciuma din sat. 

În dimineaţa de 6 iunie, am intrat cu toţii în mină după 
hotărârile dinainte stabilite. Urma ca înainte de sfârşitul 
şutului să ne întâlnim cu toţii într-o breşă din apropierea 
primei corfe, pentru repetarea misiunilor fiecăruia şi pentru a 
pleca cu toții în grup să ocupăm în întregime două corfe care 
se succedau. 

Componenţa celor două corfe fusese alcătuită pe criteriul 
forței fizice, deoarece ocupanţii primei corfe urmau să 
procedeze la imobilizarea milițianului şi a corfagiului civil care 
se aflau la punctul-cheie, acela unde părăseam cea de-a doua 
corfă, pentru a lua drumul suitorii care mergea către 
suprafață, în locul continuării drumului pe galerie, care mergea 
în colonie. 

Astfel am hotărât componența primei corfe: Titi Coşereanu, 
Colea Ungureanu, Ducu  Ciocâlteu, Simion Cojocaru, 
Gheorghiță Brânzaru şi cu mine, următoarea cuprinzând 
restul, adică: Ion loanid, Make Dumitrescu, Paul lordănescu, 
Ion Cojocaru, Ion Brânzaru şi Mircea Vueric. 

Simion Cojocaru, Gheorghiță Brânzaru şi Colea Ungureanu 
urmau să atace pe milițian, iar Titi Coşereanu şi Ducu 
Ciocâlteu pe corfagiu. 

Eu trebuia să dau semnalul începerii acțiunii, după care să 
manipulez corfa în locul corfagiului. 

Cei doi, adică milițianul şi corfagiul trebuiau imobilizați, 
legați cu sârmă şi cu căluş în gură în timp de trei minute, 
adică timpul necesar venirii celei de-a doua corfe. Orice 
întârziere a venirii acesteia putea trezi suspiciunea milițianului 
de la orizontul inferior, care ar fi putut da alarma telefonic. 
Înaintea grupării noastre pentru ultimele dispozițiuni în breşa 
hotărâtă, Ion Ioanid a simulat un accident la mână, care să ne 
uşureze ocuparea corfelor numai de către evadatori. 

A urmat întâlnirea din breşă şi odată cu aceasta ultimul 
incident ce ne putea fi fatal. 

Titi Coşereanu, mai surescitat ca întotdeauna, ne spune: 
„Sunt convins că intenţia noastră a transpirat, toată lumea ştie 
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şi ne vor prinde ca pe nişte şoareci, trebuie să renunțăm la 
evadare!”. 

Am simțit că mi se urcă sângele la cap şi, deşi maximum de 
furios, i-am replicat lui Titi: „Dacă este adevărat că totul se 
ştie, situația noastră va fi identică chiar dacă renunțăm la 
evadare, aşa că, cu atât mai mult, trebuie să urmăm 
programul stabilit. Dacă îţi este frică, nu ai decât să rămâi!”. 

Tonul dur şi tăios pe care l-am avut, precum şi faptul că am 
scos în relief frica lui Titi, l-au făcut pe acesta să tacă. Orgoliul 
lui nu suporta o astfel de înfruntare şi a fost nevoit să-şi 
stăpânească frica. 

Comunic celor din prima corfă că semnul atacării 
milițianului şi a corfagiului este aşezarea pe jos a lămpii de 
miner de către mine. Apoi comunic celor din corfa doua că, în 
momentul în care vor ajunge la noi, să-şi continue drumul pe 
suitoare, să observe ceea ce este afară, dar să aştepte venirea 
noastră, pentru a ieşi cu toţii odată. Închei spunând: „Mai are 
cineva vreo nelămurire, sau ceva de completat?”. Tăcere 
deplină, toată lumea ştie ce are de făcut. 

La corfă, unde de obicei este o mare înghesuială şi nimeni 
nu şi-ar ceda locul, ca prin minune ni se oferă locurile din față 
şi fără nici o dificultate ocupăm grupaţi primele 12 locuri! În 
mod cert, Titi a avut dreptate că evadarea noastra a 
„transpirat”, dar cu-atât mai mult, nu mai există altă soluție 
decât hotărârea luată. 

Examenul pe care-l dau deținuții în acest moment este mai 
presus de orice aşteptări. Mulţi dintre ei ne caută privirile şi ne 
încurajează printr-o bătaie prietenească pe umăr, sau printr-o 
privire care spune totul. 

Ajungem la punctul denumit „Reiner”, punct în care începe 
acțiunea. 

Cobor primul din corfă şi am dezagreabila surpriză de a 
vedea aici pe cel mai solid milițian din colonie! 

Pe măsură ce-l văd pe milțian, ai noştri îmi caută privirea cu 
îngrijorare. 

Aşez cu calm lampa pe jos şi cu viteza fulgerului cei doi sunt 
atacați. Urmăresc lupta cu înfrigurare. Deşi Colea este aruncat 
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pe jos, Simion şi cu Gheorghiţă sunt atât de duri încât 
milițianul li se adresează: „Nu mă omorâți, fac tot ce doriți!”, şi 
în timp ce Simion îi leagă mâinile la spate şi Gheoghiţă 
picioarele, Colea îi pune cilți în gură! Operația se desfăşoară în 
perfecte condițiuni. Nu acelaşi lucru se poate spune despre 
imobilizarea corfagiului, care se bate cu străşnicie cu Ducu şi 
cu Titi. Corfa a doua a sosit înainte de terminarea acestei 
lupte. Ion Ioanid coboară primul şi văzând situația mă 
întreabă: „Ce facem?”. Această întrebare este făcută în sensul: 
„aveţi nevoie de ajutor?”. 

— Totul este în regulă, continuați-vă misiunea şi aşteptaţi- 
ne la ieşire! 

Ioanid pleacă pe scări în sus, urmat de toți ceilalți. 

După o dârză rezistență, corfagiul cedează şi este legat 
fedeleş, administrându-i-se şi lui o bună portie de câlți, drept 
căluş în gură. 

Dintr-o corfă ce plecase înaintea celor ale noastre, Titi 
Spânu, care aflase de evadare, s-a ascuns în galerie şi acum s- 
a întors pentru a pleca cu noi!!! lată-ne acum 13 la număr! 

Totul s-a terminat. Camarazii mei din prima corfă au pornit 
pe scări în sus, ultimul fiind eu. Ştiu că în jur de trei minute, 
când următoarea corfă va sosi, se va da alarma. Pentru aceasta 
era necesar ca deținuții ce ne urmau să-i deslege pe milițian şi 
pe corfagiu, ceea ce nu era chiar atât de uşor, sau milițianul de 
la orizontul inferior, alarmat că nu mai soseşte corfa, să dea 
alarma. În tot cazul, am un răstimp de minimum cinci minute 
pentru a ajunge la suprafață. Am început să număr scările pe 
care urc: una, două, trei... Cincisprezece! Acest timp mi se pare 
o veşnicie! Ajung la ultimul pod... Uşa este deschisă, dar nici 
unul din camarazii mei nu se mai văd! Pe măsura ce se 
urcaseră o şi zbughiseră către pădure. Este un întuneric 
desăvârşit, nu se vede la câţiva paşi. Totuşi, imediat pe 
dreapta, se zăresc nişte ferestre luminate. Este probabil baraca 
Securității. Nu mă mai uit nici în dreapta, nici în stânga, o 
pornesc cu paşi repezi drept înainte, unde ştiu că este 
pădurea. Ajung la un mal înalt şi foarte greu accesibil, 
deasupra căruia începe pădurea. Plouă cu găleata. Cu multă 
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greutate, agățându-mă de rădăcini, reuşesc să urc pe acest 
mal şi să intru în pădure. Şuier uşor pentru a-mi căuta 
camarazii, dar nu am nici un răspuns. Am priceput... Sunt 
singur! În schimb sunt liber! Nu mă încântă libertatea căci ştiu 
ce am de îndurat, dar sunt fericit că am reuşit evadarea. 
Principalul meu scop a fost atins, am ieşit din închisoare prin 
propriile mele forțe. Am reuşit!... am reuşit!... am reuşit!... 
Sunt fericit!!! 


XXX 


Mă plimb în continuare prin celula 6 Zarcă şi surâd 
satisfăcut, cum am făcut-o totdeuna când mi-am adus aminte 
de evadare. Lungul timp petrecut în închisoare l-aş fi 
considerat o înfrângere fără evadare! Sunt astăzi 10 ani de- 
atunci şi satisfacția mea este tot atât de mare ca în acea noapte 
când mă aflam singur în pădurea atât de neprietenoasă! 

Plimbându-mă prin celulă la un moment dat, parcă-l văd pe 
Ion Ioanid, care, râzând îmi întinde o coală de hârtie, 
spunându-mi: 

— Am auzit că te interesează lista celor ce se aflau la Cavnic 
în momentul evadării noastre! 

— Mulţumesc loane, eu, cu memoria mea proastă, nu aş fi 
fost în stare să o reconstitui. 

— Nici eu nu am reuşit, dar în ori ce caz sunt peste 
jumătate din ei! 

I-am luat lista mulțumindu-i încă o dată şi Ion a dispărut, 
aşa cum sosise, adică numai în imaginația mea! Încep să o 
parcurg: Adorian - negustor ardelean, Albu Pamfil — predicator 
iehovist, Badeca -— țăran macedonean, Balanov Petre — subofițer 
jandarmi, Bardilă - cioban aromân, Bațu Sotir - student 
macedonean, Bănilă Alexandru - țăran moldovean, Băcescu 
Ion - Piteşti, Beca Taşcu - macedonean, Berlescu - Urziceni, 
Bileca Vanghele - macedonean, Biro Francisc - secui iehovist, 
Bişoc Eugen; Blându Ion - Leordeni, Boieru Ilie - Făgăraş, 
Borlovan - țăran bănățean, Boroş Radu - avocat Bucureşti, 
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Botea - „turnător” al administraţiei, Bourceanu, Bratu 
Alexandru - avocat laşi, Brediceanu, Brânzaru lon - țăran 
Vrancea, Brânzaru Gheorghe - ţăran Vrancea, Brânzei - 
ardelean, Brânzei - ardelean, Brânzaş - ardelean, Brânzaş - 
ardelean, Bujin - țăran macedonean, Busuioc, Caleia Puiu, 
Canache - muncitor macedonean Turnu Severin, Caranica 
Alexandru - macedonean, Călinoiu Constantin - țăran 
Vrancea, Ceatău - „turnător” ardelean, Cernătescu - inginer, 
Cernovodeanu Dan - fostul coleg al Regelui, Chiper Gheorghe — 
moldovean, Chiriţă - Olteniţa, Ciocâlteu Alexandru - Galiciuica 
Dolj, Ciobotaru Dumitru, Ciucă Ion, Ciumău Victor -— învățător 
ardelean, Cojocaru Ilon - țăran Vrancea, Cojocaru Simion — 
țăran Vrancea, Copilu Ion - Ilovăț Mehedinţi, Costache — preot 


Bucovina, Costache lon - tâmplar Ploeşti, Coşereanu 
Constantin - căpitan cavalerie, Coşeriu, Crăciun - inginer, Dale 
Remus - student, Dascălu - avocat, Dăbuleanu - cismar 


Oltenia, Dăineanu - aviator, Dăruială — inspector şcolar Turnu 
Severin, Dimitriu - maior, Dindelegan - ardelean, Djurcovici 
Ilia — sârb monarhist, Doca - locotenent jandarmi, Dincă Petre, 
Dumitrescu - inginer agronom Bucureşti, Dumitrescu Marin — 
elev, Dumitriu - colonel, Egri Constantin - student, Enescu 
Nicolae - Muscel, Faloveghe Dionisie - țăran ungur iehovist, 


Farmachi Menelas - avocat Constanţa, Floareş, Fodor — 
student bucovinean, Fotiade - inginer Bucureşti, Frangopol — 
inginer Constanța, Gache Gheorghe, Georgescu - căpitan, 


Georgescu Topâslău - inginer, Gheza - ungur, Gheaţă Sever — 
Turnu Severin, Gârbea, Goga Nicolae - arhitect Bucureşti, 
Greculescu Mielu - „turnător” la Canal, Greculescu Constantin 
- căpitan infanterie Muscel, Haralambescu Spiru - Constanţa, 
Henţea Tiberiu - ardelean, Ilia Petru - căpitan ardelean, 
Ionescu Grigore - student, Dumitrescu Matei (Make) - medic 
Galaţi, lorgoveanu - macedonean, Iordănescu Paul — medic 
Băileşti Dolj, Izu - căpitan, Katz - croitor, Klein - inginer, 
Lazarov - preot, Lipan - marinar, Magearu Constantin — 
moldovean, Mancici Vasile, Manolescu Aristide, Mărăscu - 
student ardelean, Medrea - Oltenia, Melnic - Basarabia, Mihoc 
- Banat, Mirea Alexandru, Mitran - student Constanţa, Mitucă 


398 


Ion - căpitan artilerie Mehedinţi, Moscu - polițist Bucureşti, 
Muşat Gheorghe, Muşat Ion - țăran Dobrogea, Nacu 
Constantin - avocat Bucureşti, Nazarie Ion - plutonier 
Moldova, Negrescu Virgil - avocat Bucureşti, Nicolae Nicolae — 
elev Bucureşti, Onaca Cornel - locotenent jandarmi Oradea, 
Paiade - inginer, Pantazi Ion - căpitan cavalerie Bucureşti, 
Parizianu Gheorghe student medicină macedonean, Peceriţă — 
„turnător” lipovean, Petrescu -— colonel, Pivniceru — moldovean, 
Ploscaru - „turnător”, Popa Dumitru - avocat moldovean, Popa 
Ion - student, Popescu Sebastian - preot Râmnicu Sărat, Radu 
(Răducu) - student Bucureşti, Rădulescu Octavian (Tavi) — 
Bucureşti, Raţă (Fratele Tarcisius) - călugăr catolic (Iuliu 
Maniu a murit în braţele sale), Râşnoveanu, Roşeală -— polițist, 
Rotaru Ion - preot greco-catolic, Sarry George Valentin — 
Constanţa, Rotaru, Savel Gheorghe - căpitan moldovean, 
Săndulescu Mihai - polițist, Sângiorzan - învățător ardelean, 
Silvestru Victor - „turnător” moldovean, Şovăilescu, Şercăianu 
— medic veterinar, Snaidero Romeo - comandor marină, 
Spânoche Dumitru - învățător dobrogean, Spânu Constantin 
(Titi) - Cogealac Dobrogea, Stamati Ion - avocat laşi, Stăncescu 
- naționalist basarabean, Ştefănescu Gheorghe - căpitan 
Bucureşti, Tarr - avocat Cluj, Tăbăcaru Sviatoslav, Duţă 
Alexandru - muscelean, Teufănescu Costache, Toth, Triandaf 
Narcis - căpitan jandarmi Oradea, Tudose Traian (Titanul) — 
medic bucureştean, Tudose - student, Tufeanu - student, 
Ungureanu Nicolae (Colea) - plutonier jandarmi, Văduva 
Constantin, Vătămanu Nicolae - comuna Lespezi laşi, Vlădescu 
— inginer, Vueric Mircea, Zăgan - avocat. 


Privind această listă a lui Ion loanid, îmi dau seama că ea 
cuprinde peste jumătate din deținuții care alcătuiau mina de 
plumb deal Cavnic, până la data de 6 Iunie 1953, data evadării 
noastre. 

Cu gândul la cei lăsați acolo, care au avut destul de suferit 
în urma evadării noastre, mă mângâi cu cele auzite ulterior, că 
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nimeni nu ne-a înjurat, că au suportat bravând represaliile 
administraţiei şi că toți au fost mândri de fapta noastră. 

De altfel, la plecare, am putut constata noi înşine că o mare 
parte din deținuți erau la curent cu cele ce se vor întâmpla şi 
cu toții au avut gesturi prin care ne încurajau sau arătau că 
sunt alături de noi, urându-ne succes. 
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Programul de seară: împărțirea mesei, scoaterea 
castroanelor şi deşertarea tinetelor, îmi distrage complet 
atenția de la amintirile de zbucium, dar atât de dragi mie. Sunt 
obosit, cum sună stingerea mă culc şi adorm cu multă 
uşurinţă. 


Mă trezesc tot la sunetul tălăngii, pentru programul de 
dimineaţă, programul meu... Programul lor... 

Reîncep obişnuia plimbare, care în decursul atâtor ani de 
izolare mi-a oferit şansa scurgerii lor într-un mod atât de 
agreabil! 

Astăzi, după aproape cinci ani în această celulă, mi-aduc 
aminte de parcă ar fi fost ieri de plecarea din fabrică, 
despărțirea de Radina şi de Costi Brâncoveanu din acea 
îngrozitoare cameră de trecere! 

Celula mea numărul 6 de la Zarca Gherla, este absolut 
identică cu celula 26 de la Zarca Aiud. Aceeaşi suprafață, 
aceeaşi distanță de la uşă la fereastră, aceiaşi pereți pe care 
puteai citi cuvinte în englezeşte şi în franțuzeşte! O singură 
mare diferență constă în felul încălzirii. La Aiud era încălzire cu 
cărbuni într-o sobă mizerabilă de tablă, care dogorea puternic 
câteva minute, apoi urmele căldurii care a fost le puteai 
constata doar printr-un fum gros, usturător, care se menținea! 
La Gherla, încălzirea se face cu ajutorul caloriferului, dar e ca 
şi inexistentă! Este totuşi mai bine cu calorifer, căci, dacă nu 
ajută să te încălzeşti, în schimb poate fi întrebuințat cu 
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deosebit succes ca telefon! Într-adevăr comunicațiile se făceau 
mult mai greu la Aiud unde nu puteai vorbi decât cu celulele 
învecinate direct prin perete, pe când la Zarca Gherla comunici 
cu tot etajul, şi chiar şi cu subsolul, cu ajutorul caloriferului! 
Deoarece eu am fost întâi la Aiud şi apoi la Gherla, am putut 
constata acest progres tehnic, deşi am abuzat destul de puțin 
de el. Dar Zarca din Gherla mai beneficiază de încă un atu față 
de Zarca Aiud. În timp ce ferestrele din Aiud aveau deschiderea 
către curtea interioară a închisorii, unde nu puteai vedea decât 
bucătăriile, prin cele de la Gherla se poate vedea o străduță, e 
drept de obicei pustie, dar totuşi străduță, pe care rareori trece 
şi câte un călător amărât! Se poate spune că scorul este 
favorabil Gherlei cu doi la zero!!! În privinţa porumbeilor, 
scorul se menține egal, aceste păsări făcând obiectul de studiu 
preferat al deținuților din ambele penitenciare. Perioadele de 
amor ale porumbeilor sunt deosebit gustate de către deținuți, 
iar dacă cocoțarea pe ferestre ar fi mai uşoară, şi în special 
menținerea sus pe fereastră, desigur că, cea mai mare parte a 
timpului, deținuții ar privi prin micile crăpături ale oblonului. 
Dar pervazurile aşezate înclinat îngreunează mult aceste 
posibilități. Cred că nu trebuie să mai menţionez faptul că a fi 
surprins de către gardian privind scenele obscene ale amorului 
porumbeilor costa o noapte de carceră! Este de altfel normal, 
milițienii fiind nişte vajnici păzitori ai moralei proletare! 

Lăsând la o parte aceste mici detalii tehnice, din punct de 
vedere al componenței societății celor două Zărci, avantajul 
este net în favoarea Aiudului. Zarca din Gherla străluceşte prin 
necunoscuțţii care o populează, în timp ce, la Aiud, în celularul 
de la etaj puteai întâlni oameni ca Radu Gyr sau Radu 
Mironovici, iar la parter, Nichifor Crainic, generalul Stoenescu, 
amiralul  Măcelariu, generalul Pantazi, generalul Dobre, 
doctorul Tomescu, Radu Leca, generalul Voiculescu, generalul 
Calotescu, generalul Jienescu, Mircea Cancicov; iar spiritele 
celor dispăruți: Istrate Micescu, Mircea Vulcănescu, colonel 
Mircea Elefterescu, parcă pluteau încă în atmosfera Zărcii. 
Zarca Aiudului, prin 1955, era şi „modern” populată prin lotul 
Pătrăşcanu compus din reprezentantul Palatului, Moczony 
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Stârcea, plus nenumărați „ber, berg, ştein şi atz” după tradiția 
instaurată de Carol al doilea. Îmi amintesc de Harry Brauner, 
Zilber şi Calmanovici. În această privință, Zarca din Aiud, 
marchează un net avantaj! În ceea ce priveşte numărul anilor, 
atât cei de la naştere, cât şi cei de condamnare, superioritatea 
Aiudului este din nou categorică. Poate aşa se şi explică faptul 
că Aiudul este dotat şi cu un medic deținut, în speţă Cornel 
Petrasievici, în timp ce la Gherla „flutură vântul sălbatic”! 

Lăsând la o parte aceste considerente, asemănarea celor 
două Zărci este uimitoare, iar specialitatea ungurilor în 
construirea unor astfel de „palate” remarcabilă! 

Din punct de vedere al alimentaţiei, amândouă Zărcile se 
remarcă prin „excelenți bucătari” specializați în ciorbe de 
murături stricate, de cartofi fără cartofi, de arpacaş cu burtă 
nespălată şi de turtoi cu nisip! 

Continui plimbarea, o adevărată călătorie, o călătorie a 
gândurilor mele făcută cu paşi mici, măsuraţi, o călătorie în 
jurul celulei! 

Mă văd singur, singur aşa cum sunt şi astăzi, dar gândurile 
mele aleargă cu zece ani în urmă, şi-atunci eram tot singur...în 
pădurea de la Cavnic! 
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E frig, întuneric beznă şi plouă, mai bine zis „toarnă”, sunt 
ud până la piele. 

S-a dat alarma în colonie, se aud focuri de armă şi lătrături 
de câini. 

Am pierdut orice nădejde de a-mi regăsi vreun prieten. 
Trebuie să mă îndepărtez cât mai repede şi cât mai mult de 
colonie. Ploaia şi întunericul mă favorizează, până în zori 
trebuie să fiu la minimum 30 kilometri depărtare. Numai de-aş 
putea păstra o direcţie, pentru a nu mă învârti în cerc. 

Merg cu multă greutate, cad, mă ridic şi pornesc mai 
departe şi iar cad. Salopeta este îmbibată de noroi, alunec la 
fiecare pas, dar merg înainte. Voi fi reuşit să mă îndepărtez? 
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Nu se mai aude decât răpăitul ploii şi paşii mei alunecând prin 
noroi. Cred că merg de vreo patru ore, dar nu cred că am 
parcurs mai mult de 8 kilometri! A fost o iluzie să-mi închipui 
că până în zori voi face 30 de kilometri! Să fiu mulțumit cu 
jumătate din această distanţă, doar urmăritorii mei nu cunosc 
direcția în care am luat-o. Cred însă că în orice parte ar lua-o, 
sunt de-ai noştri! 

Începe să se crape de ziuă. Pădurea este foarte deasă, mă 
camuflează destul de bine. Trebuie să mă odihnesc şi să mă 
orientez. De-acum înainte va trebui să am o direcție precisă, 
nu-mi mai este permis să merg la întâmplare. 

După planurile noastre, trebuia să ținem linia munților 
mergând către Est, pentru a ajunge în munții Bucovinei, apoi 
să coborim pe Carpaţii Moldovei până în Vrancea, unde să ne 
odihnim 2-3 săptămâni. Frații Cojocaru şi frații Brânzaru 
urmau să ne fie gazde; bine înțeles tot în munți, dar în munții 
lor, unde cunoşteau toate văgăunele. 

Drumul trebuia reluat spre Sud, pe linia munţilor, cotul 
Carpaţilor, apoi spre Vest prin Carpaţii Munteniei, până 
aproape unde aceştia coboară la Dunăre, unde să facem un 
nou popas în jurul comunei Ilovăţ, acolo unde Ion Ioanid era la 
el acasă. 

Trebuia apoi să trecem în Banat şi să forțăm frontiera 
printr-un atac cu grenade. 

Drumul ar fi fost foarte lung, aproximativ 3000 de kilometri, 
dar destul de sigur dacă nu părăseam linia munților. După 
calculul meu trebuia să ajungem la frontiera Iugoslaviei între 
15 Octombrie şi 15 Noembrie. 

Astăzi datele problemei se schimbă complet. Nu mai poate fi 
vorba de a parcurge singur această distanţă fără hrană. Acum 
trebuie să aleg drumul cel mai scurt şi să-mi asum şi riscul 
călătoriei cu trenul. Bine înțeles, numai cu mărfare şi numai 
noaptea. 

În linii mari, planul este făcut: voi merge către Vest, voi ocoli 
Baia Mare, apoi voi căuta să iau un tren către Oradea, 
Timişoara. 
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Dar ce fac acum? Unde mă odihnesc? Mă aflu pe o 
contrapantă plină cu mărăcinişuri. Cred că mă găsesc pe cel 
mai bun loc pentru odihnă. Dacă în cursul dimineţii patrulele 
vor începe să ne caute, ele vor merge pe firul văii, sau pe 
creasta munților, în nici un caz pe contrapantă, unde mersul 
este cel mai dificil. 

Caut un mărăciniş mai des şi mă bag sub el. Ploaia nu s-a 
oprit nici un moment, ceea ce îngreunează enorm o urmărire 
cu ajutorul câinilor. Sunt convins că mă pot culca absolut 
liniştit. Îmi trag salopeta în cap, peste casca de miner. Încerc 
să mă culc pe dreapta, pe stânga, imposibil de a-mi găsi un 
loc. Îmi dau seama că nu poate fi vorba de a dormi, atâta 
vreme cât ploaia nu va înceta. Schimbând încontinuu poziția, 
stau totuşi pe loc spre a mă odihni. Nu rezist mai mult de două 
ore, simt că amorțesc cu desăvârşire. Mă ridic în picioare şi mă 
uit de jur împrejur. Nici o mişcare, nici un zgomot, în afară de 
cel al ploii. 

Mă hotărăsc să pornesc la drum. Mai mult din curiozitate, 
părăsesc linia contrapantei, pentru a mă urca pe creastă, 
vreau să am orizont, cât mai mare orizont! 

Ajung sus cam într-o jumătate de oră, luând muntele în 
piept. Creasta coincide cu sfârşitul pădurii, mă aflu deci chiar 
la liziera ei. O poiană mare se întinde în fața ochilor mei, iar la 
aproximativ un kilometru şi jumătate, doi, o mare turmă de oi. 
Mi s-a făcut pe loc foame. Ce bun ar fi un lapte! 

Prudența nu dă ascultare foamei şi mă îndeamnă la 
observație. Mă urc într-un copac de la liziera pădurii, pentru a 
vedea cât mai departe, şi privesc cu multă atenție. 

La marginea pădurii, cam la doi kilometri de mine, văd un 
țarc, unde desigur înoptează oile. Examinând cu multă atenție 
țarcul, văd o mică colibă într-un intrând al pădurii şi în fața ei, 
aşezaţi, doi ciobani. Mă uit din nou către oi, care sunt cam în 
mijlocul poienii, şi văd alți doi ciobani. 

Rămân în pom cam o jumătate de oră, privind cu atenţie 
când spre turma de oi, când spre coliba ciobanilor. 

Ciobanii de la oi scrutează cu privirea mai mult liziera 
pădurii! La un moment dat unul din ciobani îşi dă şuba la o 
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parte pentru a-şi scoate din buzunar un pachet de țigări. Văd 
acum cu claritate o cismă şi pantalonul militar! 

Nu mai încape nicio îndoială, stânele au trecut în paza 
Securității. 

Cobor din pom cu ochii pe securiştii de la oi. 

În acest timp unul din securiști mă observă, strigă la ceilalți 
şi aleargă cât pot de repede către mine. Îmi dau drumul din 
pom la ultimii doi metri şi alerg cât mă țin picioarele către 
interiorul pădurii. Mă opresc la primul tufiş mai mare şi mă 
ascund sub el. 

Mi-am făcut următoarea socoteală: urmăritorii nu se vor 
gândi niciodată că în spaima mea mă voi opri atât de aproape 
de ei şi vor trece pe lângă mine, căutându-mă către firul văii. 

Aşa s-a şi întâmplat, unul din ei trecând pe la 5-6 metri de 
mine! 

I-am auzit strigând: „Stai mă, predă-te, că nu-ți facem 
nimic!”. 

Securiştii s-au îndepărtat atât de mult încât nu-i mai aud. 
Cu multă atenție mă ridic şi mă îndrept din nou către liziera 
pădurii, mergând pe marginea ei în direcția opusă țarcului. 

Plouă cu găleata, iar eu îmi continui drumul liniştit timp de 
câteva ore. Sunt absolut sigur că mi-au pierdut urma, dar sunt 
tot atât de convins că prin radio am fost anunțat unde mă 
găsesc. Lucrul nu are prea mare importanță, deoarece în 
această primă dimineaţă nici nu puteam fi prea departe. Ne 
căutau deci într-o rază pe care o bănuiau şi asupra căreia era 
greu să se înşele! 

Nu am nimic de făcut altceva decât să merg cât mai mult, 
deoarece cu cât cercul în care mă vor căuta va fi mai mare, cu- 
atât şansele de a fi găsit vor fi mai mici. 

Merg până la căderea nopţii încontinuu, trecând din nou pe 
contrapantă, în momentul în care liziera pădurii se abate de la 
direcția mea Vest-Sud-Vest. 

Odată cu căderea nopții începe cea mai mare furtună pe 
care am trăit-o în viața mea. Trebuie să mă culc la pământ 
pentru a nu mă trânti vântul. Fiind pe contrapantă, şuvoaie 
nesfârşite de apă se scurg pe sub mine. Când se va termina 
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acest calvar? Pătruns până la oase, cu salopeta muiată în 
noroi, nu am altă soluție decât de a sta în continuare lipit de 
pământ. 

Pe la jumătatea nopţii furtuna se potoleşte, dar ploaia 
continuă cu aceeaşi intensitate. Mă scol în picioare pentru ca 
ploaia să-mi mai spele noroiul de pe salopetă. Încep să nu-mi 
mai pot stăpâni tremuratul. Setea şi foamea mă chinuie 
îngrozitor. Venirea zorilor este o binecuvântare, deşi nimic nu 
se schimbă. Au trecut 36 ore de la evadare şi simt că sunt 
complet terminat. 

Dacă am fi fost doi, puteam să ne aşezăm spate în spate, ar 
fi fost mai uşor, da, mult mai uşor din toate punctele de 
vedere. 

Gândurile acestea mă demoralizează cumplit. Cum adică, 
nu sunt în stare să trec singur nici de prima greutate 
întâmpinată? Este drept că în atâţia ani de război, război de 
poziție sau de mişcare, iarna sau toamna, nu am avut de 
întâmpinat o astfel de lupta cu forțele dezlănțuite ale naturii. 
Un singur lucru se conturează totuşi cu claritate în capul meu: 
nu regret câtuşi de puțin evadarea, indiferent de ceea ce suport 
astăzi, indiferent de ceea ce va urma. Prea mult mi-am dorit-o, 
se împlinesc 7 ani, de când nu mă gândesc decât la ea! Şi-apoi 
această dorință realizată astăzi, a întrecut cu mult aşteptările 
mele, nu a fost numai evadarea mea, a fost cea mai mare 
evadare dintr-o închisoare politică până la ora actuală! Da... 13 
evadați! Desigur că pe securişti i-am înebunit! Ce se va mai 
întâmpla de astăzi înainte, nu mai are importanţă! Sunt din 
nou satisfăcut, îmi umflu pieptul şi încep să fredonez o melodie 
imaginară! Mă trezesc cântând! Mă amuz, sunt din nou vesel şi 
măresc pasul. Întâlnesc o potecă, care urcă aproximativ în 
direcția dorită. Sunt prea optimist pentru a lua în seamă 
pericolul pe care îl constituie un drum bătut! 

Pentru prima oară de la evadare, ploaia încetează. Apare 
soarele! Îi simt căldura. Îmi dezbrac bluza de la salopetă şi 
rămân cu pieptul gol. Mă încălzesc şi merg cu pas vioi înainte, 
neobservând că poteca şerpuieşte şi nu am câmp de vedere. 

La numai 4-5 metri în fața mea apare o femeie. 
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Sunt complet surprins, vreau să mă întorc şi să fug, dar 
reuşesc să-mi înfrânez această pornire, dându-mi seama căşi 
ea este împanicată, şi îi spun: 

— Bună dimineața, măicuţă! 

— Bună să-ţi fie inima, flăcăule! 

O studiez dintr-o aruncătură de privire. Să tot aibă 60 de 
ani. Poartă un coş în mână. O fi având mâncare? Primul gând 
este să-i smulg coşul şi s-o iau la fugă. Mă stăpânesc. Femeia 
mă întreabă: 

— Din munți, maică? 

— Da... din munți. 

— Ţi-o fi foame... dar ce să te mai întreb... iacă vin de la 
stână şi nu mi-am găsit băiatul, în locul alor noştri ... numai 
armată! Femeia pune coşul jos şi scoate din el o bucată bună 
de mămăligă, una de brânză de oi şi o sticlă de lapte, 
spunându-mi: 

— Mănâncă, maică... Cine ştie de când n-ai mâncat. 

— E departe stâna unde ai întâlnit armată? 

— La juma de oră pe potecă în sus, maică, dai peste ei. 

Am început să înghit cu noduri, dar nu mă îndur să las 
mâncarea până nu termin absolut tot. Femeia îşi pune sticla în 
coş şi măîntreabă: 

— Eşti de-ai lui Paşcă, maică? 

Ştiam că Paşcă fusese partizan prin aceşti munți, dar fusese 
prins în urmă cu vreo doi ani. Nu vreau însă să lungesc vorba 
şi-i răspund: 

— Nu... iartă-mă... nu stau bine aici... trebuie să plec...îţi 
mulțumesc din suflet, măicuță! 

— Mergi cu Dumnezeu, copile, şi ai încredere în El... ne-au 
prăpădit duşmanii ăştia, ai grijă! — şi spunând aceste cuvinte 
îşi făcu cruce şi o luă pe potecă la vale. 

Eu părăsesc imediat poteca care urcă către Vest şi cobor 
spre Sud, din prudenţă, spre contrapantă. 

Se făcuse cam 11, soarele ardea puternic, când am ajuns 
într-o poiană plină cu mărăcinişuri foarte dese. 

Mă hotărăsc să profit de soare pentru a încerca să dorm. Mă 
opresc într-un tufiş mai mare, mă bag sub el şi adorm 
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numaidecât. Începusem a treia zi de la evadare, aveam cam 60 
de ore de când nu închisesem ochii. 

Către ora 4 după amiază, ploaia mă trezeşte din somn. Am 
dormit 4-5 ore, am mâncat, mă simt alt om! Mă ridic în coate şi 
privesc înaintea mea. Am îngheţat, la circa 30 de metri 
înaintează o patrulă în şir indian, soldatul din față ţine un 
câine lup în lesă! Îi număr... 1, 2, 3, 4... 12! Mă culc complet 
pe spate şi nu fac nicio mişcare. Îi privesc cu coada ochiului. 
Se apropie. Câinele adulmecă pământul. Sunt la 6 metri, poate 
mai aproape... Trec, se îndepărtează... Doamne, am scăpat!!! 
Sunt la 50 de metri, la 80... Au dispărut. Numai Dumnezeu şi 
ploaia Lui m-au ocrotit! Câinele nu m-a putut mirosi din cauza 
ploii. Securiştii, uzi şi ei la piele, înaintau cu ochii în pământ şi 
cu mâinile în buzunare. Pistoalele mitralieră le aveau atârnate 
de gât. 

Nu cred că mai poate exista un pericol. De unde să scoată 
atâtea patrule, încât să le înghesuie pe un kilometru pătrat? 

Mă hotărăsc să rămân pe loc pentru a mă mai odihni, chiar 
dacă nu voi mai putea să dorm. 

Mă ridic în picioare pentru a-mi desmorți oasele. Abia 
acuma văd că la 6 metri de mine este o potecă. Patrula nu 
trecuse aiurea prin poiană, ci urmărea un traseu bine stabilit! 

Ploaia a încetat din nou, ea m-a protejat, şi-a făcut datoria, 
urmează soarele. Mai prind încă 2-3 ore de soare! 

M-am culcat şi am adormit. M-a trezit răcoarea serii. Am 
pornit la drum, îndreptându-mă din nou către Vest-Sud-Vest. 

Cred că muşchiul copacilor, şi acela atât de rar întâlnit, nu 
mi-a oferit o orientare prea bună, dar acum merg după cum a 
apus soarele. Dacă ar fi şi mâine soare... 

Muntele este destul de abrupt şi eu îl cobor direct. Văd la 5- 
6 metri în față o şosea. Greu de ajuns la ea datorită pantei 
foarte înclinate, dar locul meu oferă un excelent punct de 
observație. Privesc în susul şi în josul şoselei şi ascult cu multă 
atenție. 

Aud zgomot de motoare! În locul în care mă aflu este 
imposibil să fiu văzut din şosea, iar eu o văd pe o lungă 
distanță. 
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După uruitul motoarelor pare a fi o coloană de camioane 
care urcă. Găsesc un loc uscat unde mă aşez pentru o 
observație îndelungată. 

Coloana se opreşte foarte aproape de mine, se aude perfect 
tot ceea ce vorbesc. Nu-mi dau seama câte camioane sunt, dar 
sunt minimum 8-10! Se aude o comandă: „Coborâţi din 
camioane!”. 

Sunt strânşi în coloană de marş. O nouă comandă: „Vom 
merge pe şosea în pas de voe vreo 200 metri, după care vom 
intra în pădure - în trăgători —, cercetând pădurea până 
ajungem la stână. Acolo adunarea. După mine... marş!”. 

Au pornit-o pe şosea în sus în linişte desăvârşită, defilând 
prin fața mea. Probabil la 200 de metri era un loc mai accesibil 
urcării în pădure. 

Au dispărut în noapte, iar maşinile au rămas încolonate pe 
şosea, sub ochii mei. 

Pornesc şi eu în direcția contrară, deşi nu era direcția mea 
de marş, la numai 5-6 metri de şosea, ținând-o continuu sub 
cea mai strictă observație. Am grijă la fiecare pas să nu fac nici 
un zgomot. Trec de coada coloanei de maşini şi cu multă 
precauţie, pentru a nu fi văzut sau auzit de şoferi, traversez 
şoseaua, reluând direcția Sud. Traversez din nou şoseaua 
pentru a-mi menține direcția, deoarece aceasta şerpuieşte. Am 
convingerea că mă aflu pe şoseaua Cavnic-Baia Sprie-Baia 
Mare, deci pe direcția mea de marş şi trebuie să fiu destul de 
aproape de Baia Sprie. 

Nici astăzi nu ştiu câți kilometri sunt de la Baia Sprie la 
Cavnic, dar bănuiesc a fi în jur de 60. 

Voi căuta ca până la Baia Sprie să mă menţin în apropierea 
şoselei, ea fiind cea mai bună călăuză. 

Spre dezolarea mea, ploaia reîncepe, uscarea salopetei 
rămânând o iluzie! 

Am trecut de 72 de ore de când merg continuu, iar dacă 
practic nu am parcurs decât vreo 60 de kilometri, în realitate, 
cu toate ocolişurile, cu siguranță am trecut de 80! 

Ce va fi când voi ajunge la şes, cum voi reuşi să trec de Baia 
Mare, rămân semne de întrebare, deocamdată fără răspuns. 
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Urmărirea însă depăşeşte cu mult previziunile noastre. 

Puțin după miezul nopţii ajung la Baia Sprie. Colonia se 
vede perfect noaptea, fiind puternic luminată. Mă hotărăsc să 
rămân până dimineața, pentru a vedea intrarea în mină a 
deținuților. Locul în care mă aflu este ideal pentru scopul 
urmărit, bine camuflat în liziera pădurii şi cu un admirabil 
câmp de vedere, pentru a nu fi surprins şi pentru a observa 
colonia. Este foarte greu de presupus că evadații de la Cavnic 
vor fi căutați chiar la câteva sute de metri de colonia Baia 
Sprie! 

Am stat un timp, iar gândul meu s-a oprit asupra celor 
lăsați la Baia Sprie, pe care acum îi pot vedea din nou, fără 
însă a-i şi identifica. Sunt pătruns de o adâncă melancolie. Nu 
mai simt nici frig, nici oboseală, nici sete sau foame, ci doar o 
mare tristețe. 

Începe ieşirea schimbului doi, iar schimbul întâi este adunat 
la poartă, întreaga operaţie de ieşire-intrare o urmăresc cu 
ochii în lacrimi. 

Atât la intrare, cât şi la ieşire, percheziţia este drastică. 

Am plecat de la Baia Sprie cu inima strânsă, îndreptându- 
mă către Baia Mare în teren complet deschis. 

Pentru a nu atrage cumva atenția, am mers pe şosea ca 
orice trecător obişnuit. M-am angajat serios pe drum când mi- 
am dat seama că, totuşi, puteam fi serios suspicionat de către 
oricine, datorită halului de murdărie al salopetei. Oboseala îşi 
spusese cuvântul, nu mai raționam normal. 

Nu mai pot da înapoi, las totul la voia întâmplării. 

Ploaia a încetat, ceeace este un inconvenient în plus în 
circumstanțele actuale. 

Întâlnesc pe drum călători pe jos, căruţe, camioane, turisme 
şi o mulțime de case izolate. Nu-mi dau seama dacă am părăsit 
Baia Sprie sau dacă am intrat într-un alt sat. Fiecare călător 
întâlnit, fiecare camion, îmi provoacă nelinişte. Merg înainte 
căutând să par cât mai natural şi mi se pare că nu reuşesc 
acest lucru. Camioanele mă turbură în mod special. Mi se pare 
că fiecare om întâlnit mă priveşte în mod deosebit, că se 
întoarce după mine şi drumul parcă nu se mai termina. Casele 
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izolate se înmulțesc, apoi din nou se răresc şi întâlnesc din ce 
în ce mai mulți oameni. 

Reglarea ritmului de mers mi se pare un lucru foarte 
important. Nu trebuie să merg prea încet, deoarece numai de 
om care merge la plimbare nu am aerul, dar nici prea repede, 
pentru a nu da impresia că vreau să mă ascund de privirile 
trecătorilor. 

Îmi examinez din nou ţinuta şi mă îngrozesc de murdăria ei! 
Ce fel de miner o mai fi acela cu atâta noroi pe el? Evident că 
mulți dintre cei întâlniți şi-au pus această întrebare! Dar dacă 
unul dintre aceştia a anunţat Securitatea de la primul telefon 
întâlnit? Drumul este lung şi cu o maşină mă poate ajunge din 
urmă sau îmi poate ieşi înainte! 

Aceste gânduri se zbuciumă necontenit în creierul meu şi 
evident rămân fără nici un răspuns. Şi în definitiv, ce se poate 
întâmpla? Este singura întrebare care mă linişteşte... Mă 
arestează şi gata! În fond eu am reuşit ceea ce am vrut, să ies 
din închisoare prin propriile forțe şi nimic mai mult. O simplă 
demonstrație a voinţei față de mine însumi în primul rând şi 
față de Securitate în al doilea! Voiam numai să demonstrez 
duşmanului că nu înțeleg să mă supun şi că nu o voi face 
niciodată. Nu trebuie să creadă că ne-au umilit, ci numai că, 
închizându-ne, şi-au rezolvat pentru un moment propriile lor 
porniri de frică! Aceasta însă numai pentru un moment, căci 
atâta vreme cât încă trăim, ei trebuie să fie într-o continuă 
tensiune, într-o continuă frică. Eu nu am de ce să mă tem, eu 
nu mai am nimic de pierdut, pe când ei... 

Nu, categoric nu, eu nu mă tem nici de a înfrunta pericolul 
arestării, căci nu am dobândit prin evadare libertatea, şi nici de 
chinurile anchetei, căci am mai trecut prin ele şi le cunosc. Ei 
în schimb vor trebui să aibă veşnic atenţia pe mine. Eu sunt 
mai periculos pentru ei, decât sunt ei pentru mine. 

Cu-aceste gânduri clarificate, îmi văd de drum liniştit şi, 
fără să-mi dau seama, intru într-un cartier mărginaş din Baia 
Mare! 
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Mă aflu pe o stradă foarte lată şi foarte lungă, care se pare 
că traversează oraşul pe la periferia sa. Este secanta unui cerc 
ce va ieşi în partea cealaltă a oraşului. 

Pe dreapta sunt case fără etaj, dar măricele, frumoase şi cu 
curți şi grădini mari. Pe stânga casele sunt mai rare, 
intercalate cu locuri virane. În spatele acestor case nu este 
decât un câmp întins, teren agricol. 

Într-o curte văd o fântână şi mi se face o sete îngrozitoare. 
În curte, o femeie întinde rufele pe frânghie. Îi cer apă şi mă 
pofteşte să intru. 

— Dumneata eşti miner, nu? Mă recunoscuse după casca, 
pe care o purtam în continuare tocmai pentru acest motiv, dar 
şi pentru a mă proteja de ploaie. 

— Da, sunt miner. 

— Şi soțul meu este miner, vino să mănânci ceva, tocmai 
mâncarea este gata! 

— Mulţumesc foarte mult, dar nu îmi este foame, vreau 
numai o cană cu apă; îi răspund, deşi la pronunțarea 
cuvântului „mâncare” mi s-a făcut o foame cumplită. 

— Las'că vă cunosc eu pe voi, minerii, o ciorbă caldă şi un 
pahar de vin sunt întotdeuna bine venite. 

Sunt într-o grea cumpănă, nu ştiu ce să fac, când femeia 
intervine din nou: 

— Hai, pofteşte în casă, mănânci şi pleci. 

Am intrat în casă, o cameră mare, curată, o masă, patru 
scaune, un bufet şi cam atât. 

— Stai jos, mă duc să-ți aduc de mâncare. 

Mă aşez pe scaun, mulțumit că acesta e lângă fereastră şi 
pot observa strada. Nu mă mai gândesc la nimic. Ce-o vrea 
Dumnezeu! 

O delicioasă ciorbă de fasole cu bucăţi de slănină, o ceapă 
de apă şi jumătate de pâine albă îmi sunt puse în față cu 
urarea „poftă bună”! Un regal de masă cum nu mai văzusem de 
ani de zile. 

Femeia pleacă să termine cu întinsul rufelor, după care se 
întoarce şi îmi spune: „Nu te întreb dacă mai vrei, dă-mi 
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farfuria”, şi a mai venit cu o porție. Aşezându-se lângă mine şi 
prividu-mă îndelungat, îmi spuse: 

— Bărbatul meu trebuie să vină dintr-un moment într-altul. 

— Eu plec imediat! 

— Nici nu poate fi vorba să pleci, fiindcă vine bărbatul meu, 
de altfel n-o să pleci în halul ăsta, trebuie să-ți spăl salopeta şi 
să te odihneşti! 

În acest moment, aud o voce bărbătească chemând-o afară. 
Am îngheţat, dar femeia m-a luat imediat, m-a băgat într-o 
cameră alăturată şi mi-a spus să stau liniştit până se 
reîntoarce ea. 

Sunt sigur că am fost recunoscut şi că am căzut într-o 
cursă. Nu am ce face, camera nu are altă ieşire, nu găsesc 
nimic la îndemână cu care eventual să mă pot apăra. Inima a 
început să-mi bată puternic. 

Femeia se întoarce surâzând şi mă întreabă: 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu... De ce să-mi fie frică? Trebuie să plec. 

— Nu, n-ai să pleci nicăeri până îţi spăl salopeta şi până te 
odihneşti. Fiindcă văd că îţi este frică, am să-ți spun adevărul. 
Te-am recunoscut imediat... eşti fugit de la Cavnic! 

— Nu sunt fugit de nicăeri, dar trebuie să plec! Şi spunând 
acest lucru mă îndrept hotărât spre uşă. 

Femeia îmi taie drumul, spunându-mi: 

— Stai liniştit, dacă pleci acum te prind imediat, toată 
strada este păzită. Bărbatul meu mi-a spus aseară că la 
şedinţa de Partid i-a anunțat de evadarea de la Cavnic şi l-a 
însărcinat cu paza străzii. Cel care m-a strigat afară m-a 
întrebat dacă nu am văzut unul sau mai mulți mineri străini 
trecând pe stradă. Bărbatul meu este secretar de Partid, numai 
aici eşti în siguranță, te rog crede-mă. De altfel dacă eşti văzut 
ieşind din casa noastră, ne faci nouă un mare rău. 

— Bine... Acesta este adevărul, dar bărbatul dumitale va 
trebui să mă predea imediat... plecând acum îmi încerc 
norocul. 

— Nu, bărbatul meu nu te va preda, el este singurul care te 
poate scoate de aici, ai făcut o mare greşeală intrând în Baia 
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Mare, dar ai avut noroc să nimereşti la noi, aşteaptă... am 
auzit poarta deschizându-se, trebuie să fie bărbatul meu. 

Sunt complet descumpănit, inima îmi bate îngrozitor, ori mă 
predă imediat, ori, dacă sunt oameni cumsecade, pot cădea 
odată cu mine. 

Se aud paşi... Se deschide uşa şi apare un bărbat trecut de 
30 de ani, solid şi foarte înalt. Este zâmbitor, îmi întinde mâna 
şi se adresează nevesti-si spunându-i: 

— Dă-ne să mâncăm, dar mai înainte adă-ne o sticlă de 
palincă. 

Felul lui de-a fi mi-a prezentat de la început încredere, de 
data aceasta frica mea fiind mai mult pentru ei. 

Mi-a povestit în câteva cuvinte şedinţa de Partid în care li s- 
a spus de evadarea noastră, li s-a spus că suntem criminali de 
drept comun periculoşi, că la evadare am omorât doi oameni, li 
s-au dat indicaţii de felul în care suntem îmbrăcați şi-apoi s-a 
organizat paza străzilor, precum şi ce trebuie să facă în cazul 
în care ne-au prins, sau numai ne-au zărit. 

I-am povestit şi eu felul în care am evadat, omițând întru 
totul informaţiile primite în vederea evadării, precum şi orice 
nume. Am primit o pijama şi soția lui mi-a luat salopeta pentru 
a o spăla. 

Ne-a apucat apusul soarelui stând de vorbă, iar el mi-a spus 
că nu pot pleca înainte de mâine noapte, deoarece trebuie să 
mi se usuce salopeta şi să facem un plan de a ieşi din Baia 
Mare. S-a dus apoi pentru o jumătate de oră, spre a verifica 
dacă toți oamenii lui sunt la posturile lor şi pentru a telefona la 
Securitate, după cum a primit dispoziție! A plecat spunându- 
mi: „Am fost scutiți de a merge la lucru, până la noi ordine, dar 
mă aştept şi la o inspecție a Securităţii. Nu ai nici o grijă, la 
mine nu vor intra”. 

Cum s-ar zice... Sunt păzit de către Securitate împotriva 
Securităţii!!! 

M-am întins pe pat oarecum liniştit. Dar dacă totul a fost o 
montare, pentru a veni cu Securitatea? Nu cred, nu ar fi stat 
cu mine o după masă întreagă, ar fi găsit un pretext pentru a 
pleca. Ce-o fi, o fi! 


414 


S-a reîntors vesel, spunându-mi: „N-au prins pe nimeni, aşa 
că trebuie să fim în continuare vigilenți!”. 

Ne-am aşezat din nou la masă... Aceeaşi delicioasă ciorbă de 
fasole. 

Am mai stat de vorbă şi, pe la nouă seara, m-a dus într-o 
cămăruță spunându-mi: „Aici dormi cât vrei, chiar dacă vei 
auzi vorbă în casă, să nu te temi, nimeni nu va intra la 
dumneata. Eu plec de dimineață şi mă întorc la prânz. Mâine 
dimineață soția mea îți va aduce lapte. Hai acum cu mine la 
closet, iar pentru la noapte, ai o oală sub pat”. l-am mulțumit 
din tot sufletul, se gândise la toate! 

Soţia lui îmi aduce un lighean cu apă caldă, săpun şi 
prosop, spunându- mi: „Când eşti gata, bate în uşă”. M-am 
spălat şi m-am culcat. 

Cu ochii în tavan, gândurile nu se leagă. Mare noroc am 
avut! Aceşti doi oameni mi-au câştigat complet încrederea. Mai 
existăşi astfel de oameni! 

Îmi povestise că majoritatea celor ce primiseră ordinul de a 
ne prinde, sunt oameni buni şi poate nu ne-ar fi predat decât 
de frică. Chiar el, dacă ar mai fi ştiut cineva, m-ar fi predat; dar 
în soţia lui are totală încredere. Sunt însă şi din ceilalți! 

Am avut un imens noroc până acum, poate mă va urmări în 
continuare! Am adormit repede. 

Mă trezesc auzind bătăi uşoareîn uşă. Este dimineaţa. Mi-e 
frică să răspund. Bătăile continuă, deschid uşa şi femeia îmi 
aduce lapte cald, pâine cu unt şi marmeladă! Îi mulțumesc, 
mănânc şi mă întind în pat. M-am odihnit admirabil. Femeia 
îmi ia tava pe care mi-o adusese şi-mi spune: „Hai la closet, 
după aceea am să te încui în casă vreo oră, să nu-ți fie frică. 
Oricine vine, nu răspunzi un cuvânt până vin eu”. 

Ascuns în casa unui secretar de Partid, păzit de către 
oamenii lui puşi în slujba Securităţii... numai la asta nu mă 
puteam aştepta! 

Am auzit femeia venind şi deretecând prin casă, dar nu m-a 
deranjat. 

Apoi, aud o voce bărbăteascăşi îi recunosc vocea, este a lui! 
„S-a sculat”? 
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Femeia îi răspunde: „A mâncat de dimineaţă, acum nu ştiu, 
poate doarme, trebuie să fie frânt de oboseală. Salopeta este 
aproape uscată”. 

Bate în uşăşi deschid. 

— Cum ai dormit? Trebuie să-ți dau o veste proastă... l-au 
prins aproape pe toți în munţi, în primele trei zile. În Baia 
Mare, nu au prins pe nimeni, diseară trebuie să pleci. Vom 
vedea cum! 

Nu răspund nimic, ştirea mă descumpăneşte, sunt foarte 
trist. 

— Acum vom lua masa împreună, trebuie să ai curaj, ţi-am 
adus şi câte ceva de mâncare, un mic pacheţel să ai pentru 
vreo două, trei zile, să vedem ce îți pot găsi ca îmbrăcăminte... 
Nu ne potrivim! 

— Vă mulțumesc din suflet, ați făcut atât de mult pentru 
mine... 

— Nu trebuie să-mi mulțumeşti, nu am făcut decât ceea ce 
orice român trebuia să facă, nu ştiu încă ce vom face cu 
îmbrăcămintea, nu poţi pleca în salopetă şi cu casca de miner 
pe cap; eşti semnalat în această îmbrăcăminte. 

Ne-am aşezat la masă. Tot minunata ciorbă de fasole de ieri. 
S-a scuzat că soția lui găteşte pentru mai multe zile! Dacă ar 
şti ei că eu am mâncat ani de zile ciorbă de murături stricate, 
alternată rareori cu alte împuțiciuni! 

M-am culcat şi după masă, la îndemnul lui; nu se ştie când 
mai aveam să dorm într-un pat bun... 

Cineva ciocăne la uşă. Mă scol şi deschid. 

— Este opt, ţi-am adus un cojocel, o cămaşă şi o pereche de 
pantaloni, sper să-ţi vină. Acum mă duc să fac un tur pe la 
oamenii mei, după aceea mâncăm şi apoi plecăm. Nu te-am 
întrebat care este direcția în care vrei să mergi, gândeşte-te şi 
la masă să-mi spui. Acum te las. 

S-a întors şi am mâncat un lapte cald cu mămăliguță. l-am 
explicat că vreau să merg spre Oradea, dar că nu vreau să mai 
merg pe jos decât încă una, maximum două stații de cale 
ferată. 
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M-am îmbrăcat cu cele oferite de el şi am constatat că îmi 
vin destul de bine. 

— Sunt gata de plecare. 

— Stai să mai fac un tur până în capul străzii, apoi plecăm. 

A plecat şi s-a întors într-o jumătate de oră. 

După ce i-am mulțumit cât am putut de mult soției lui, am 
plecat amândoi pe o beznă desăvârşită şi puţină ploaie. Am 
traversat strada şi prin primul loc viran am ieşit din Baia Mare. 

— Te voi duce până la capul celălalt al oraşului. Vei merge 
drept înainte pe linia unor pomi pe care ţi-i voi arăta până vei 
vedea un sat. Îl vei ocoli reluând apoi aceeaşi direcţie. Ai de 
mers cam 30 de kilometri până la prima stație de cale ferată, 
unde nu opresc decât mărfarele şi un tren local. Acolo te poţi 
urca într-un mărfar, dar numai noaptea. La câteva sute de 
metri de această gară este o pădurice unde te poţi ascunde şi 
aştepta venirea trenurilor. În direcţia Oradea, cred că ai două 
trenuri, unul pe la 9 seara, celălalt în jurul lui 12-1 noaptea. 
Cred că abia poimâine noapte vei putea lua trenul, dar vezi, nu 
cumva să mergi ziua. 

I-am mulțumit din tot sufletul, l-am îmbrățişat cu căldură şi 
ne-am despărțit. 

Am rămas singur în noapte. Îmi îmbrăcasem salopeta pe 
dedesupt, apoi hainele căpătate. 

Merg cu destulă greutate printr-o  purumbişte 
neprietenoasă. Nu văd decât la câțiva paşi înainte. Ploaia s-a 
întețit, dar acest lucru nu mă deranjează. Apa se scurge pe 
cojocel şi nu mă pătrunde. Ocolesc satul, cred că nu este mai 
departe de 5-6 kilometri de Baia Mare. Reiau direcția de marş 
şi mă apucă zorile înainte de a vedea gara sau păduricea. Nici o 
şosea, nici o cale ferată. La câțiva paşi văd un lan de grâu. Este 
suficient de înalt pentru a mă camufla stând culcat. Intru vreo 
50 de metri în acest lan şi mă culc. Ploaia a încetat, dacă va 
ieşi şi soarele totul va fi perfect. Am ațipit greu, dar am reuşit. 

M-am trezit pe la prânz, am dormit bine datorită soarelui 
atât de dorit. Mănânc două bucățele de slănină cu pâine. Ce 
binecuvântare au fost aceşti oameni pentru mine! Îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că mi-a îndrumat paşii spre ei. 
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Pornesc la drum. Mă îndrept puţin spre dreapta, în direcția 
în care sper să întâlnesc calea ferată, o găsesc după vreo două 
ore de mers şi merg în continuare de-a lungul ei Nu mă 
gândesc la nimic, decât să ajung cât mai repede la gară. Văd în 
depărtare o luminiţă. Îmi dau seama că am ajuns, dar cred că 
prea târziu pentru a mai prinde trenul de unu noaptea. Mă 
depărtez de calea ferată în căutarea păduricei. O găsesc cu 
destulă dificultate. Aud un tren, dar îmi dau seama că merge 
către Baia Mare. Intru în pădure, este destul de rară, nu-mi 
oferă un ascunziş bun. Ce pot să fac? Intru mai adânc în 
pădure, şi mă culc. 

La venirea zorilor, văd gara la câteva sute de metri. Nici un 
sat nu se observă. Pe la 10, un car cu boi vine la gară. Pe la 12 
vine un camion, dar pleacă după câtgva minute, linişte 
completă, nu se mai vede nimeni. După amiază văd chipiul 
roşu al şefului de gară sau al impiegatului de mişcare, se 
plimbă puțin apoi reintra în gară. 

Mănânc fără a scăpa gara un moment de sub observaţie. A 
căzut noaptea, s-a terminat a cincea zi de la evadare. Aştept 
trenul de la Baia Mare. Timpul trece cu multa greutate, 
tensiunea nervoasă creşte. 

Se aude trenul, încep să mă apropii de gară. Sunt la câţiva 
metri de tren, şi la câțiva zeci de metri de gară. Trenul s-a 
oprit, nu văd decât pe şeful gării. Mecanicul se dă jos şi 
vorbeşte cu şeful gării. Nici o mişcare, totul pare complet 
pustiu. Mă apropii de tren şi mă urc în penultimul vagon. Este 
gol, mă culc imediat la marginea lui. 

Aud nişte paşi. Stau nemişcat. Cineva parcă se urcăîn 
vagon. Un foc de armă în sus şi aud strigând: „Stai! Nici-o 
mişcare că trag în tine!”. 

Trei soldați sunt călare pe vagon cu armele îndreptate către 
mine. Eram culcat, nu puteam face nici o mişcare. De unde 
răsăriseră aceşti oameni? Desigur erau în tren. 

La ordinul lor, m-am aşezat cu fața în jos şi mi-au pus 
cătuşele. 
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M-au dus într-o cameră din gară şi m-au aşezat pe o bancă. 
Doi au rămas cu mine, unul a plecat, probabil spre a telefona 
la Baia Mare. 

Nimeni nu m-a întrebat nimic, spre dimineaţă a sosit un 
turism şi m-au aşezat în spate încadrat de doi soldați, cel de-al 
treilea aşezându-se lângă şofer. Un moment mi-a trecut prin 
cap că am fost denunțat de gazda mea de la Baia Mare. Mi-a 
fost ruşine de gândul meu. Era imposibil, nu m-ar fi scăpat din 
mână acolo, la el acasă. Desigur ostaşii Securităţii au venit cu 
trenul şi au urmărit din tren dacă cineva se urcă. Prea bine 
regizat, nu aveam scăpare! 

Un calvar s-a terminat, acum începe altul. Refuz să 
gândesc, un singur lucru ştiu cu certitudine: Nu regret absolut 
nimic, nu regret că am evadat, dar nici măcar că am fost prins! 
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Programul de seară se desfăşoară în mod obişnuit, plictisitor 
de obişnuit, „mişcă, mă”, „mai repede” şi ici colo câte o 
înjurătură, care face parte din repertoriu. 

Mă culc cu gustul amar, de parcă aş fi fost prins acum. Simt 
parcă şi durerea cizmelor ce mi-au fost aplicate înainte de a-mi 
pune cătuşele şi chiar şi strânsoarea acestora. Îmi pipăi 
mâinile şi umflăturile lăsate de cătuşe parcă sunt şi, ele 
prezente! 

Cu ochii în tavan, adorm cu multă greutate. 

Sunetul clopoțelului, care anunţă deşteptarea, mă trezeşte. 
Mă dau jos din pat încet, tacticos, îmi fac patul, apoi mă plimb 
cu paşi lenți în jurul celulei. Aştept programul cu resemnare, 
ca pe o datorie de neînlăturat, plictisitoare prin monotonia ei. 

Apa rece, pe care o singură dată reuşesc să mi-o arunc pe 
față, mă trezeşte din letargia în care mă aflu. Mă întorc cu 
tineta în fugă pentru a evita un nou potop de înjurături. Nu 
reuşesc acest lucru, deoarece uşa celulei s-a închis cu destul 
zgomot! Scap şi eu o înjurătură la adresa gardianului, 
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înjurătură mai mult şoptită, dar care am impresia că mă 
răcoreşte puţin. 

Programul meu de dimineaţă îmi schimbă gândurile, ele nu 
se leagă, dar mă dau afară din celulă. 

Vine în sfârşit şi terciul, care dacă nu are nici un gust, este 
însă cald şi aşteptat întotdeuna cu nerăbdare. 

De data aceasta, terciul are şi urme de zahăr, ceea ce-l face 
şi mai bine venit. 

Plimbarea mea începe sub bune auspicii, paşii prin celulă 
devin cu repeziciune automațţi, iar gândul îmi zboară de la 
arestarea mea în urma evadării, la prima mea eliberare de la 1 
Iunie 1946! 
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Da... Mă aflu în celula mea din Uranus şi mă gândesc la 
ofițerul de serviciu care va urma! Este foarte important pentru 
mine, deoarece de el depinde dacă voi reuşi din nou să-l văd pe 
Elefterescu, sau nu. 

Aud paşi pe sală... paşii se opresc în dreptul celulei mele... 
se trage zăvorul, se deschide uşa şi apare un locotenent de 
jandarmi, pe care nu-l mai văzusem, care mi se adresează cu 
multă condescendenţă: 

— Am onoarea să vă salut, domnule Locotenent, sunt 
însărcinat să vă anunț că sunteți pus în libertate, aşa că vă rog 
să vă strângeți lucrurile, deoarece plecați numaidecât! 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent, nu vă întreb cărui 
motiv se datoreşte această punere în libertate, căci desigur nu 
ştiţi, de altfel nu am întrebat nici de motivul arestării. Vă rog 
să-mi dați o adeverinţă pentru timpul în care am fost în 
găzduirea dumneavoastră! 

— Domnule Locotenent, vă rog să mă scuzațţi, ordinul pe 
care l-am primit este numai de a vă pune imediat în libertate. 
Comandantul închisorii a prevăzut această cerere a 
dumneavoastrăşi mi-a spus să vă comunic că nu poate face 
acest lucru şi că trebuie să plecați fără întârziere acasă! 
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— Cu alte cuvinte... Mă dați afară! i-am răspuns destul de 
ironic. 

Ofițerul a lăsat ochii în jos ruşinat. l-am adresat din nou 
cuvântul: 

— Domnule Locotenent, vă rog, dacă este posibil, să chemați 
un taxi, nu pot pleca pe jos cu toate aceste lucruri. 

Maşina noastră vă va duce acasă! 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent, îmi dau seama că 
şefii dumneavoastră s-au gândit la toate pentru a scăpa cât 
mai repede de mine şi chiar de orice urmă a mea, nedându-mi 
nici o foaie de eliberare! Nu vă pot spune decât că nu aș vrea sa 
fiu în pielea dumneavoastră... penibilă situaţie! 

Ofițerul nu a scos un cuvânt, dar a plecat capul, 
confirmându-mi astfel că-i este ruşine de meseria de temnicer 
pe care trebuie să o exercite. 

Am plecat de la Uranus cu gândurile vraişte, nu ştiam de ce 
am fost arestat, de ce nu am fost anchetat, de ce am fost 
eliberat. Toate acestea rămâneau pentru mine un mister, pe 
care curând aveam să-l lămuresc. 

Mă gândesc astăzi cât de bine am fost tratat la Uranus! 
Masă adusă de la Gambrinus, presă zilnic! 

Ajung acasă, unde o găsesc pe mama într-o tensiune 
nervoasă cum n-am văzut-o în viața mea. M-a îmbrățişat 
îndelung, fără a-mi putea spune un cuvânt, din cauza unui 
plâns nervos, pe care nu-l putea stăpâni. 

Am făcut totul spre a o calma şi în cele din urmă a reuşit să 
mă întrebe: 

— Te-au bătut? 

— Nu... s-au purtat chiar foarte bine... am putut să stau de 
vorbă cu Elefterescu... era acolo şi doamna Antonescu, dar nu 
am reuşit să o văd! 

— Astăzi... atât a putut să-mi spună, şi a izbucnit din nou 
în plâns. 

— Te rog, calmează-te, după cum vezi sunt foarte bine... nu 
trebuie să mai plângi. 

— Astăzi îi execută... astăzi la ora două putem să-i vedem 
pentru ultima oară. 
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Am tăcut amândoi timp îndelungat... nu găseam cuvintele... 
nici nu-şi mai aveau rostul. Într-un târziu i-am spus: „Te rog 
linişteşte-te şi spune-mi tot ce ştii”. 

— Ieri dimineață mi-a telefonat avocatul, mi-a anunțat 
execuția de astăzi după amiază, adăugându-mi că în cazul în 
care vreau să-l mai văd odată pe soțul meu, să mă duc imediat 
la Ministerul de Justiţie cu o cerere în acest sens şi mi se va da 
aprobarea. 

— Care avocat te-a anunţat acest lucru? 

— Daraban, avocatul din oficiu... Este a doua oară când am 
vorbit cu el. Prima oară a telefonat înainte de începerea 
procesului, spunându-mi că a fost numit avocat din oficiu şi că 
pentru apărare nu are nevoie de nici-un document, de nici un 
martor, întru cât „situaţia este clară”...şi a doua oară ieri, 
pentru a face cerere pentru vorbitor. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am fost la Minister şi acolo ştiau de la poartă încotro să 
mă îndrepte. Am fost primită de către Avram Bunaciu, care mi- 
a dat pe loc aprobarea, de altfel o avea făcută. La cererea mea, 
a trecut şi numele tău. 

— Dar cine este acest Avram Bunaciu? 

— Nu ştiu cine este, dar în orice caz este cu siguranţă evreu. 

Cine era Avram Bunaciu? Am aflat mult mai târziu: omul în 
fața căruia Lucrețiu Pătrăşcanu nu avea nici un cuvânt! Omul 
care lua toate hotărârile în Ministerul de Justiție! Suspectarea 
între ei se desfăşura din plin, iar cel cu „firma” nu era şi cel ce 
deținea puterea! 

Avram Bunaciu a fost între „Marii” care au hotărât cine va fi 
arestat, cât trebuie condamnat, ce tratament să i se aplice. 
Împreună cu Ana Pauker şi generalul Nicoiski, au format trio- 
ul de vârf al decapitării intelectualității şi tineretului românesc. 

Dar câte lucruri noi am putut afla de la mama între 9 
dimineața şi ora unu, când a trebuit să plecăm la Jilava, nici 
eu nu mai ştiu! 

Cunoşteam de la Uranus, din presa ce mi se aducea zilnic, 
condamnarea la moarte a principalilor colaboratori ai 
Mareşalului, ştiam de asemeni şi de respingerea recursurilor 
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de către Curtea Supremă. Nu ştiam însă nimic în legătură cu 
execuția. Nu se publicase absolut nimic! Şi totuşi s-a aflat! 
Cum? De unde? Nu ştiu, dar către orele 10 vin pe neaşteptate 
cei mai buni prieteni ai tatălui meu, generalii Emil Pălăngeanu 
şi Tedy Radu. 

Câtă delicateţe... ce suflet ales au putut avea aceşti oameni! 
Au fost într-adevăr alături de noi, le-am simțit căldura 
sufletelor, le-am simțit îmbărbătarea mută, mai mult decât 
dacă ne-ar fi spus orice. Numai la plecare, Emil strângându-mi 
puternic mâna mi-a spus: „Dacă ne-ar vedea Mişu ar râde de 
noi!”. Apoi au plecat. 

Nu au trecut decât câteva minute şi a venit generalul Radu 
Korne. Nu a scos un cuvânt, a sărutat mâna mamii, m-a 
îmbrățişat pe mine şoptindu-mi: „Toată armata este pusă la zid 
alături de domnul Mareşal şi de domnul General”. Generalul 
Korne, a fost o mare surpriză pentru mine. Nu fusese niciodată 
la noi în casă! Probabil că afecțiunea şi admiraţia pe care o 
avea tatăl meu pentru dânsul, era reciprocă. 

Sună şi apare maiorul Louis Berthola, aghiotantul tatălui 
meu încă de la regimentul 3 Călăraşi. Plângea în hohote. A stat 
cu noi până a trebuit să plecăm la Jilava. În momente grele... 
prieteni puţini... dar adevărații prieteni. 

Am ajuns la Jilava. Am intrat cu maşina în curtea închisorii, 
după ce un căpitan de jandarmi ne-a verificat autorizația. Am 
aflat mai târziu că era căpitanul Petrescu, temnicerul 
Mareşalului la Interne, apoi la Tribunalul Poporului, şi al lui 
Iuliu Maniu la Interne şi la proces. 

Este una şi aceeaşi persoană cu „turnătorul” de mai târziu 
de la Baia Sprie! 

Din altă maşină s-a dat jos doamna Baranga, mama 
Mareşalului. Femeie de peste 80 de ani, doamna Baranga 
mergea foarte greu. Căpitanul Petrescu s-a repezit s-o ajute, 
dar doamna Baranga l-a refuzat categoric. Sprijinindu-se în 
baston a coborât cu dificultate mica denivelare de teren din 
fața porţii principale. Înainte de această poartă, în stânga, era 
o mare încăpere a corpului de gardă, acum transformată în 
vorbitor. Vis-ă-vis, erau depuse 7 sicrie din lemn de brad, 
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menite desigur a-i impresiona atât pe cei condamnați la 
moarte, cât şi pe cei veniți a-i vedea pentru ultima oară. Scopul 
acestor sicrie a fost în exclusivitate impresionarea, căci, după 
execuție, Mareşalul, Mihai Antonescu, generalul Piki Vasiliu şi 
cu Alexianu au fost aruncați într-un camion şi duşi la 
crematoriu, iar ceilalți într-o dubă şi transportaţi la Văcăreşti. 

Am putut afla a doua zi că celor ce li se comutase pedeapsa 
în munga silnică pe viață, nu li s-a comunicat această 
hotărâre, ci au fost despărțiți de ceilalți imediat după vorbitor. 

Mareşalul era în mijlocul încăperii, de vorbă cu tatăl meu. 
Cum a văzut-o pe mama sa intrând, i-a ieşit în întâmpinare şi 
i-a sărutat mâna. 

Doamna Baranga, fără a scoate o lacrimă, l-a sărutat pe 
amândoi obrajii, a scos din poşetă o mică panglicuţță cu 
tricolor, i-a prins-o în piept şi i-a spus cu voce sigură: „Sunt 
mândră de tine, fiul meu... Mori liniştit, istoria te va aşeza 
acolo unde ai dreptul”. L-a mai sărutat încă o dată pe frunte, 
Mareşalul i-a sărutat mâna, apoi dânsa s-a îndreptat către 
ieşire cu paşi mărunți dar siguri, refuzând din nou orice 
sprijin. 

La Mihai Antonescu, a venit fratele său, ofițer de marină 
comercială. Mihai Antonescu nu mai avea voce, încerca să 
vorbească dar nu scotea nici un sunet. 

La generalul Piki Vasiliu, a venit fiul său, doctorul Piţi 
Vasiliu. Ei s-au retras într-un colț şi plângeau amândoi. 

La Eugen Cristescu, Şeful Serviciului Secret, a venit soția 
sa. Ei au vorbit pe şoptite, părînd destul de liniştiți. 

La Radu Leca, fostul Ministru al Românizării, a venit soția 
sa, care plângea tot timpul, iar Radu Leca o încuraja. 

Cea mai dramatică a fost despărțirea dintre Alexianu, fostul 
Guvernator al Transnistriei, şi copiii săi, în jur de 10 ani, care 
plângeau în hohote şi nu se puteau despărți. 

La tatăl meu am fost eu şi cu mama mea. Cu câtva timp 
înainte mama primise de la el un bilet prin care îi cerea: „Dacă 
va trebui să fiu executat, nu vreau să vă văd înainte”. Era cu 
atât mai dificilă aceasta întâlnire. Mama îmi arătase biletul, 
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rugându-mă să hotărăsc eu. Deşi pentru prima oară îi 
nesocoteam dorința, m-am hotărât să-l văd. 

Mama a fost foarte tare, îi curgeau numai lacrimile, dar nu a 
tremurat, nu a scos nici un cuvânt şi a ținut tot timpul capul 
sus. 

I-am strâns puternic mâna tatălui meu, i-am spus să moară 
liniştit şi să nu aibă grija mea. 

El mi-a răspuns: „Sunt foarte liniştit, domnule, nu am grija 
dumitale şi nu mă interesează câtuşi de puțin că peste o 
jumătate de oră voi fi executat.” 

Mareşalul, care era singur, mama lui plecând prima, s-a 
îndreptat spre noi, a sărutat mina mamei mele iar apoi, 
adresîndu-mi-se a spus: 

„Tinere, poţi fi mândru de tatăl dumitale, Dumnezeu să te 
aibă în pază”. 

Tatăl meu a îmbrăţişat-o întâi pe mama, apoi pe mine, după 
care am plecat fără a mai întoarce capul. 


Abia am ajuns acasă şi telefonul a început să sune. M-am 
dus şi am ridicat receptorul. „Cu Locotenentul Pantazi, vă rog” 

— Eu sunt. 

— Un moment vă rog, vorbiți cu Domnul General Niculescu, 
Mareşalul Palatului. 

— Alo, Pantazi! 

— Da, Domnule General. 

— Te rog vino imediat la Palat, vii direct la mine. Aşteaptă în 
fața casei, am trimis o maşină să te aducă. 

Nu am aşteptat mai mult de 5 minute şi maşina a venit. Îl 
cunoşteam pe Costică Niculescu foarte puţin, dar ştiam că a 
fost aceeaşi promoţie cu tatăl meu. Îmi făcuse o impresie destul 
de proastă. 

Am fost condus direct la Mareşalul Palatului. 

— Dragă Pantazi, l-am salvat pe Mişu. A fost greu, dar la 
insistențele mele Majestatea Sa i-a comutat pedeapsa. 

— Vă mulțumesc, domnule General, dar ce s-a întâmplat cu 
domnul Mareşal? 
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— Ce să se întâmple? A fost executat! 

Am plecat îndurerat, nu mă puteam bucura, ştiam ce 
trebuie să se petreacă în sufletul tatălui meu. Ajuns acasă, i- 
am spus mamei cele comunicate mie de către generalul Costică 
Niculescu. 

Am fost sigur, când mi-a vorbit despre „insistențele” lui, că a 
mințit. 


Mai târziu am aflat că tatăl meu fusese grațiat de către 
Rege; Eugen Cristescu de către comunişti, pentru a le organiza 
Securitatea, iar Radu Leca de către evrei, drept mulțumire de 
felul cum se purtase cu ei. Tot mai târziu am aflat că Alexianu, 
fostul Guvernator al Transnistriei, fusese judecat şi achitat la 
Odessa de către ruşi, pentru a fi ucis de români şi nu de ei, dar 
tot din ordinul lor! 

Se făcuse seara când un nou telefon nu ne lasă liniștiți în 
durerea noastră. 

— Domnul Pantazi? 

— Da. 

— Aici Ministerul de Justiție, vrem să vă facem cunoscut că 
aveți dreptul la vorbitor mâine la orele 16 la Văcăreşti, în baza 
aceleaşi autorizaţii care a fost valabilă la Jilava. 

Împreună cu mama am îngenunchiat rugându-ne pentru 
sufletul Mareşalului şi pentru ceilalți trei ucişi împreună cu el. 


Am ajuns la Văcăreşti... cald, foarte cald... multă lume la 
intrare... pe fețele tuturor se putea riti disperarea. 

Intrarea a fost o simplă formalitate, fiecare cu aprobarea în 
mână, aprobare la care nu se uita nimeni, — intra în curtea 
interioară a închisorii. 

În curte se aflau deja toţi condamnaţii care aşteptau acest 
vorbitor. 

L-am văzut de la distanță pe tatăl meu, de altfel şi el m-a 
văzut pe mine şi astfel ne-am îndreptat unul către celălalt. 
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Mi-a întins mâna... avea o figură descompusă... durerea îi 
săpase brazde adânci în obraji, iar privirea parcă-i venea din 
altă lume. 

Ce bine arăta ieri când aştepta să fie executat, ce moral bun 
avea şi cum este astăzi! De ieri până astăzi parcă trecuseră 
peste el 20 de ani! 


Mi-a întins mâna, apoi mi-a spus: „Sunt adânc îndurerat că 
am fost despărțit de Mareşal... locul meu era acolo... lângă el. 
Au murit trei oameni, care nu erau pregătiți să înfrunte 
moartea! Şi pentru Mareşal ar fi fost mai uşor să fi fost eu 
alături de el, decât cei trei. Mi-a spus-o ieri dimineață:” Ce vină 
au toți aceştia, care trebuie să moară alături de noi? Ce fericit 
aş fi fost să fiu singur executat "! 

Tatăl meu a tăcut... ne plimbam amândoi încet prin curtea 
închisorii. Nu am ce să-i răspund, nu-mi găsesc cuvintele, dar 
ce i-aş putea spune? Tăcerea în unele momente, spune mai 
mult decât orice cuvinte. 

Se opreşte dintr-o dată, se uită în ochii mei şi îmi spune: 

— Ascultă, domnule... lamentările sunt întotdeuna inutile... 
datoria fiecărui om este să ştie să-şi înfrunte soarta. Uneori 
este mai greu să trăieşti decât să mori... este cazul meu... dar 
nu are importanță. Să nu pierdem vremea, s-ar putea să fie 
ultima oară când ne vedem, trebuie să-ți spun anumite lucruri, 
care nu se ştiu şi care trebuiau înmormântate odată cu noi. 
Mai întâi trebuie să-ți fac o recomandare: caută-l pe fostul tău 
comandant, pe Elefterescu, şi poartă-te cu el aşa cum te-ai fi 
purtat cu mine. Este un om cu totul excepţional şi ne-a 
demonstrat, Mareşalului şi mie, ceea ce se numeşte adevăratul 
devotament. Te rog eu, tată, fii toată viața alături de el. 

Îi povestesc tatălui meu în câteva cuvinte arestarea mea, 
care coincide cu revenirea lor în țară, şi deținerea mea la 
Uranus, precum şi întâlnirile mele cu Elefterescu. 

— Înseamnă că ştii multe, tot ceea ce ştiu eu, ştie şi 
Elefterescu, numai nouă ne-a povestit Mareşalul toate 
evenimentele politice, cu toate amănuntele şi întrega sa viață. 
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Am putut sta de vorbă absolut nestingheriţi zi şi noapte de la 5 
Septembrie 1944 şi până la 10 Mai 1945. Dar mai înainte de 
această povestire, vreau să-ți mai fac o recomandare: caută să 
vii la vorbitor la câteva luni o dată, nu aduce absolut nimic de 
mâncare, ține seamă de acest lucru, este dorința mea. Vino 
însă pentru a menţine legătura, este foarte important, vreau să 
pun pe hârtie o mulțime de lucruri de mare însemnătate, să te 
gândeşti numai cum vei putea intra în posesia lor. Va trebui 
să găsim o modalitate. Şi acum fii foarte atent, am o 
rugăminte, este ultima mea dorință, aşa că te rog să mi-o 
respecţi: după ce vei primi aceste însemnări ale mele, vei face 
imposibilul pentru a-mi strecura... o pilulă...ştii dumneata... 
Goring. 

Am înţeles aluzia... voia otravă... i-am răspuns: 

— Nu trebuie să te gândeşti la aşa ceva, totul se va 
schimba... occidentul nu va putea tolera situaţia actuală. 

— Aici te înşeli, Occidentul nu trebuia să ajungă la această 
situație, dar, odată intrați în Berlin, ruşii nu vor putea fi 
îndepărtați decât prin război, şi acesta în cel mai bun caz se va 
putea face peste 25 de ani şi poate chiar peste 50 de ani! Aici s- 
au înşelat atât Mareşalul cât şi Maniu, dar nu a fost vina lor că 
s-au înşelat, ci a Occidentului, care nu şi-a cunoscut propriul 
interes. Situația actuală va dura atâta vreme până ce 
Occidentul va reuşi să ajungă la concluziile la care am ajuns 
noi în 1940! Eu în nici un caz nu apuc aceste vremuri şi s-ar 
putea să nu le apuci nici dumneata, de aceea „procedeul 
Goring” este cel mai bun! 

— Bine, am să-ți îndeplinesc dorința, dar te vei convinge că 
nu va fi cazul! Eram sigur că are perfectă dreptate, dar ce 
puteam să-i spun? 

— Şi-acum ascultă-mă: am fost scoşi din Palat după miezul 
nopții. Ne-a luat în primire Bodnaraş şi cu 5 oameni de-ai lui, 
între care am recunoscut imediat un fost chelner de la 
restaurantul „Continental”. Fac o mică paranteză — pe acesta l- 
am întâlnit şi la Slavienskaja în vara lui 1942. Am aterizat 
atunci la Slavienskaja pe o ploaie torențială. Pe întreg 
aeroportul nu l-am întâlnit decât pe acest om. Toţi se 
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adăposteau de ploaie! I-am strâns atunci mâna şi l-am felicitat. 
Ploua cu găleata şi el nu s-a mişcat de la postul lui... era 
sentinelă. 


La rândul meu, fac o mică paranteză. Am aflat mult mai 
târziu. La Râmnicul Sărat, în ianuarie 1958, tatăl meu era 
anchetat de către Securitate, pentru a i se face un nou proces, 
pentru: „Crimă împotriva poporului Român”! Ce însemna 
aceasta? De ce a fost singurul anchetat pentru acest nou 
proces? Probabil că nu o voi afla niciodată. 

Era anchetat zi şi noapte fără întrerupere. Nu i s-a dat voie 
să se ducă nici la closet. Voiau să-i aducă o umilinţă în plus, 
fiind nevoit să facă pe el. A făcut o blocare de rinichi. Un 
sanitar nepriceput i-a pus o sondă, care i-a spart vezica. Au 
vrut să-l trimită de urgenţă la Bucureşti pentru a fi operat, dar 
tatăl meu a refuzat. A doua zi a sosit la Râmnicul Sărat... 
chelnerul de la „Continental”, sentinela de la Slavienskaja, 
paznicul de la „Vatra Luminoasă”! 

L-a implorat să meargă cu el cu avionul, la Bucureşti, 
pentru a fi operat. Tatăl meu i-a mulțumit, dar l-a refuzat. Voia 
să moară. După trei zile, a împărțit mormântul cu Piki 
Pogoneanu, morți în aceeaşi zi, 23 Ianuarie 1958. 


Tatăl meu continuă: 

— Cinci indivizi înarmați ne-au dus într-o căsuţă din Vatra 
Luminoasă, - locuințe ieftine. Casa se compunea din: hall, 
două camere, baie şi bucătărie. Ne aşteptau acolo un tânăr şi o 
tânără, care trebuiau să ne pregătească mâncarea. Din 
conversaţia lor am înțeles că fuseseră eliberați de 4 ore de la 
Văcăreşti şi erau comunişti. Într-o cameră au fost repartizați 
Mareşalul şi cu Mircea Elefterescu, în cealaltă: generaul 
Vasiliu, Mihai Antonescu şi cu mine. Eram supravegheați 
încontinuu de cei cinci, care se împărțiseră în două schimburi 
a câte trei ore. Într-un schimb erau trei, în celălalt doi. 
Pistoalele mitralieră erau în permanenţă îndreptate asupra 
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noastră. Cu mult mai greu era pentru ei decât pentru noi! La 
ferestre erau zăbrele şi obloane, care nu s-au ridicat niciodată, 
fiind încontinuu lumina aprinsă în toate încăperile. Am fost 
avertizați că nu avem voie să mergem nici la closet fără a cere 
permisiunea... atunci eram însoțiți... dar că putem vorbi între 
noi. După toată tensiunea din ultimele zile, eu m-am destins 
adormind imediat, trebuind să fiu sculat a doua zi la prânz. La 
masă ni s-au servit invariabil: roşii, ceapă, brânză, pepeni şi 
rar câte o ciorbă de urzici. La 29 August am fost vizitaţi de 
către generalul Aldea, care, cu aroganță, s-a adresat 
Mareşalului spunându-i: „Vă voi preda ruşilor, ei vă vor păzi, 
dar noi vă vom judeca!”. Mareşalul nici nu s-a uitat la el. La 1 
Septembrie, generalul Aldea a venit din nou, de data aceasta 
împreună cu un general rus. 

Ne-a predat... am fost urcați într-un camion cu prelată 
împreună cu cinci soldați ruşi, lângă şofer urcându-se 
generalul. Am pornit în direcția Urziceni. Către seară am ajuns 
într-un sat de lângă frontiera rusească, pe care nu l-am putut 
identifica. Am fost găzduiți într-o casă țărănească, din care 
proprietarii probabil că fuseseră evacuaţi în vederea cazării 
noastre. Casa avea o prispăşi două camere. În dreapta a locuit 
Mareşalul împreună cu Elefterescu, în cealaltă Vasiliu, Mihai 
Antonescu şi cu mine. În noaptea aceea, Mareşalul a scris, pe 
spatele unei icoane şi a unei fotografii, primele impresii asupra 
arestării. În dimineaţa de 2 Septembrie, am mai făcut un scurt 
drum cu camionul, apoi la o gară de dincolo de frontieră am 
fost îmbarcațţi într-un compartiment de clasa III-a, cu care am 
călătorit trei zile şi trei nopţi până la gara Moscova. Aici am fost 
îmbarcați în cinci turisme elegante, fiecare cu câte patru 
însoțitori şi, după aproximativ 60 de kilometri, am ajuns la un 
splendid castel, în mijlocul unui parc frumos îngrijit. Ni s-a dat 
fiecăruia câte o cameră elegantă, dar am fost liberi de a circula 
în tot castelul şi în parc zi şi noapte, şi aveam dreptul de a 
comunica între noi tot timpul. Castelul era dotat cu o mare 
bibliotecă în limbile rusă, germană, engleză şi franceză, iar 
generalul rus a fost extrem de surprins când a aflat că nici 
unul din noi nu cunoaşte limba germană! Curtoazia 
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generalului şi a celor doi căpitani, în grija cărora eram daţi, era 
desăvârşită. În fiecare seară generalul ne întreba ce dorinţe 
avem şi ce voiam să mâncăm a doua zi. Deoarece pretenții 
culinare nu aveau decât Piki Vasiliu şi cu Mihai Antonescu, 
generalul s-a hotărât să alcătuiască el menuul. Dimineaţa se 
servea la alegere: ceai, cafea cu lapte, cafea neagră, şuncă, unt, 
marmeladă etc. La prânz menuul era foarte bogat, începea cu 
aperitive: icre negre, icre de Manciuria, ţuică, mastică, urmat 
de nisetru, morun sau cegă, preparate în diferite feluri, la care 
se servea vin alb franțuzesc, apoi „Chateaubriand” sau 
muşchiuleț de porc, cu vinul roşu respectiv, fructe, brânzeturi 
franțuzeşti şi masa era încheiată cu cafea neagrăşi coniac 
grecesc sau franțuzesc, la alegere! Masa de seară, deşi mai 
uşoară, era totuşi foarte bine asortată. De aceste mese regeşti 
se bucurau doar Mihai Antonescu şi Piki Vasiliu, noi ceilalți 
fiind foarte cumpătaţi la mâncare şi refuzând orice băutură 
alcoolică. Generalul rus era foarte mâhnit de dezinteresul 
nostru pentru alesele sale menuuri şi nu ştia cum să facă să 
ne intre în voie. Un medic ne vizita zilnic şi la rândul său era 
extrem de curtenitor. Pe la sfârşitul lui Octombrie 1944, Mihai 
Antonescu a venit în camera Mareşalului împreună cu Piki 
Vasiiiu. Eram la Mareşal şi eu şi Elefterescu. De altfel de la 
început se formaseră aceste două grupuri: Mareşalul cu 
Elefterescu şi cu mine pe de-o parte şi Mihai Antonescu şi 
generalul Piki Vasiliu pe de alta. Împărţirea era oarecum 
naturală, noi trei cunoscându-ne de foarte multă vreme, buna 
cunoaştere, simpatia şi admiraţia reciprocă transformându-se 
acum în prietenie. Ceilalţi doi, nu aveau nimic comun, dar îşi 
descoperiseră în ultimul timp un fel asemănător de a gândi. Pe 
scurt, Mihai Antonescu ne propune că, dat fiind faptul că el 
este profesor de drept internațional, să-i dăm cu toții adeziunea 
pentru a pregăti apărarea noastră, pe care să o susțină el. Piki 
Vasiiiu s-a declarat de acord cu Mihai Antonescu, dar 
Mareşalul s-a împotrivit categoric, spunând că el nu are nevoie 
să fie apărat, că îşi asumă întreaga răspundere a guvernării şi 
că apărarea lui va fi doar apărarea punctului de vedere 
românesc, în ceea ce priveşte Basarabia şi Bucovina. Eu şi cu 
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Elefterescu ne-am alăturat punctului de vedere al Mareşalului. 
Într-o dimineaţă, Mareşalul a venit în camera mea şi mi-a 
spus: „îmi este profund dezagreabilă toată curtoazia ruşilor, am 
impresia că totul este fals, o farsă ordinară făcută cu cine ştie 
ce scop. Mă gândesc, a adăugat Mareşalul, că ne-ar putea forța 
dincolo de posibilitățile noastre de rezistență să dăm declarații 
după cum vor voi ei.” Mareşalul ajunge la concluzia că cel mai 
bun lucru pe care îl are de făcut este să se sinucidă, iar toți 
ceilalți, în orice împrejurare, să dea întreaga vină pe el. Eu i- 
am răspuns că sunt întru totul de acord că va fi o anchetă 
foarte grea, dar că sinuciderea nu constitue o soluţie şi că 
datoria noastră este să înfruntăm orice va urma. Este probabil 
ca Mihai Antonescu să fi tras cu urechea, căci a intrat într-o 
adevărată panică, crezând că, dacă Mareşalul s-ar sinucide, 
întrega răspundere ar cădea pe capul lui. Împreună cu Piki 
Vasiliu şi fără ştirea celorlalți a organizat o adevărată urmărire 
a Mareşalului. Nu ştiam dacă am reuşit să-l conving pe 
Mareşal să nu se sinucidă, dar cum nu-mi făceam nici o iluzie 
asupra deznodământului final, m-am gândit că o eventuală 
sinucidere a lui, deşi nouă ne-ar fi îngreunat situația, i-ar fi 
pus şi pe ruşi într-o situație foarte dezagreabilă mai târziu. 
Oricum, ei şi-au luat răspunderea asigurării vieții unui Şef de 
Stat străin şi nimeni niciodată nu ar fi crezut că Mareşalul s-a 
sinucis, ci că ar fi fost ucis în anchetă. Pentru istorie, poate 
sinuciderea Mareşalului ar fi fost de folos. Neavând o 
convingere bine stabilită, niciodată nu am mai încercat să-l 
influențez pe Mareşal în nici un fel. Mi-am spus că în definitiv 
el ştie ce face şi că eu nu am dreptul ca, pentru interesul meu, 
să insist în a-i schimba hotărârea. La 8 Noiembrie 1944, 
Mareşalul a încercat să se spânzure cu un ştreang făcut dintr- 
un cearşaf rupt în fâşii, însă a fost descoperit la timp de către 
Piki Vasiliu, care l-a anunțat imediat pe generalul rus. Era ora 
2 noaptea, deci numai o urmărire serioasă a putut duce la 
eşuarea planului Mareşalului. Astăzi, după admirabila ținută a 
Mareşalului la proces şi în fața plutonului de execuţie, nu ştiu 
cum ar fi fost mai bine pentru istorie, sau dacă sinuciderea 
reuşită atunci, ar fi fost folositoare sau nu. Atunci însă situația 
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noastră s-a îngreunat în sensul că, cu fiecare dintre noi sta în 
permanență câte un ofițer rus. Altfel nimic nu s-a schimbat 
până la 10 Mai 1945, când am fost îmbarcați în maşini şi duşi 
la închisoarea  Lublianka din Moscova. Această dată 
corespunde desigur cu data de 9 Mai 1945, data capitulării 
Germaniei. La Lublianka am fost separați, fiecare dintre noi 
fiind repartizat într-o celulă cu câte 100-150 de deținuți de 
drept comun, care deserveau închisoarea şi care erau puşi să- 
şi bată joc de noi. Atunci a început şi ancheta. Atât Mareşalul 
cât şi eu am fost anchetați de către Abakumov, ministrul 
N.K.V.D.-ului. În vagonul de clasa III-a cu care ne-am întors în 
țară, Mareşalul mi-a povestit cum a decurs ancheta sa. 
Abakumov i-a cerut Mareşalului să recunoască în scris că 
România a dus împotriva Uniunii Sovietice un război de jaf, 
crime şi distrugeri şi că Basarabia şi Bucovina nu au fost 
niciodată pământuri româneşti, românii stăpânindu-le doar 
vremelnic şi fără nici un drept. I s-a adus ca argument faptul 
că Maniu şi Brătianu au recunoscut aceste adevăruri, iar 
guvernul român, al cărui prim ministru este Iuliu Maniu, a 
făcut o declaraţie oficială în acest sens, desolidarizându-se 
astfel de războiul dus de el. Mareşalul a răspuns că nu crede 
absolut nimic din tot ce i s-a spus şi că el nu va da niciodată o 
astfel de declarație. Mie mi s-a cerut o declarație prin care sa 
atest că eu am ordonat arderea satelor ruseşti. Niciodată 
nimeni nu a dat un astfel de ordin. După 6 luni, în care mi se 
cerea acelaşi lucru, Abakumov mi-a arătat o adresă din care 
reieşea că toți comandanții de Divizie şi de Corp de Armată au 
fost arestaţi, pentru a se stabili cine este vinovat de darea 
acestui ordin. Astfel, fiindu-mi frică de presiunea la care ar 
putea fi expuşi foştii mei colaboratori, am luat asupra mea 
răspunderea acestui ordin care nu a existat. În tren, la 
înapoiere, ni s-au alăturat Eugen Cristescu, şeful Siguranței 
Sțatului, şi cu generalul de jandarmi Tobescu, care au fost 
aduşi în Rusia mai târziu şi au fost cazaţi tot în acelaşi castel 
de vânătoare şi apoi la Lublianka. De la ei am aflat că doamna 
Antonescu a avut aceeaşi soartă şi că probabil se află în acelaşi 
tren cu noi. Trec peste proces, pe care probabil îl cunoşti şi în 
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orice caz cu timpul se va cunoaşte, pentru a-ți da ultimele 
amănunte din dimineața de ieri dinainte de vorbitor. Pe la orele 
9 a venit la noi un procuror de la Casaţie, după cum a afirmat 
el, şi s-a adresat Mareşalului în felul următor: „Domnule 
Mareşal, cu părere de rău trebuie să vă anunț că Majestatea Sa 
Regele v-a respins tuturor cererea de grațiere colectivă pe care 
ați făcut-o, considerând că aşa este mai bine pentru Țară şi 
pentru Tron.” Mareşalul i-a răspuns: „Aş fi fericit să fie aşa, dar 
nu cred. Fie ca jertfa noastră să constituie ultima verigă a 
lanţului suferințelor acestui neam românesc atât de încercat!” 
Sunt dator cu o lămurire: Mareşalul a refuzat să semneze 
cererea de grațiere pe care i-au adus-o şi atunci au recurs la 
următoarea stratagemă; i-au spus că nu se face decât o 
singură cerere de grațiere colectivă, iar în cazul în care unul 
singur ar refuza să o semneze, se consideră că toți au refuzat 
să facă această cerere. În felul acesta Mareşalul a semnat 
cererea! A fost o ultimă încercare de a-l umili, făcându-l să 
ceară să fie grațiat! Şi-acum fiindcă timpul vorbitorului s-a 
terminat şi nu se ştie dacă o să ne mai vedem vreodată, te rog 
să faci tot posibilul fie tu fie Ady de a scoate din închisoare 
ceea ce voi scrie, admițând că voi reuşi acest lucru. Să ştii însă 
că, tot ceea ce ştiu eu, ştie şi Mircea Elefterescu, iar dacă nu 
vei reuşi prin mine, trebuie să afli de la el. Acum îți mai spun 
un lucru: Iuliu Maniu este un admirabil român, iar colaborarea 
lui cu Mareşalul a fost desăvârşită. Să faci imposibilul pentru 
ca acest adevăr să fie cunoscut. Cu bine, domnule, şi nu uita 
de felul în care a sfârşit Goring. 


Dar nu numai acest vorbitor s-a terminat, s-a terminat şi 
timpul meu de visare din această zi. Programul, veşnicul 
program mă readuce la trista realitate, care nu este decât 
consecința firească a acelei realități de la 2 lunie 1946, 
vorbitorul de la Văcăreşti de a doua zi după uciderea 
Mareşalului. 
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XXX 


A început programul de scoatere a tinetelor, căci în 
închisoare şi deşertarea latrinelor constituie un eveniment 
important, ce poate fi socotit ca echivalent în „libertatea 
comunistă” cu o mare realizare a Partidului şi a Guvernului! Şi 
cum „marile realizări” sunt planificate, tot aşa în închisoare 
există acest program, care este echivalentul planificării din 
„libertate”! 

Gardienii sunt foarte conştienţi de acest lucru, de aceea 
programul este executat cu toată conştiinciozitatea. Şi cum 
„Socialismul” se construieşte după decrete date publicităţii, 
însoțite de regulamente secrete, care explică cum trebuiesc 
aplicate decretele, tot aşa şi programul, este un mijloc excelent 
de opresiune, prin viteza cu care trebuieşte să fie executat, prin 
provocările continui ale gardianului, prin înjurăturile acestuia, 
toate la un loc constituind „regulamentul secret” de executare 
al programului. 

În sfârşit am golit tineta, deci am executat programul, am 
fost îmbrâncit, înjurat, deci „regulamentul de aplicare al 
programului” a fost bine însuşit de către „tovarăşul cadru” şi 
astfel s-a mai pus o cărămidă la „construirea Socialismului”! 
Mândru de realizarea sa, „tovarăşul caraliu” se retrage 
satisfăcut în „biroul său de concepţie”! 

Mai fac câţiva paşi în aşteptarea stingerii, pentru mine 
binefăcătorul somn atât de aşteptat, dar care nici el nu 
trebuieşte făcut aşa la voia întâmplării, ci tot după un program 
bine stabilit, adică cu fața către interiorul celulei, cu mâinile 
afară din pătură, căci astfel regulamentul secret de interpretare 
al „programului-somn” este cu conştiinciozitate aplicat de 
„domnul gradu”, care îţi aduce cu „discreție? aminte că ai o 
mamă, pe care ţi-o pomeneşte părinteşte! 

Începutul tuturor acestor „realizări” nu este 1 Iunie 1946, 
data execuţiei Mareşalului, nu... acea dată a fost la rândul ei o 
consecință a „mărețului 23 August 1944”, data „eliberării” de 
sub dictatură, data revenirii noastre la „democrațţie”, la 
„adevărata libertate”! 
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Până în 1956, deci până acum opt ani, îmi închipuiam că 
aceste lozinci sunt ale Partidului şi Guvernului, ale lagărului 
„progresului şi al umanismului”, ale „democrației sovietice”, ale 
„democraţiei lui Gheorghiu- Dej”! În acel an, am făcut una din 
puţinele mele escapade în „libertate”. Am aflat atunci de la 
scumpii şi iubiții noştri guvernanți despre putreziciunea din 
Apus! 

Dar tot atunci am ascultat radio „Europa Liberă”. Era în 
ziua de 23 August 1956. Am putut afla astfel că ţara noastră 
împlinea 12 ani de la eliberare, de când fusese restaurată 
democraţia, de când regele Mihai, printr-un act de mare curaj, 
readusese ţara alături de „aliaţii ei fireşti”! Acest eveniment era 
sărbătorit la „Europa Liberă”! 

Mi-am pus atunci o firească întrebare: nu cumva noi cei din 
închisori nu mai suntem în plinătatea facultăților noastre 
mintale? 

La procesele noastre ni s-a spus franc acest lucru: „nu 
sunteți sănătoşi la cap"! 

Acum auzim acelaşi lucru din visata noastră lume liberă! 

Da... furtul pământurilor, furtul caselor, arestarea 
intelectualității, arestarea tineretului, arestarea țăranilor, 
uciderea şi schingiuirea acestora, toate acestea începute la 23 
August 1944, reprezintă revenirea la democraţie, la aliaţii 
fireşti, la libertate! Acest eveniment este sărbătorit în Occident 
la fel ca la Bucureşti! Suntem nebuni... suntem nebuni... 
suntem nebuni!!! 

Refuz să mă gândesc fiindcă refuz să pricep, fiindcă probabil 
tribunalele militare, care ne-au condamnat, au făcut un act de 
protejare a societăţii izolându-ne de ea. 

Mai bine să execut programul... şi am adormit într-un 
târziu... după program... după regulament... după legile 
democraţiei... într-o adevărată libertate! 


XXX 
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Clopoţelul sună! O nouă zi începe. Programul, programul 
este începutul şi sfârşitul, el este alfa şi omega zilelor noastre, 
fără de care nu se poate, nu se poate... nu se poate. 

Am executat în consecință programul, programul lor, dar şi 
al meu! 

Îmi fac ridicolele mele „exerciţii de educaţie fizică”. Am 
terminat. Fac câțiva paşi prin celulă, fără a putea evita 
gândurile de ieri. Sunt nebun? Nu sunt? E foarte greu de 
precizat... un vechi proverb românesc spune: „Când doi îţi 
spun că eşti beat, du-te şi te culcă”! Mă conformez, am greşit, 
aceasta este libertatea, libertatea adusă de regele Mihai şi de 
aliații noştri fireşti... suntem în plină democrație, o 
consolidăm... îi dedicăm ode de slavă... la Bucureşti dar şi la 
München... urmează marea sărbătoare... 19 ani de la eliberare! 

Mai bine să-mi repet poeziile, să trăiesc în lumea mea lumea 
nebunilor! 


Nu scuip pe-nfrângerile mele! 
Ce-am adorat nu ştiu să ard 
şi nu ridic în vânt obiele 

în locul ruptului stindard. 


Am repetat prima strofă din „înțeleptul” lui Radu Gyr. Nu 
pot merge mai departe, rămân nebun, dar mă mângâi cu 
gândul că nebunii ne-au adus independența, ei au făcut 
România Mare şi tot ei i-au apărat frontierele, până când cei cu 
mintea întreagă le-au înfipt cuțitul în spate şi desființând „24 
Ianuarie, 10 Mai” le-au înlocuit cu „măreţul 23 August”. 

Eu sunt nebun, dar trăiesc cu speranța că nebunia mea nu 
are lecuire... ar fi prea trist să te întorci de la nebuni...şi ai fi pe 
veci stigmatizat. 

Trăiesc în lumea mea şi repet poeziile altui nebun... Radu 
Gyr! 


Nu dor nici luptele pierdute, 
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nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor. 


Înfrânt nu eşti atunci când sângeri, 
nici ochii când în lacrimi ți-s. 
Adevăratele înfrângeri, 

sunt renunțările la vis. 


Acest „Îndemn la Luptă” a lui Radu Gyr mă reconfortează şi 
îmi dă noi speranţe că va veni odată o zi... o zi a nebunilor, o zi 
pe care el o visează în „Intoarcerea din Cruciadă”! 


Astăzi păşim cu platoşe schiloade 

şi ne-ncurcăm în zdrenţe prin furtuni, 
dar mâine-n burgul nostru cu arcade 
madonele cu mâini de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 
ne-or împleti mai fragede cununi. 


Iar cei care-au căzut pe metereze, 
în piept cu-acele crunte sfâşieri, 
o veşnicie n-or să sângereze, 
cândva uita-vor marile dureri 

şi braţele s-or ridica mai treze, 
Sfințite-n mirul rănilor de ieri. 


Iar mâine burgu-ntreg o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari, 

săltând vor dănțui pe nicovale 

săbii mai lungi şi platoşe mai tari, 
în focuri se vor făuri noi zale 

şi noi potcoave pentru armăsari. 


Şi iarăşi străbătând albastre spații 
peste doi ani sau poate peste trei, 
cu sulițele-nfipte-n constelații, 
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cu platoşele evului în şei, 
ți-or sta în fața porții Cruciații, 
lerusalime care nu ne vrei. 


Şi vor veni mai mulți din soare-apune 
şi cei de ieri şi cei ce azi nu-i ştim, 

pe vechile morminte or să tune 

noi cavaleri cu chip de Heruvim 

şi ei sau alţii, tot te vor supune, 
Stralucitorule Ierusalim. 


Va veni oare acea zi pe care poetul o prevesteşte? 

Da... va veni... va veni cu siguranţă, dar până atunci va mai 
trece multă vreme! Va veni fiindcă orice început are şi un 
sfârşit, de aceea va veni, şi numai de aceea! 

Întreaga lume este întoarsă pe dos, toţi merg în mâini şi 
gândesc cu picioarele, acesta este singurul adevăr al zilei, un 
adevăr devenit universal! „Europa Liberă” mi l-a confirmat 
acum 7 ani! 

Noi suntem nebuni... de-aceea ne-au şi pus în lanțuri, cei 
cu mintea întreagă umblă-n libertate din apus în răsărit şi vor 
mai umbla mult... până îşi vor pierde şi ei mințile, dar 
deocamdată sunt slabe speranțe! 

Pe noi ne va vindeca moartea, aceasta este o certitudine, 
suntem  sclerozați, nu reuşim să evoluăm, rămânem 
iremediabil nebuni! 

Sunt un pesimist, dar trăiesc pe realități, şi când reuşesc să 
mă sustrag lor plutesc într-o lume a mea, într-o lume apusă, 
întocmai ca şi Radu Gyr! Deocamdată ne târim, dar visăm că 
vom zbura! 

Am vorbit destul cu mine însumi, m-am îndoit destul de 
mine, de noi, de ei... ajunge, important este un singur lucru: 
„nu ridic în vânt obiele, în locul ruptului stindard”! 

Cu-aceasta, voia bună îmi revine... îmi umplu pieptul cu aer 
şi pornesc încrezător în călătoria mea... călătorie în amintiri... 
în jurul celulei! 
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XXX 


Mă revăd în micul meu apartament din Bucureşti din strada 
Lascăr Catargiu 45. S-avem iertare, acum se numeşte Ana 
Ipătescu, Lascăr Catargiu este de ruşine! 

Mama Ady, căci aşa îi spuneam eu mamei mele de mic copil, 
este nerăbdătoare să stea de vorbă cu mine. Nu ne-am mai 
văzut de la începutul lui Martie, de când plecasem de-acasă 
pentru a-mi stabili domiciliul la „Uranus”! I-am explicat ce m-a 
determinat să plec de-acasă aşa pe nepusă masă, fără să-i 
spun nimic şi să mă mut! 

I-am spus că Partidul şi Guvernul m-au rugat să-mi schimb 
domiciliul, pentru a nu manifesta prea violent pentru 
executarea Mareşalului, şi în acelaşi timp pentru a fi pus la 
adăpost împotriva vreunei agresiuni a reacţiunii, a burghezo- 
moşierimii, care bântuie muşcând cu furie din carnea 
poporului. 

Am aflat atunci de la mama că, probabil în acelaşi scop, 
fusesem scos din cadrele active ale armatei, unde mai erau 
mulți nazisto-fascişti care mi-ar fi putut periclita viața! Am 
învățat-o şi pe ea că, pentru toate aceste atențţii, trebuie să fim 
recunoscători atât Partidului cât şi Guvernului. Eram deci 
locotenent de rezervă, de la 1 Martie 1946! 

I-am povestit în amănunt întâlnirea mea cu colonelul Mircea 
Elefterescu, pe care îl cunoştea şi ea de peste 10 ani, precum şi 
faptul că la Uranus se afla şi doamna Maria Antonescu, soția 
Mareşalului, pe care nu am putut-o vedea. 

Nu-i venea să creadă că nu am fost bătut! Pentru ce puteam 
fi bătut, dacă nu am fost nici măcar anchetat? 

— Mamă Ady, lasă-mă pe mine, după cum vezi sunt bine 
sănătos, te rog spune-mi despre proces, cum s-a desfăşurat, ce 
ai mai auzit? 

— Ţi-am păstrat toate ziarele, dar nu acest lucru este 
important. Am reuşit să-l văd pe Marcham în fiecare seară, 
când se întorcea de la proces! 

— Dar cine este acest Marcham? 
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— A... uit că tu lipseşti de peste trei luni şi nu ai de unde să 
ştii! Marcham este cel mai mare ziarist american acreditat la 
Bucureşti şi nu a lipsit de la nici o şedinţă a procesului. 

— Cum ai reuşit să-l cunoşti? Spune-mi tot ce ştii, să nu te 
mai întreb eu. 

— Am aflat căîl cunoaşte doamna Popescu, fiica lui Stelian 
Popescu, directorul „Universului”. Am chemat-o la telefon şi i- 
am spus dorința mea. A fost foarte amabilă şi m-a invitat la ea 
la ora la care ştia că va veni Marcham. Nu am putut afla prea 
multe de la el, dar ce îți pot spune este să Marcham era pur şi 
simplu entuziasmat de personalitatea Mareşalului. Doamna 
Popescu se interesa de Mihai Antonescu şi voia să ştie cât mai 
multe lucruri despre el, despre apărarea lui, despre ceea ce 
crede Marcham în legătură cu condamnarea pe care o va primi. 
Eu evident vream să ştiu cât mai multe despre Mişu, dar mă 
interesau în aşa măsură perorațţiile sale în legătură cu 
Mareşalul, încât nu îndrăzneam să-l întrerup. Marcham nu 
găsea suficiente superlative, pentru a ne descrie personalitatea 
Mareşalului şi impresia covârşitoare pe care i-a făcut-o. Nu-ţi 
pot repeta ceea ce am auzit de la el, deoarece fără să vreau aş 
denatura spusele lui. Este mult prea greu să repeți ceea ce un 
om a spus timp de patru zile, adică un şir nesfârşit de laude. 
Reţin concluzia lui Marcham: dacă orişicare ţară din lume ar 
avea 2-3 oameni ca Mareşalul Antonescu, nu ar mai trebui să 
ducă grijă de nimic. Am putut totuşi afla în legătură cu Mişu, 
următorul lucru. Ştii că a scris în „Scânteia”, că s-a 
desolidarizat de Mareşal, de altfel în ziar a fost ridiculizat, 
atribuindu-i-se afirmaţia că a fost doar un fel de magazioner. 
L-am întrebat pe Marcham asupra acestui lucru şi iacă ce mi-a 
răspuns: „Doamnă, tot ceea ce se scrie în Scânteia despre 
proces, este pură invenţie. De altfel, după o şedinţă de noapte, 
la ieşirea de la tribunal, pe stradă se vindea Scânteia, în care 
era descrisă şedinţa care se terminase de 5 minute! Am asistat 
la absolut toate şedinţele acestui proces, şi vă pot spune că 
soțul dumneavoastră, nu a făcut decât o singură afirmaţie: — 
Mă solidarizez întru totul cu întreaga guvernare a Mareşalului 
—, după care s-a aşezat jos. Eu sunt în curent şi cu absolut tot 
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ceea ce s-a scris în legătură cu procesul. Astfel, ziarul 
Liberalul, a căutat indirect să-l pună într-o lumină favorabilă 
pe soțul dumneavoastră, scriind despre dânsul, că este singura 
figură distinsă din tot guvernul Mareşalului. Probabil că 
această afirmaţie nu a fost pe placul celor de la Scânteia şi 
astfel au inventat toată această poveste cu „magazia” de la 
Ministerul de Război!” L-am întrebat pe Marcham cum crede că 
se va termina procesul, în sensul condamnărilor, dacă sunt 
şanse ca viața Mareşalului să fie salvată. Răspunsul lui 
Marcham m-a surprins în cea mai mare măsură! „Doamnă, 
cum puteţi să-mi puneţi o astfel de întrebare? În primul rând 
acest lucru este complet lipsit de importanţă, vreau să spun 
viața sau moartea Mareşalului, pot afirma din contră că, prin 
moarte, personalitatea sa covârşitoare şi-ar găsi desăvârşita 
încoronare. De altfel sunt convins că Mareşalul nu poate gândi 
decât în acest fel şi pentru România de mâine el va aduce acest 
imens aport, ultimul şi cel mai mare serviciu patriei sale. Vă 
pot spune că venind în această țară complet necunoscută mie, 
am avut ocazia să cunosc omul, pe care nu mi l-aş fi închipuit 
vreodată că-l voi întâlni!” La o întrebare a doamnei Popescu, în 
legătură cu Mihai Antonescu, despre care de asemeni presa 
comunistă a insinuat că s-a desolidarizat de Mareşal, Marcham 
a răspuns următoarele: „Nu este adevărat, Mihai Antonescu a 
avut în proces o ţinută ireproşabilă, dar nu a fost lăsat să 
vorbească!”. Nu ştiu dacă ţi-am putut reda cele spuse de către 
Marcham, poate am încurcat unele lucruri, dar în linii generale 
cred că nu am fost departe de aprecierile lui. 


Luna Iunie 1946 era pe sfârşite, când pentru a doua oară s- 
a terminat şi libertatea mea de câteva zile! 

Am fost ridicat de acasă de către patru haidamaci îmbrăcați 
civil, pentru a da o declarație, cu asigurarea că în cel mult 
două ore voi fi înapoi! Cele două ore s-au transformat în 14 
luni! Unde am fost dus? Nu ştiu absolut nimic. Am fost legat la 
ochi cu un fular, moda ochelarilor a apărut mai târziu, ca o 
perfecționare a aparatului democratic, am fost suit într-o 
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maşină, plimbat pe multe străzi, şi am eşuat într-o pivniță fără 
fereastra, cu trei pereți de scândură şi unul de beton, luminată 
cu un bec slab şi având un pat hodorogit de scânduri. Pe o aşa 
zisă sală era un civil, care mă avea în pază. Acesta se schimba 
din 12 în 12 ore cu un altul. În cele 14 luni cât am locuit acest 
somptuos apartament, cred că s-au schimbat şase paznici. 
Sunt sigur că am fost unicul locuitor al acestei pivnițe, în care 
nimic nu se schimba din nici un punct de vedere. Nu am fost 
niciodată anchetat, niciodată nimeni nu m-a întrebat nici cum 
mă cheamă! Îmi vorbeau frumos, dar nu-mi răspundeau 
absolut nimic la cererile mele de a fi anchetat! 

Mâncarea mi-o aduceau cu totul neregulat, dar niciodată nu 
mă lăsau să mor de foame. Câteodată îmi aduceau mâncare 
caldă de la vreun restaurant, dar de obicei masa era rece... 
Mezeluri, şuncă, brânză, etc. Aşa au trecut cele 14 luni 
îngrpzitoare, care mă făceau să regret amarnic celula mea de la 
Uranus! 

Am fost pus în libertate, la fel cum am fost arestat! Nici o 
întrebare, nici o explicaţie! Am fost oare arestat, sau răpit? 
întrebare fără răspuns! Este începutul „democrației” în 
România. Comunism, Rege, Parlament şi tot ceea ce trebuieşte 
unei adevărate democrații. 


În libertate aflu că Majestatea Sa Regele a recunoscut 
Parlamentul şi că a binevoit să-l onoreze cu prezența Majestății 
Sale la deschidere!!! 

Aflu de arestarea lui Iuliu Maniu şi a tuturor fruntaşilor 
național-țărănişti, de autodizolvarea liberalilor şi câte şi mai 
câte! 

Urmează 8 Noiembrie, ziua Regelui, mare manifestaţie 
pentru Rege, în realitate oamenii desnădăjduiți se agaţă de 
regalitate ca de ultima speranţă. „Atâta vreme cât Regele este 
încă în mijlocul nostru, mai putem nădăjdui! Vin americanii, 
cu siguranţă că vor veni în primăvara următoare”... ca şi cum 
ei numai primăvara se pun în mişcare! Şi totuşi lumea crede în 
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venirea lor... crede fiindcă speră şi... cele două noțiuni se 
confundă cu bună ştiinţă! 


Îmi reiau viaţa mondenă, fiindcă vreau să-mi reînod toate 
relațiile. Cunosc ofițeri americani, ofițeri englezi. Ei sunt 
dornici de serate, de petreceri, dar sunt total ermetici în orice 
discuție cu caracter politic. Este tot mai clar că nu vor să se 
amestece în absolut nimic. 

Arestările sunt din ce în ce mai dese, nu pricep deloc 
motivul arestării mele atunci când nu se făceau arestări, şi nici 
motivul eliberării mele tocmai când au început arestările. 

Se formează fel de fel de organizaţii anticomuniste, de la 
vârfurile armatei şi ale politicienilor până la elevii de liceu. 
Sunt solicitat să intru în astfel de organizaţii de către 
necunoscuți, dar şi de oameni de perfectă încredere. Marea 
majoritate sunt dornici de a face ceva, dar nu au un obiectiv 
precis, se organizează doar pentru a se organiza, totul 
constând din vorbăraie inutilă şi periculoasă. 

Acestei lipse de experiență într-o luptă subversivă, 
Securitatea, după directivele precise ale Moscovei, îi răspunde 
prin infiltrarea în rândurile organizațiilor a unui număr din ce 
în ce mai mare de informatori. Delațiunea este în floare! 

Îmi dau seama că fără un sprijin din afară nu se poate face 
nimic serios. Caut să conving pe toți oamenii de încredere să 
stea deocamdată deoparte, pentru a nu cădea în cursele 
întinse la orice pas. Reuşesc doar în parte acest lucru. 

În tot acest timp seratele, ceaiurile şi întrunirile mondene 
abundă, burghezia noastră petrecând din plin! Americanii şi 
englezii sunt invitați peste tot, căci „aşa face bine”! Nu trece o 
săptămână să nu fie o serată, de parcă au intrat zilele în sac! 

Şi intr-adevăr aşa era, dar nimeni nu bănuia acest lucru şi 
marea burghezie fusese cuprinsă de frenezia petrecerilor. 

Ocazia de a cunoaşte ofițeri din misiunile militare engleză şi 
americană mi se oferă la tot pasul. Apropierea de ei îmi este 
foarte dificilă neştiind limba engleză. 

Îl cunosc pe generalul american Scuyller, şeful misiunii 
militare americane la Bucureşti. De asemeni pe generalul Lee, 
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şeful misiunii engleze. Scuyller este mai abordabil, este mai 
prietenos, îi plac femeile frumoase, şi numai de acest lucru nu 
se poate spune că ducem lipsă. 

Generalul englez Lee mi se pare prea distant, sobru şi greu 
de abordat, nu reuşesc să schimb două cuvinte cu el. 

Îl cunosc pe americanul Brenner, comandor de marină, 
foarte simpatic şi de asemeni mare amator de femei frumoase! 
Toate roiesc în jurul lor, unele pentru a încerca „marea cu 
degetul”: ieşirea din ţară; altele numai pentru aventuri 
amoroase şi, în sfârşit, o ultimă categorie pentru faptul că „face 
bine” ca în salonul lor să fie şi câțiva ofițeri din misiunile 
militare americană şi engleză! 

Cunosc destul de bine toate aceste categorii de femei din 
înalta societate, precum şi pe cele tolerate la aceste serate 
numai fiindcă vin însoţite de „mărimi apusene” şi „fac bine în 
decor”! 

O! dacă aceste femei ar fi împrumutat numai puţin din 
patriotismul unguroaicelor, ce nu s-ar fi putut realiza!! 
Realitatea crudă este că ele nu-şi urmăresc decât propriul 
interes şi nimic mai mult. 

În fiecare săptămână afli de câte o nuntă româno-americană 
şi, duse sunt...! 


Îmi dau seama cu ciudă de cât timp am putut să pierd în 
acea pivniță nenorocită, ratând astfel posibilitatea unei 
apropieri de ofițerii americani. 

Acum fiecare din ei este „cazat” iar dânselor nu le convine 
mărirea cercului intim, fie chiar din prudența de a nu fi 
suspicionate de alesul intereselor lor! 

Necunoaşterea limbii engleze se dovedeşte a fi o dificultate 
de netrecut. Discuţiile prin intermediar implică ca acesta să fie 
inteligent, interesat în a te servi şi mai presus de orice a fi om 
de încredere atât pentru tine, cât şi pentru interlocutorul meu. 

Vorbesc cu profesorul Dan Hurmuzescu, care cunoaşte 
perfect engleza şi tot atât de bine pe Scuyiler cât şi pe Brenner, 
care au fost de câteva ori invitaţi la el. Îmi răspunde că atât 
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unul cât şi celălalt se eschivează de la orice discuţie care 
alunecă câtuşi de puțin spre politică. 

Intermediarii posibili ai sexului frumos din jurul celor doi 
sunt lamentabili din toate punctele de vedere, mai puțin 
„aventurile galante” în care excelează. 

Încerc şi această cale printr-o „prietenă” a lui Scuyller. 
Reugşesc să ieşim într-o seară la barul „Melody” în patru... două 
femei frumoase... Scuyller şi cu mine. Atmosferă bună... 
încălzită cu mult Whisky... încerc o mică întrebare de sondaj: 

— Credeţi că avem vreo şansă să scăpăm de ruşi, domnule 
general? 

— Dansaţi? răspunde Scuyller ostentativ, înclinându-se 
către juna care mă însoțea şi care prezenta atât interesul 
noutății, cât şi acela al unei frumuseți ieşită din comun! 
Eschivarea lui Scuyller a fost atât de categorică încât a închis 
definitiv orice speranţă, orice încercare de a mai deschide un 
asemenea subiect. 

La serate, era imposibil să încerci să stai de vorbă cu 
vreunul din ei, le era cu mult mai uşor să se derobeze. 

În sfârşit reuşesc să aranjez o ieşire în „petit carre” cu 
Brenner la barul „Monte Cristo” din Piața Amzei. Greul a fost 
să obțin agrementul partenerei lui Brenner, care nu mai era 
atât de sigură pe el, deoarece avea multă căutare şi „sita era 
cam învechită”! Învrăjbirea cu care-şi apărau prada era 
fantastică. Eram însă destul de greu de refuzat... Brenner era 
„un călător”, iar eu făceam parte din permanente! 

Partenera mea din „micul careu” era ideală... inteligentă... 
foarte nostimă... de încredere... şi suficient de prinsă de mine 
pentru a mă asculta orbeşte. Dacă nici acum nu reuşesc o 
legătură cu acest american, înseamnă că trebuie să mă îndrept 
către alte direcții. 

Am auzit multe despre acest frumos şi inteligent 
comandor... se pare că este personajul numărul unu al 
americanilor, omul din umbră, care trage toate sforile la 
Misiunea Americană. Profesorul Dan Hurmuzescu, care este 
bine înfipt în cercul lor, mi-a spus că face parte din serviciul 
secret, ba chiar că este şeful acestui serviciu. 
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Întâlnirea are loc sub cele mai bune auspicii... Brenner 
extrem de volubil, partenera mea bine instruită a câştigat „din 
pornire” interesul americanului, iar separeul pe care l-am 
obţinut prin colonelul de cavalerie Borneanu, patronul barului, 
corespunde întru totul cerinţelor, oferindu-ne cea mai bună 
ambianţă! 

Câteva Whiskyuri, noi mai puţine, Brenner mai multe, mă 
fac să cred că a sosit momentul unui atac discret. Partenera lui 
Brenner este însă vădit indispusă de volubilitatea americanului 
şi de noul obiectiv al acestuia destul de bine conturat! Dansez 
cu ea şi o liniştesc, ceea ce ne convine de minune atât lui 
Brenner, cât şi nouă, „complotiştilor”! 

În acel moment intră în bar Ambasadorul Italiei. 

Localul este arhiplin şi, văzându-ne în separeu, se îndreaptă 
către masa noastră - ne cunoştea pe toți — şi cu multă 
amabilitate, adresându-se tuturor, ne întreabă dacă nu ne 
deranjează să ia loc la masa noastră. Puteam spune ceva? 
Fusesem de două ori invitat la Ambasada Italiei şi în mai multe 
rânduri plecasem de la bar direct la italieni pentru continuarea 
petrecerii. Nici lui Brenner nu i-a convenit venirea italianului, 
dar nici el nu putea face nimic. Totul părea compromis, când 
partenera mea a luat inițiativa de a dansa de câteva ori în 
continuare cu americanul. 

În timpul dansului, au vorbit tot timpul, iar din când în 
când şi unul şi celălalt mă căutau cu privirea. Am înțeles că 
este vorba şi despre mine! 

La masă este o atmbsferă sumbră, prietena lui Brenner, deşi 
invitată la dans continuu atât de ambasador cât şi de mine, îi 
urmăreşte cu disperare pe împricinaţi! În sfârşit „dansatorii” au 
venit la masă şi pe sub masă partenera mea m-a strâns uşor 
de mână! Dar iată-ne singuri. lItalianul s-a dus la telefon şi 
americanul şi-a adus aminte că trebuie să danseze şi cu 
prietena lui! 

— Ce-ai făcut? 

— M-a întrebat ce este între noi, şi i-am explicat că suntem 
vechi prieteni, şi că între noi nu este absolut nimic. Apoi am 
profitat de ocazie şi i-am spus că ai fost în două rânduri 


447 


arestat, că ai făcut tot războiul în Rusia şi că tatăl tău a fost 
Ministru de Război în guvernul Mareşalului. 

— Şi el ce ţi-a spus? 

— A părut foarte impresionat, şi mi a spus că l-ar interesa 
să vorbească cu tine, dar ştie că nu cunoşti engleza. l-am 
răspuns că sunt gata de a-l ajuta în această privință şi am 
făcut schimb de numere de telefon. 

— De acest lucru eram sigur, dar nu ştiu în ce măsură acest 
„rendez-vous telefonic” nu vă priveşte decât direct!!! 

Ambasadorul italian se întoarce surâzând la masă şi ne 
spune că a vorbit cu un prieten care este acum la „Melody-bar” 
şi că de-acolo un grup întreg va pleca la Ambasada Italiană, 
rugându-ne şi pe noi, să venim pentru a continua petrecerea. 

Cum nu vedeam altă posibilitate a continuării discuţiei 
datorită „titularei Brenner”, am dat tonul entuziasmului şi 
toată lumea a primit cu bucurie invitația. 

La Ambasada Italiană, frumusețile demi-mondene ale 
Bucureştiului erau în „păr”! Şampania a început să curgă şi 
atmosfera s-a făcut imediat prielnică oricăror discuţii! 

De data aceasta inițiativa aparține lui Brenner pentru a 
întruni grupul celor patru de la „Monte Cristo”, şi tot lui, de a 
intra direct în subiect. Sunt rugat să-i spun motivul pentru 
care am fost arestat, unde am fost dus şi tot ce s-a petrecut 
până în momentul liberării. Atât am aşteptat... trebuia să vând 
cât mai mult, în speranţa că voi putea şi cumpăra câte ceva. 

I-am povestit cu lux de amănunte, iar traducătoarea mea 
nici nu aştepta sfârşitul unei fraze, pentru a şi traduce. 
Americanul pare foarte interesat de lucrurile petrecute şi mă 
întrerupe din când în când pentru a-mi pune întrebări 
suplimentare. Când am socotit că este suficient ceea ce i-am 
spus şi că pentru toate acestea merit şi eu ceva, l-am întrebat: 

— Ce credeți dumneavoastră de situația noastră, în sensul 
unei schimbări a actualului guvern? 

— Nu pot să răspund nimic la această întrebare, dar...în 
timp... 
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— Dumneavoastră v-ar conveni să începem o luptă 
subversivă împotriva orânduirii comuniste, ne-ați putea ajuta 
cu ceva? 

— Dacă dumneavoastră începeți ceva împotriva 
comuniştilor, sau nu, aceasta vă interesează numai pe 
dumneavoastră, dar în ceea ce priveşte ajutorul nostru, nu vă 
pot da nici un fel de asigurare. 

— Cum? Veţi sta absolut impasibili în cazul unei revoluții 
împotriva opresiunii? 

— Nici la aceasta nu vă pot da un răspuns! 

— Dar barem o sugestie în ceea ce trebuie să facem, poate 
numai o speranţă, ne puteți da? 

— Speranţă, oamenii trebuiesc întotdeauna să aibă; de 
sugestie, nu poate fi vorba! 

I-am mulțumit lui Brenner, deşi în gândul meu l-am înjurat 
şi am plecat complet dezamăgit. Asta-i realitatea... atât pot să 
facă americanii... adică absolut nimic! 

Am comunicat aceste concluzii tuturor celor pe care mă 
bazam în cazul în care ar fi trebuit să întreprindem ceva, fără a 
le spune şi sursa informațiilor mele. Atunci, în toamna anului 
1947, m-am edificat că suntem vânduți, că nu mai este absolut 
nimic de făcut şi că trebuie să plec din ţară. 

M-am retras complet din viața mondenă, care pur şi simplu 
mă scârbea. Protipendada Bucureştiului petrecea, petrecea şi 
iar petrecea, fără ca un singur moment să-şi dea seama că 
sfârşitul este atât de aproape! 

Eram în ajunul Crăciunului, când soția mea îmi spune că a 
telefonat Dan Hurmuzescu pentru a ne invita la Predeal, unde 
a închiriat o vilă începând cu a treia zi de Crăciun şi până 
după Anul Nou. 

— Numai de asta nu-mi arde! 

— l-am spus; dar m-a rugat să-i telefonezi tu, şi este sigur 
că nu o să-l refuzi! 

Am vorbit cu Dan, care m-a anunțat că vine şi ziaristul 
american Marcham şi că nu vom fi decât noi patru. 
Argumentul este hotărâtor. Nu ştiam că Marcham mai este 
încă în țară, dar a avea posibilitatea de a sta de vorbă o 
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săptămână cu el este ceva peste aşteptările mele... Şi am 
acceptat imediat. 

Impresia pe care mi-a făcut-o Marcham a fost excelentă; un 
om serios, ponderat, bea destul de mult, dar fără a acuza vreo 
urmă de amețeală, cu o gândire logică, cu o vedere clară 
asupra situației politice internaționale, dar din păcate foarte 
pesimist în ceeace priveşte viitorul nostru. 

M-a şi mirat cum acest om a putut avea o explozie de 
entuziasm atât de pronunțată în ceea ce priveşte aprecierile 
sale la adresa Mareşalului. Mi-a explicat chiar el acest lucru: 
„intr-adevăr era un om care m-a entuziasmat. Gândirea lui 
logică, facilitatea de a-şi expune ideile, calmul desăvârşit în 
fața unei săli care vuia împotriva lui, puterea de a domina 
această adunătură atât de ostilă şi, mai presus de toate, 
adevăratul patriotism, pe care parcă îl emana, fără a face nici 
un moment caz de el, m-au fascinat pur şi simplu”. 

L-am întrebat despre tatăl meu, iar el mi-a răspuns: 
„Domnule Pantazi, trebuie să-ți spun cinstit, că nu am putut 
remarca pe nimeni, datorită faptului că eram tot timpul cu 
ochii pe Mareşal, căruia îi urmăream până şi mişcările 
mușchilor feței. Abia în ultimul cuvânt l-am remarcat pe tatăl 
dumitale, care a fost cel mai scurt dintre toți acuzații, 
spunând: „Îmi iau întreaga răspundere a guvernării alături de 
domnul Mareşal”. Nici nu se putea ceva mai frumos! M-a uns 
pe suflet. Altceva nu-ți pot spune despre tatăl dumitale. Nu voi 
uita toată viața acest proces.” 

Discuţiile cu caracter politic au fost nenumărate. l-am spus 
tot ce am avut de spus, i-am pus toate întrebările care mi-au 
trecut prin cap, dar din răspunsurile lui foarte clare, fără 
ezitări, nu mi-au rămas în esență decât următoarele idei: 
„Roosevelt nu a fost niciodată anti-comunist, el considera 
nazismul în general şi pe Hitler în special drept cel mai mare 
pericol al omenirii. Pe ruşi îi socotea drept oameni buni şi 
blânzi, iar pe Stalin un om foarte inteligent, cu care nu avea 
cum să nu se înțeleagă. Era convins că, desființând 
colonialismul, face cel mai mare pas către democratizarea 
întregii lumi şi în acelaşi timp aduce cel mai mare serviciu 
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Statelor Unite, care vor reuşi în scurt timp să cucerească toate 
piețele de desfacere prin libera concurenţă. Interesele lui 
Roosevelt, în momentul în care războiul s-ar fi terminat, erau 
complet opuse celor ale lui Churchill. De-aici un nou motiv ca 
Roosevelt să se apropie de Stalin. Pe Roosevelt nu-l interesau 
micile probleme europene, el vedea întreaga lume în ansamblul 
ei. Dumneavoastră ați avut ghinionul aşezării geografice, 
precum şi ghinionul de a fi prea puţin importanți în ansamblul 
situației mondiale. În ceea ce priveşte viitorul, eu nu vă pot 
spune absolut nimic. Nu-mi dau seama cum pot evolua 
lucrurile, dar sincer să fiu, nu văd nimic la orizont. Părerea 
mea este că ruşii nu vor pleca niciodată decât prin război, iar 
noi, americanii, suntem  sătui de el. La întrebarea 
dumneavoastră dacă să acționați împotriva comuniştilor, sau 
nu, eu nu vă pot da un răspuns. Aceasta depinde de 
temperamentul fiecărui popor în parte, pentru a nu spune mai 
mult, adică a fiecărui individ. Nu ştiu dacă este bine să faceți 
ceva sau să vă rezervaţi pentru timpuri mai favorabile unei 
acţiuni. În ceea ce priveşte un eventual ajutor din partea 
noastră, eu nu am căderea să vă răspund, dar ca simplă părere 
personală, vă spun un categoric nu, cel puţin acum!” 

Am mai pus o singurăîntrebare: 

— Dar în cazul în care comuniştii îl vor răsturna pe Regele 
Mihai, care a fost alături de dumneavoastrăşi v-a dat un ajutor 
substanțial? 

— Comuniştii nu-l vor răsturna pe Mihai, este destul de 
docil şi nu au interes să rişte o înrăutățire a relațiilor cu noi. 

— Dar dacă totuşi o vor face? 

— Încet, încet, toate tronurile vor dispare deoarece au 
devenit anacronice; nu văd în aceasta însă un motiv serios 
pentru o intervenție a noastră. Am spus numai că ruşii ar 
putea bănui o înrăutăţire a situației şi nu este în interesul lor. 

Conversaţiile cu Marcham se învârt în jurul aceloraşi 
subiecte, dar mai mult nu se poate obține de la el. 

Dan Hurmuzescu a reuşit prin traducerile sale prompte şi 
prin propriile intervenţii să conducă conversații curente, în 
care toate nuanțele erau respectate. 
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Fatidica dată de 30 Decembrie 1947 vine în momentul în 
care pentru mine totul este clar. Concluziile, deşi foarte triste, 
au avut calitatea de a mă orienta perfect şi a-mi canaliza 
cercetările în complet altă direcție. Plecarea din țară devine 
obiectivul primordial. 

Rar Dan Hurmuzescu punea postul de radio Bucureşti, 
deobicei asculta Londra. 

Din absolută întâmplare pune Bucureştiul tocmai în 
momentul în care se anunță abdicarea Regelui. Moment de 
mare consternare pentru toți... ultima rămăşiţă de speranţă de 
care ne-am agăţat cu disperare, s-a năruit. 

Cu o zi sau două mai înainte îl întâlnisem pe Rege în dreptul 
vilei Mareşalului, el cobora de pe Tâmpa în timp ce eu urcam, 
făcându-mi obişnuita plimbare de dimineață. Îl salutasem şi 
îmi răspunsese zâmbind. Nu cred să mă fi recunoscut, nu-l 
mai văzusem de la 26 Iulie 1942 când venise pe front, la Ialta 
lângă Mariopol, însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu. 

Acum a abdicat... pentru mine această abdicare nu este 
decât urmarea firească a desfăşurării evenimentelor. 

Pentru Marcham abdicarea a constituit o mare surpriză, nu 
se aştepta la acest lucru, cel puţin pentru momentul actual! În 
jumătate de oră de la aflarea ştirii, s-a suit în maşina şi a 
plecat la Bucureşti. 

Eu, împreună cu soția mea şi cu Dan Hurmuzescu, ne-am 
hotărât să rămânem la Predeal. În fond nu aveam nimic de 
făcut la Bucureşti. 

Dan Hurmuzescu abia ieşise şi el din închisoare, mai bine 
zis dintr-o anchetă cu caracter economic de câteva luni, şi poza 
în erou! Îşi lăsase barba mare, până la jumătatea pieptului, 
barbă ce nu şi-a ajustat-o la proporțiile obişnuite până nu a 
fost văzut de tot Bucureştiul! Avea bani mulți, îi plăcea să aibă 
relații mondene, să se vorbească de el. Deşi superficial, era un 
om cumsecade şi în multe privințe sfaturile lui erau bine 
venite. Abdicarea Regelui l-a descumpănit şi pe el şi l-a făcut 
să-şi îndrepte gândurile către plecarea din Ţară. În aceste trei 
zile, cât am mai stat la Predeal, orice conversație avută se 
termina invariabil cu concluzia necesității plecării din țară. 
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La Bucureşti vestea a căzut ca un trăsnet, abdicarea Regelui 
a pleoştit protipendada în aşa măsură încât a făcut supremul 
sacrificiu... renunțarea la revelioane!!! 

Comentariile sunt oglinda fidelă a inconştienţei româneşti: 
„Până în primăvară Mihăiţă va fi înapoi, în fruntea unei 
invincibile armate anglo-americane!”. Ajungându-se la această 
concluzie, treptat, treptat, spiritele au început să se liniştească 
în lumea petrecăreților, aşteptându-se cu înfierbântare apariția 
„frunzei”, a Paştelui, divergențele de opinii privind doar acest 
punct de vedere! 

Tineretul din pătura mijlocie nu se resemnează însă atât de 
uşor şi organizaţiile împotriva regimului răsar ca ciupercile. 
Dar lipsa totală de experiență precum şi mărirea numărului 
delatorilor, îi conduce inevitabil pe toți aceşti tineri entuziaşti 
în închisori. Întâiul mare val de arestări are loc în prima 
jumătate a anului 1948. 

Abia acum încep oamenii să se dezmeticească şi să-şi dea 
seama de imensa prostie a capitulării necondiționate de la 23 
August! Târziu... mult prea târziu! 
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Programul de seară mă readuce la realitate. Au trecut 16 ani 
de-atunci, a apărut de 16 ori „frunza”, au trecut 16 Paşti şi 
„Mihăiță” probabil că pozează în victima celor ce l-au decorat 
fiindcă le-a dat Țara pe mână! În orice caz, nu s-a măi auzit 
nimic de el. Invincibila armată anglo-americană, a rămas doar 
un vis amar! 

Frumusețţile de-atunci ale Bucureştilor s-au ofilit robotind la 
Canal sau prin alte părți pe unde s-au putut aciui! Iubita lui 
Brenner a eşuat undeva prin Bărăgan, având fericita situație 
de a deveni amanta unui cantinier! 

Unde sunt seratele de la ambasadele Italiei, Franței, de la 
misiunile militare americane şi engleze? Unde sunt 
strălucitoarele baruri Bucureştene? Unde sunt saloanele 
deschise ofițerilor americani? Toate s-au năruit, fiindcă totul a 
fost o iluzie deşartă a unei lumi bolnave. Toată această 
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societate s-a bucurat atunci când „Mihăiță” a înfipt cuțitul în 
spatele armatei române, aducându-ne „democrațţia”! Astăzi o 
avem cu ajutorul neprecupețit al „aliaților fireşti”! 

Eu zac aici în Gherla, duc tineta, fac programul, dar nimic 
nu mă dărâmă, fiindcă eram pregătit pentru aşa ceva încă de- 
atunci, de la 23 August 1944. 

Şi astăzi, ca şi atunci la 30 Decembrie 1947, ştiu că nu am 
nimic de făcut decât să mă zbat prin toate mijloacele să ajung 
în Occident pentru a încerca - ceea ce astăzi mi se pare 
imposibil —: trezirea din „somnul cel de moarte” al acelora care, 
numai datorită îmbuibării şi inconştienței, vor ajunge cu 
siguranță cândva într-o „Gherlă” sau într-o „Zarcă”. 


M-am culcat tot regulamentar, cu fața către interiorul 
celulei, cu mâinile afară din pătură, cu conştiinţa împăcată, 
dar cu sufletul cernit. 

Am adormit agitat, am visat că eram pe front, o mulțime de 
acțiuni încâlcite, fără finalitate, mă aduseseră într-o stare de 
nervi cumplită. Probabil m-am zbătut în timpul visului, 
probabil am scos şi anumite țipete în falset, dar ştiu că la un 
moment dat m-am trezit din cauza unui bombardament de 
artilerie asupra poziţiilor noastre, bombardament parcă mai 
puternic decât tot ce cunoscusem până atunci! 

Imediat a sunat şi deşteptarea... sunt transpirat şi obosit! 

Au urmat „programele”... al lor din obligaţie, al meu dintr- 
un fel de automatizare consimțită. 

Plimbându-mă, mă persecută visul din această noapte, dar 
nu reuşesc să-l reconstitui. Nici o acțiune mai clară, nici un 
fost camarad nu se amestecă în această înşiruire imaginară a 
unui subconştient necontrolat. Fără să-mi dau seama însă 
alunec cu gândul mult în urmă, exact cu 20 de ani! 
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Mă văd ca şi cum ar fi astăzi. Venisem în concediu de pe 
front, regimentul intrase în refacere la scurt timp după 
plecarea mea. 

Lupte sporadice mai avuseseră loc, lupte fără importanţă, 
dar cu consecințe grele, în special pentru Escadronul IV, în 
care mă simțisem atât de bine. 

Căpitanul Gheorghe Florescu, comandantul escadronului, 
fusese greu rănit de un proiectil de artilerie. Locotenentul Liviu 
Dorobanţu, de asemeni grav rănit, aflu că a murit de embolie 
în momentul în care, chipului, ieşise de sub orice pericol, chiar 
în ziua în care fusese avansat la gradul de căpitan. 

Mă duc la Minister pentru a-l vedea pe tatăl meu. Căpitanul 
Berthola, vechiul lui aghiotant, mă primeşte cu multă bucurie, 
dar mă anunţă, evident în glumă şi luând un aer conspirativ: 
„Domnul Ministru nu te poate primi acum, are o vizită 
simandicoasă!”. 

Vizita simandicoasă era fratele lui, generalul Vladimir 
Constantinescu! 

Vladimir era din nou comandantul Şcolii de Ofiţeri activi de 
Cavalerie de la Târgovişte. Îşi făcuse stagiul pe front, un stagiu 
strict reglementar de trei luni, nici o zi în plus, se acoperise de 
glorie cucerind Jeiscul, victorie de mare răsunet atât pentru el 
personal cât şi pentru armata română, evidențiată în mod cu 
totul special printr-un comunicat dat de către radio Berlin, la 
numai două ore după victorie. 

Îl avusesem comandant al şcolii cu un an înainte, pe când 
eram elev. Nu mă înțelesesem cu Vladimir, care mă urmărea în 
mod deosebit, vrând să dea exemplu prin mine celorlalți elevi. 
Faptul că îi eram nepot l-a făcut să mă supună unei adevărate 
persecuții, care deranja evident pe toți ofițerii instructori ai 
şcolii. În cei doi ani de şcoală am reuşit să totalizez aproape 
200 de nopți de carceră! Am suportat şi am uitat! 

leşind de la tatăl meu şi dând cu ochii de mine, Vladimir îmi 
spune: „Mă... ai stat destul pe front, ţi-ai făcut stagiul cu vârf 
şi îndesat, vino acum la şcoală ca instructor, a venit şi 
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prietenul tău, locotenentul Bebe Stănescu...în 9 Roşiori nu mai 
ai nici prieteni şi nici măcar cunoscuți... ori au murit... ori au 
fost grav răniți... ori au venit în țară!”. 

I-am răspuns categoric că nu vin şi că mă întorc la 
regimentul meu. 

— Ce vrei, mă, să putrezeşti în Rusia? Am să vorbesc cu 
tatu, sper să nu fie tot atât de hapsân ca tine... şi a plecat 
furios. 

Am intrat la tatăl meu imediat după plecarea lui Vladimir şi 
i-am povestit cele petrecute. M-a ascultat, apoi, râzând, m-a 
întrebat: 

— Bine, lasă-l pe Vladimir, dar vreau să ştiu care este 
dorința ta? 

— Să-mi termin concediul şi să mă întorc la regiment. 

— Aşa să faci, domnule! Mi-a răspuns foarte bine dispus. 

Mai aveam o zi de concediu şi trebuia să plec pe front, când 
primesc un plic de la Marele Stat Major: "Vă veţi prezenta de 
urgență la Şcoala de Ofițeri activi de Cavalerie Târgovişte unde 
sunteți mutat cu data de... acea dată era a doua zi! 

Am plecat direct la minister. Mă primeşte ca întotdeauna 
căpitanul Berthola, căruia după ce îi spun despre ce este 
vorba, îmi răspunde: „Domnul Ministru a plecat azi dimineață 
pe front şi se întoarce peste o săptămână. Te pot asigura că 
acest ordin nu a fost dat de domnia sa, este un aranjament al 
domnului general Vladimir Constantinescu la Statul Major”. 

— Eu plec pe front mâine dimineaţă, nu mă interesează 
NIMIC. 

— Să nu faci aşa ceva, vei fi dat dezertor şi avem după aceea 
plictiseli... prezintă-te la Şcoală, iar când va veni domnul 
Ministru, vom vedea ce este de făcut. 

Am plecat la Şcoală ca la înmormântare! Vladimir m-a 
primit cu brațele deschise, mi-a promis „marea cu sarea”, iar 
Bebe Stănescu a făcut totul spre a mă convinge că din 
regimentul nostru nu a mai rămas absolut nimeni, că voi fi un 
străin acolo, că atmosfera regimentului s-a schimbat complet, 
pe când aici Vladimir se poartă admirabil, frontul i-a schimbat 
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mentalitatea cazonă şi că ieri a venit şi sublocotenentul Mişu 
Bădulescu, care este un om minunat. 

Nu-l cunoşteam pe Mişu Bădulescu, dar auzisem multe 
despre el. Fusese în regimentul 12 Roşiori, se purtase frumos... 
îşi pierduse mâna dreaptă, iar după vindecare ieşise la raportul 
Mareşalului pentru a primi aprobarea de a se reîntoarce pe 
front. Îi spusese Mareşalului: „Domnule Mareşal... vă rog să-mi 
aprobați întoarcerea pe front, la regimentul 12 Roşiori... știți 
dumneavoastră... eu trebuie să-mi caut mâna pierduta!”. 
Plecase din nou pe front, iar acum era instructor în şcoală. 

Am rămas în şcoală, deşi nu mă împăcăm deloc cu 
programul de instrucţie. La o inspecţie a lui Vladimir, mi-a 
găsit un elev cu cizmele murdare. În faţa plutonului pe care-l 
instruiam, m-a făcut de două parale. 

M-am hotărât să plec pe front imediat, fără nici un ordin, 
fără a-l anunţa nici pe tatăl meu. Ştiam că este o indisciplină 
gravă, dar nu mă interesa cariera militară, pe care o făcusem 
numai pentru război. După aceea tot aş fi demisionat. Nu eram 
făcut nici pentru pasul de defilare, nici pentru lustruitul 
pintenilor sau al cizmelor. 

Am ajuns la regiment şi m-am dus direct la colonelul Nae 
Dafinescu, comandantul regimentului, căruia i-am spus: 

— Domnule Colonel, primiți un dezertor în regimentul 
dumneavoastră? 

M-a luat în braţe şi m-a sărutat ca pe copilul lui. Nu-i venea 
să creadă că într-adevăr dezertasem din Țară pentru a veni pe 
front. Asemenea cazuri au fost destul de rare, dacă nu am 
prezentat chiar curiozitatea unui „unicat”!!! 

Nae Dafinescu a comunicat imediat generalului Teodorini, 
comandantul Diviziei, neobişnuitul eveniment, iar acesta 
generalului Cealic, comandantul Corpului de Cavalerie. 

L-am găsit pe comandant trist şi obosit, el mi-a spus: 

— Ionică, sunt fericit că ai venit, dar să ştii că este un alt 
regiment, nu ai să mai cunoşti pe nimeni, iar noii veniţi, 
aproape toți rezervişti, sunt departe de vechii noştri ofițeri! 
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— Domnule Colonel, am venit deoarece aici mă simt bine, 
aici consider că este datoria mea să fiu şi aici sunt soldații mei, 
nu vreau să creadă că i-am părăsit. 

— Dar să ştii că nu te pot da la Escadronul IV, este singurul 
escadron unde am un căpitan, ofițer activ, dacă vrei îți dau 
comanda Escadronului II. 

— Sublocotenent cu vechime de un an, comandant titular 
de escadron? 

— Da Ionică, cu vechime de un an, dar un an de front, eu 
nu am aşa ceva în tot regimentul! 

— Domnule Colonel, eu nu am veleități în armată, eu vreau 
la plutonul meu, plutonul III din Escadronul IV. 

— Ionică, ai să-ți dai repede seama, este o nenorocire, în tot 
regimentul nu contez decât pe maiorul Vladimir Cociu, căruia 
i-am dat comanda Divizionului II, iar în timpul acțiunii 
comandă linia de luptă. La Escadronul IV îl am pe căpitanul 
Tudoriţă, acum venit din ţară, nu a fost deloc pe front şi mie 
nu mi-a făcut o impresie bună dar... să nu vorbesc cu păcat... 
să-l vedem în luptă. Dacă tu vrei neapărat, te dau la el. 

— Mă duc să mă prezint lui Tudoriță. 

— Nu lonică, acum de când suntem în refacere, am înființat 
din nou popota. La masă te voi prezenta ofițerilor regimentului 
într-un cadru festiv, ştiu eu ce fac, eşti sărbătoritul nostru! 

„Cadru festiv” la Nae Dafinescu însemna multă şampanie şi 
un înflăcărat discurs interminabil al comandantului! 

Nae Dafinescu era un om foarte cumsecade, serios în felul 
lui, care nu avusese nici o greutate în a-şi conduce regimentul 
format din elemente excepţionale. Rolul lui a constat în a-şi 
tempera ofițerii, care se băteau pe misiuni şi astfel era foarte 
dificil a se face o oarecare ierarhizare a calităților lor. 

Radu  Bălăcescu, Bebe Stănescu, Vasile Diaconescu, 
Gheorghe Florescu, — pentru a nu enumera decât câțiva, — erau 
în stare singuri cu unitățile lor să schimbe soarta unei lupte, 
misiunea lui Nae Dafinescu reducându-se la a-i ține în frâu 
pentru a nu-i pierde. Şi totuşi a-i cita pe aceştia poate este o 
nedreptate făcută celorlalți, deoarece regimentul forma un tot 
unitar de ofițeri, subofițeri şi trupă. 
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Nae nu bea, ceea ce nu se putea spune despre ceilalți, dar 
era convins că băutura este un balsam meritat pe care trebuie 
să-l ofere colaboratorilor săi după terminarea unor lupte grele. 

Nici nu ştia să ţină o cuvântare, dar socotea el că trebuiesc 
reliefate acțiunile regimentului şi mustrați cei ce nu ar fi fost la 
înălțime. După luptele din cursul anului trecut, de la Canalul 
Kurka, Kurciamskaja, cota 202, Anapa, Wicesteblicewsteskaja, 
Nae Dafinescu s-a simțit obligat să țină un discurs. Acest 
discurs a fost mult timp obiectul de amuzament al tuturor! 

Comandantul a început făcând un istoric al bătăliilor, a 
trecut prin greutățile întâmpinate, pentru a încheia cu: „Aţi fost 
nişte eroi... ați fost nişte zei... Aţi fost nişte semizei... Dar unii 
ați fugit... f... m... c...P. 

Nu fugise nimeni, dar Nae s-a gândit că prea ne-a lăudat 
mult... că o să ni se urce la cap şi de aceea şi-a încheiat 
discursul... temperând entuziasmul!!! 


Mă aşteptam acum la un discurs fluviu, în care „perlele” lui 
Nae să abunde. 

Însăşi aşezarea la masă, făcută personal de comandant, şi 
cantitatea de şampanie pregătită, au fost un indiciu clar al 
intențiilor sale. 

Toţi ofițerii regimentului aşteptau în sala de mese, când a 
apărut Nae Dafinescu însoțit de mine. 

— Domnilor... astăzi vom sărbători împreună reîntoarcerea 
între noi a unui „dezertor”! Vă voi lămuri imediat despre ce este 
vorba. Cociu... Te rog, ia loc în dreapta mea. Pantazi, aşază-te 
vis-a-vis de mine, vreau să te pot vedea tot timpul. Racoviță, te 
rog, ia loc în dreapta lui Pantazi, iar tu Vasile (Diaconescu) în 
stânga lui. Ceilalţi... Aşezaţi-vă fiecare cum apucaţi! Întâi vom 
mânca, pentru ca după aceea să vă prezint pe unul din cei mai 
străluciți ofițeri ai acestui regiment! Umpleţi paharele cu 
şampanie să ciocnim pentru sublocotenentul Pantazi. Bine-ai 
venit între noi! 

Eram atât de obişnuit cu exploziile de entuziasm ale lui Nae, 
încât nici nu m-am simțit prost la laudele atât de exagerate ce 
de la început mi-au fost adresate! Mă întrebam însă ce va 
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urma, căci, într-o aşa euforie, parcă nici eu nu-l mai văzusem 
pe comandant. 

Maiorul Cociu îmi face de la început o impresie deosebită 
prin distincţie şi sobrietate. Vasile Diaconescu, unul din stâlpii 
vechiului regiment, rămas „ultimul Mohican”, numai prin 
prezența lui îmi inspiră încredere şi siguranță. Calm, sobru, 
inteligent, hotărât, Vasile este poate singurul care ar merita din 
plin adjectivele elogioase cu care m-a blagoslovit Nae. 

În timpul mesei, Nae a discutat împreună cu Cociu 
repartizarea mea. Cociu m-a cerut la Divizionul lui, spunându-i 
că are nevoie de mine în conducerea liniei de luptă, căci el nu 
poate face față, datorită distanțelor. Nae însă nu s-a lăsat 
înduplecat, datorită rugăminții mele, de altfel acest lucru a 
ținut să-l precizeze imediat adresându-se lui Tudorițâ: „Ionică 
va veni la dumneata, nu este drept, dar trebuie să-i îndeplinesc 
dorința”. 

Tudoriță mă îmbrățişează cu căldură şi-mi spune: „Cum am 
aflat că ai venit, am anunțat escadronul şi, am fost impresionat 
de manifestația de bucurie a soldaților. Nu ştiam că ai să vii 
chiar la noi în escadron, dar Stamen se ocupă de masa din 
această seară. 

În sfârşit Nae îşi începe discursul! Dar despre ce nu a vorbit 
Nae? A luat-o de la începutul războiului, cauzele lui, datoria 
noastră, exemplul Mareşalului, sacrificiile Diviziei, ale 
Regimentului, victoria finală, aliații germani, pentru a ajunge la 
ordinea de bătaie a regimentului în timpurile lui de glorie de 
anul trecut, şi în sfârşit la mine! 

Dar ce osanale mi-a putut ridica Nae! A descris cu lux de 
amănunte acțiuni la care nici nu luasem parte, m-a făcut şi 
erou, şi zeu, şi semizeu, a vorbit de incursiunile mele în spatele 
liniilor ruseşti, a vorbit de dezertarea mea din țară pentru a 
veni pe front, cu nişte amănunte, pe care nu i le povestisem şi 
nici nu erau reale, şi după ce m-a urcat „în ceruri” deşi nu 
murisem încă, a pornit o nouă incursiune în moralitatea pe 
care trebuie să o aibă un ofițer al Regimentului 9 Roşiori, a 
vorbit despre inutilitatea bunurilor pământene şi a ajuns din 
nou la mine! 
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Deoarece Nae vorbea de peste două ore şi nu da nici un 
semn că ar avea de gând să încheie, am schimbat câteva păreri 
cu Vasile. 

În esenţă Vasile mi-a spus că situaţia în ansamblu este 
proastă; se duc lupte de poziție la Novorosisk; pe muntele 
„Mişako-Berg” nemţii au mari pierderi, ei au înlocuit pe 10 
Roşiori, dar în numai două luni s-au înjumătățit, pădurea 
trăsneşte de cadavrele lor, care nu mai pot fi îngropate şi deşi 
nouă ni s-a spus că vom sta două luni în refacere, el se 
aşteaptă ca de pe o zi pe alta să trebuiască să-i înlocuim pe 
nemți. La noi în regiment situația este îngrijorătoare, nu mai 
avem comandanți de escadroane şi nici de plutoane, toată 
lumea este dezorientată, adăugând că de toate acestea am să- 
mi dau repede seama. Şi Vasile continuă: 

— Nae era bun când nu avea nicio grijă cu regimentul, dar 
astăzi săracul nu mai poate face faţă. În ultimul timp nu am 
avut acțiuni serioase, dar cu greu le-am făcut față, dacă nu era 
Cociu, eu nu puteam cârpi toate rupturile şi, crede-mă, au fost 
destule. Mie îmi pare bine că eşti lângă mine, dar trebuie să-ți 
spun că ai făcut rău că te-ai întors! 

— Tu eşti tot la armamentul greu? 

— Da, măi, dar numai pe hârtie, în realitate am revenit la 
escadronul pe care îl comand doar acum, în refacere. În timpul 
acțiunii mă poartă Nae cu telefonul peste tot. Ba că Escadronul 
I merge prea încet, ba că s-a spart frontul la Escadronul II, şi 
aşa mai departe, noroc cu Cociu, care face acelaşi lucru! Tu 
crezi că vei putea sta la plutonul tău? Iluzii deşarte, vei fi „cal 
de bătaie”, asta este soarta noastră! 

Mai aud frânturi din discursul lui Nae, dar s-a băut atât de 
mult încât toată lumea pluteşte. Eu cel puţin sunt bine 
ametit... Nu pot însă pleca în timpul discursului lui Nae, ar fi o 
mare nepolitețe, mai cu seamă că îmi aud destul de des 
pronunțat numele. 

Orele se apropiau de şase după amiază când Nae triumfal îşi 
încheie un discurs de peste trei ore, discurs pe care în 
întregime nu se ştie dacă l-a putut asculta cineva, dar în 
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momentul în care comandantul s-a aşezat pe scaun, toți ofițerii 
au zbughit-o afară! 

Nu mai eram la masă decât Nae Dafinescu, Cociu, Tudoriţă, 
Diaconescu şi cu mine, când furierul regimentului aduce o 
radiogramă comandantului. Nae cheamă din nou toţi ofițerii şi 
citeşte: „Urez numai succese Regimentului 9 Roşiori şi aduc 
mulțumirile mele fiului meu că este printre dumneavoastră”. 
Semnează General Constantin Pantazi. 

Prilejul este admirabil pentru Nae Dafinescu de a ţine o 
nouă alocuțiune! 

Cheful continuă la Escadronul IV, unde întâlnirea cu foştii 
mei soldați este într-adevăr emoţionantă. Numai pentru aceşti 
oameni, merita să mă întorc pe front! 

Mesele sunt aranjate în grădină în careu şi întreg 
escadronul este aşezat la masă! 

Racoviță se interesase până şi de ostaşii din plutonul meu şi 
cei ce-mi erau mai apropiați, sunt aşezaţi la masa noastră. 
Dintre ofițerii regimentului, doar maiorul Cociu, Vasile 
Diaconescu şi sublocotenentul de rezervă Biriş iau loc alături 
de Tudoriţă şi de mine. Din vechiul meu pluton, Sergențţii 
Stamen, Scarlat, Drahnea, Ciobanu şi caporalul Negru, se află 
la masa noastră. 

Am spus câteva cuvinte oamenilor mei, arătând cât sunt de 
fericit că mă aflu din nou printre ei. 

Apoi mai schimb câteva cuvinte cu Vasile Diaconescu. Îi 
povestesc despre Bebe Stănescu şi Mişu Bădulescu, pe care i- 
am lăsat în şcoală, despre atmosfera de-acolo, despre ceeace 
m-a determinat să vin înapoi pe front. 

Vasile este foarte pesimist, el crede că am pierdut războiul şi 
îşi întemeiază acest raționament pe câteva fapte precise: 
înfrângerile de la Stalingrad şi Cotul Donului, retragerea în 
general pe întreg frontul, lipsa rezervelor, moralul slab al 
germanilor pe de o parte, iar pe de cealaltă parte industria 
formidabilă de război pusă la punct de americani, precum şi 
rezervele inepuizabile pe care ruşii reuşesc să le bage în lupte. 

El nu pricepe pentru care motiv nemții se încăpățânează a 
ține un punct atât de avansat în Caucaz, când acest cap de 
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pod este evident că nu mai poate constitui o bază de contra 
ofensivă generală, dat fiind retragerea atât de grăbită pe 
celelalte fronturi. 

Îmi spune de altfel că în cadrul Armatei a 17-a germană din 
Caucaz au venit mici unități din Africa de Nord, rămăşiţe din 
armata lui Rommel, că a putut să stea de vorbă cu doi dintre 
aceşti ofițeri de elită şi că i-au spus că războiul este pierdut. 
Deşi aveau această convingere, ei luptau mai departe cu 
aceeaşi conştiinciozitate, dar o făceau numai din disciplină! 

De altfel Vasile îmi dă şi exemplul unităților noastre, care 
nu mai sunt împrospătate decât cu elemente slabe, 
contigentele 35 şi 36 la trupă, şi ofițeri numai de rezervă, slab 
pregătiți atât ca instrucție militară cât şi deficitari ca moral. În 
regimentul nostru, îmi spune Vasile, dacă nu ar fi Cociu s-ar 
duce dracului totul, şi aceasta fără a fi fost în situația de a 
întâmpina un atac într-adevăr serios. 

Tot el îmi atrage atenția că este o mare deosebire între 
războiul pe care l-am cunoscut eu şi cel pe care trebuie să-l 
ducem astăzi. Anul trecut aveam un regiment admirabil, căruia 
războiul ofensiv îi întreținea perfect moralul, astăzi acest 
regiment este slab încadrat, iar apărarea departe de a ţine un 
moral ridicat, te macină zi cu zi, în special prin lipsa de 
perspective. 

Vasile este convins că zilele noastre în refacere sunt pe cale 
de a se termina datorită pierderilor imense pe care le au nemții 
la Novorosisk. Îmi spune că această poziţie o cunoaşte, că este 
extrem de dificilă, în munți accesibili numai pe anumite poteci 
şi unde rezervele pentru un eventual contraatac nu pot fi 
dispuse decât la 7-8 kilometri, nefiind în stare de a interveni 
decât după trei ore. Îmi explică în continuare că situaţia în 
regiment s-a deteriorat brusc după plecarea mea prin rănirea 
unor ofițeri în lupte lipsite de importanță şi prin plecarea 
celorlalți prin aranjamente dinainte stabilite. 

El mă previne că în luptele lipsite de amploare, noii 
componenți ai regimentului au părăsit pozițiile în mod cu totul 
nejustificat şi că a fost nevoie de contra-atacuri pentru a le 
reocupa. Dar aceasta s-a întâmplat la şes, a adăugat Vasile, 
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unde rezervele puteau interveni imediat, dar dacă ne va duce la 
Novorosisk... nu ştiu ce se va alege de noi! 

În această atmosferă de euforie creiatâ de petrecerea 
organizată de căpitanul Tudoriţâ şi de duşul rece pe care mi l-a 
aplicat admirabilul meu prieten Vasile, am încheiat după 
miezul nopţii prima zi a revenirii mele la regiment. 

Nu am avut un moment de îndoială asupra exactităţii 
afirmațiilor lui Vasile, precum şi a justificatului său pesimism, 
şi trebuie să mărturisesc astăzi îndoielile ce m-au cuprins 
atunci. 


XXX 


Programul de seară mă trezeşte la realitate înainte de a 
gusta din nou din paharul amărăciunilor de-atunci. 

Şi au trecut 20 de ani în care nu ne-am mai găsit niciodată 
liniştea, amintirile rareori descrețindu-ne frunțile. Şi viața se 
desfăşoară mai departe, unii fiind sortiți să o petreacă în 
voiajuri de la Los Angeles la Monte Carlo, din plaje în plaje, 
alții, din gloanţele şi obuzele de la Novorosisk, în închisorile de 
la Aiud sau Gherla! 

Şi totuşi nu mă pot plânge, nu sunt cel mai nenorocit om de 
pe lume, ba din contră, pot spune că viața mea a fost mai 
plină, mai bogată, am cunoscut cele două fețe ale medaliei, am 
îmbrăcat şi uniforme strălucitoare şi fracuri impecabile la cele 
mai distinse serate, dar şi hainele vărgate, numai petece şi 
rupturi îmbibate de praf şi murdării strânse cu grijă ani şi ani! 
Spre deosebire de cei care au cunoscut numai desfătarea şi 
binele, eu ştiu că până la urmă tuturor ne sunt suficienți doi 
metri pătrați de pământ pentru a ne odihni în eternitate, ceea 
ce „fericiții” nu au avut timp să realizeze. 

Aştept cu toată seninătatea atât destinul cât şi finalul vieții 
şi sunt gata în orice moment să-l întâmpin! Pentru cei 
favorizați de soartă, ultimul moment rămâne semnul de 
întrebare la care nu pot răspunde, cel de care le este frică mai 
mult celor aşa zis fericiți, decât acelora compătimiți pentru 
soarta tristă pe care au avut-o! 
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Da... la Novorosisk, la Aiud, la Gherla, noi am reuşit să 
descoperim adevărata valoare a vieţii, care nu are nimic de-a 
face cu desfătările pământeşti, indiferent de natura lor. 

Trăiesc cu convingerea că gândurile mele nu reprezintă o 
auto-consolare pentru aceşti ultimi 20 de ani, ci sunt 
rezultatul unei înalte şcoli a vieţii, şcoală ce puţini au avut 
norocul să o facă şi, şi mai puțini, acela de a o înțelege! 

Poezia lui Radu Gyr „Antiteze”, îmi confirmă aceste 
gânduri... 


N-ai desmierda, de n-ai şti să blestemi; 
surâd numai acei care suspină. 

Azi n-ai zâmbi, de n-ar fi fost să gemi, 

de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 


Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 

cu mâna ta n-ai unge răni străine. 
N-ai jindui după un colț de rai 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 


Căci nu te-nalți în slăvi până nu cazi 
cu fruntea grea, în pulberea amară. 
Şi dacă-nvii în cântecul de azi, 

e c-ai murit în lacrima de-aseară. 


Da... această lacrimă de-aseară, la noi a secat de mult... noi 
nu mai putem plânge... noi am cunoscut întreaga suferință... 
noi ne-am înălțat din ea. 

Consolări? Realităţi? 

Incontestabil... o viață... o viață pe care însă niciodată nu o 
voi regreta, iar... de-ar fi s-o iau de la-nceput, aş alege acelaşi 
drum bătut, cu urme adânci săpate în suflet şi în trup. 

Lupt din greu împotriva îndobitocirii cauzată de program, a 
monotoniei înjurăturilor gardianului, a aceluiaşi zăngănit al 
veselei atunci când este aşezată pe jos în dreptul fiecărei uşi, a 
aceloraşi trosnituri ale uşilor, a tot ceea ce este organizat sau 
din ordin, preferând să mă retrag în visuri, în amintiri, chiar 
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dacă ele constituie „începutul sfârşitului”, ca cele de-acum 20 
de ani. Cele de ieri, de la Novorosisk ce par a mi se contura azi, 
un alt „început al sfârşitului”, de astă dată „sfârşitul unei 
evadări”, cu vechime de numai 10 ani! 


XXX 


Cam la miezul nopții intram în Baia Mare. Nimeni pe străzi. 
Este şi greu să fie cineva pe-aşa o astfel de ploaie torențială. 
Intrăm într-o curte, parcă ar fi un mic parc, se aud voci, 
mişcare, agitație... este Securitatea! 

— Aţi adus banditul? 

— Da, tovarăşe Căpitan, l-am adus. 

— Aduceţi-l încoace la tăticul lui, l-o fi plouat săracul, i-o fi 
frig, poate-l încălzesc pe loc puţin! 

Am coborât din maşină, am urcat câteva trepte, mi s-a scos 
fularul de la ochi, că de... acum am venit acasă, aici suntem 
mai „dotaţi”, mi s-au pus ochelari, cu totul altă viață, de văzut 
tot nimic nu vezi, dar în schimb parcă te taie la arcade! 

Mi s-au controlat cătuşele ce-mi legau mâinile la spate... au 
mai fost strânse, dar numai cu un dinte; cu toată sforțarea 
„expertului”, nu se putea mai mult! s-au dat dispoziții să mi se 
pună mărgele! Ce-or mai fi şi astea? Mă edific numaidecât... 
da... mi se bat lanțuri la picioare... brățările foarte strânse... 
verigi groase... o bilă de 3-4 kilograme ce nu putea fi târâtă din 
cauza greutății, dar nici luată în brațe, destul de dificil având 
mâinile la spate! În felul acesta... echipat şi dotat... sunt 
condus cu toată amabilitatea într-o cameră, unde parcă un 
întreg parc de locomotive erau în acelaşi timp pornite! Îmi dau 
seama că este respiraţia sacadată a unor oameni, dar nu pot 
pricepe cauzele care ar putea să determine o astfel de dereglare 
a respirației! 

Sunt condus în această cameră prin împingerea umărului 
drept. Sunt întors, dar mă izbesc cu un picior şi cu fruntea de 
un perete. Cotul drept întâlneşte parcă un alt corp în mişcare, 
într-o perpetuă oscilație, mişcarea ursului într-o cuşcă 
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strâmtă... aud gemete... zăngănit de lanţuri... dar totul pe un 
fond de pufăit de locomotive! 

Uşa se închide... am impresia că însoțitorul meu a plecat... 
dar nu sunt familiarizat cu zgomotele acestei nobile instituții. 

Cel din dreapta mea mă întreabă pe şoptite: 

— Cine eşti? 

Recunosc vocea lui Make...imi dau seama în ce hal poate să 
fie! Mă gândesc că trebuie să fi fost crunt bătut. 

— Eu sunt Make... Ion... am fost prins singur acum câteva 
ore! 

— Mai sunt încă patru liberi: Ioanid, Coşereanu, Ilon 
Cojocaru şi cu Vueric. Restul sunt toți aici, probabil că ne ţin 
în condiţiile astea până-i prinde pe toţi! Eu şi cu Paul suntem 
de cinci zile şi cinci nopți în această situație. Umflăturile la 
mâini au depăşit grosimea cătuşelor, tabla ochelarilor s-a înfipt 
adânc în arcade, picioarele îți dai tu seama cum trebuie să 
arate după 120 de ore cu aceste lanțuri imense, fără a le odihni 
nici măcar câteva minute! 

— V-a anchetat? 

— Nici vorbă, nimeni nu ne-a întrebat nimic! 

— Care este ordinea în care v-au prins? 

— Primii prinşi am fost eu şi cu Paul, a doua zi după 
evadare, la o stână de oi pe un platou înalt. Drept să-ți spun, 
am fost încântat că ne-au prins, eram frânți de oboseală, uzi 
până la piele, înfometați şi habar n-aveam să ne orientăm. 
După trei zile i-au adus pe Ducu, Colea Ungureanu, Simion 
Cojocaru, frații Brânzaru şi Titi Spânu, care greşind orientarea, 
au trecut în Uniunea Sovietică, însă şi-au dat seama la timp, 
au trecut Tisa înapoi, erau să se înece, dar au scăpat şi i-au 
prins într-un sat, în care se duseseră după mâncare! 

Ducu, care este în capătul opus al camerii, îmi recunoaşte 
vocea, şi mă strigă: 

— Noroc lonică! Eşti singur? 

— Noroc, Ducule, sunt singur! 

Se deschide uşa şi gardianul ni se adresează cu multă 
condescendenţă: „Lăsaţi vorba f... m...în c... că vă zdrobesc în 
bătaie”. Uşa se închide şi conversaţia continuă! Deci mai sunt 
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liberi Ion Ioanid, Titi Coşereanu, Ion Cojocaru şi cu Mircea 
Vueric. Dacă or fi rămas împreună, au toate şansele să nu-i 
prindă... 

Reuşesc să-mi mişc puţin ochelarii şi să văd pe de-asupra 
ochelarului din dreapta. Îl văd pe Make, arată săracul 
extenuat...îl văd pe Paul... este absolut de nerecunoscut... 
galben la față... obrajii complet supți, tabla ochelarilor i-a 
intrat adânc în arcada ochiului stâng, ochiul este aproape 
închis de umflătură... se bâţâie încontinuu, când pe un 
picior... când pe celălalt! Îl strig: 

— Noroc, Paule! 

— Noroc, lonică! 

— Cum merge, Paule? 

— Merge, Ionică, nu ne speriem de-atâta lucru! 

Dacă Paul şi cu Make, mai neobişnuiți cu astfel de 
„operațiuni”, sunt atât de bine cu moralul, totul este în perfectă 
regulă. Printre gâfâituri, îl aud pe Colea râzând şi bucurându- 
se: „Naşu e liber!”. Ştiam că „Naşu” este Ion Ioanid, pentru 
Colea! „Nu-i nimic... trece şi asta!”. 


Se aude din nou uşa deschizându-se... apoi vocea 
gardianului: „Este ultima oara când vă spun să tăceți din 
gura!” 


Apoi din nou vocea lui Colea: „Ultima oară?”. 

— Care-ai vorbit? 

— Eu, răspunde Colea, şi ce ai să-mi faci? 

— Taci din gură! şi uşa se trânteşte. 

Gâfâiala este puternică, dar este acoperită de discuţiile care 
devin generale. Nimeni nu se mai sinchiseşte de gardian! 

Orele trec greu... se face din nou noapte... un claxon de 
automobil... forfotă... paşi... din nou uşa se deschide... i-or fi 
prins şi pe ceilalți? 

Se aude o voce tunătoare: 

— Ce-i cu ăştia? 

— Sunt bandiții de la Cavnic, tovarăşe Colonel! 

— Şi ce faceţi cu ei aici? De ce pierdeţi vremea? Împuşcaţi-i 
şi auncați-i în curtea coloniei de la Cavnic... Executarea! Uşa 
este trântită cu putere. 
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Se aude un alt claxon... apoi două camioane intră în curtea 
Securității. Unul dintr-ai noştri spune: „Ne execută!”. Din nou 
vocea lui Colea: „Ne iau boii de la bicicletă!”... pufnituri de 
râs... gâfâiala continuă. Intră gardianul... intră mai mulți... 
afară se aud nenumărați paşi... zăngănit de arme... mă scoate 
pe mine, apoi pe Make... ne urcă într-un camion... pe rând îi 
aduc şi pe ceilalți... aud vocea şoptită a lui Make: „Ne 
execută”...Îi răspund: „S-ar putea!”. 

Au trecut două ore de când mergem. Make îmi şopteşte: 
„Mergem la Cavnic!”. 

— Nu Make, ar fi trebuit de mult să intrăm în serpentine şi 
să urcăm... nu-mi pot da seama încotro ne îndreptăm... cu 
ochelarii ăştia la ochi, nu poți face decât supoziții... Oradea... 
Dej... Satu Mare, sunt ipotezele! 

Ajungem într-un oraş... la stânga... la dreapta... iar la 
stânga... camionul se opreşte brusc şi claxonează. Se aud nişte 
porți deschizându-se... camionul intră într-o curte şi se 
opreşte. Se lasă oblonul jos şi suntem ajutaţi să coborâm. Sunt 
primul luat... fac vreo zece paşi... intru într-o clădire... un 
culoar... se deschide o uşă... mi se scot ochelarii... o primă 
uşurare... intru într-o celulă extrem de mică, un culoar de 
câteva zeci de centimetri şi un pat la fel de strâmt... un 
plutonier îmi spune: „Te poți culca”, şi uşa se închide! Aud paşi 
pe sală... îi aduc pe ceilalți. Apoi linişte, linişte deplină! 

Am nişte dureri cumplite... la ochi... la mâini... la picioare. 
Încerc să mă culc... îmi este imposibil, din cauza mâinilor 
îngrozitor de strânse în cătuşe şi la spate!... Cred că totuşi am 
reuşit să ațipesc. Se face ziuă, îmi dau seama că mica 
ferestruică a celulei dă în stradă... se aud oameni vorbind... 
trecători. 

Un gardian îmi aduce într-o gamelă o cafea caldă... foarte 
puţin orz prăjit... dar ceva cald! Îmi face bine. S-a împărţit la 
toți cafeaua. Aud departe vocea lui Ducu: „Aveţi un 
supliment>”. Nu i se răspunde. 

Gardianul părăseşte culoarul. Aud vocea lui Colea: „Fraţilor, 
suntem la Satu Mare”. 
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— De unde ştii? a întrebat cineva, pe care nu l-am putut 
identifica. 

— Am zărit oraşul la venire, am făcut garnizoana aici, sunt 
absolut sigur, a răspuns Colea. 

Se aude uşa culoarului, apoi cea a celulei mele... apare 
gardianul, îmi pune ochelarii, ceea ce m-a făcut să gem. Am 
ieşit în curte, am traversat-o, am intrat într-o clădire... la 
stânga... la dreapta... ne-am oprit. Gardianul a bătut la uşă şi 
am intrat. Mi-a scos ochelarii. În fața mea este un ofițer înalt, 
frumuşel, zâmbitor, care spune gardianului: „Scoate-i cătuşele 
şi poţi să te duci!”. 

Este o cameră destul de vastă, cu două ferestre mari, dar 
aşezate aproape de tavan, prin care nu se putea privi, un birou 
cu un fotoliu al ofițerului, în colțul opus o măsuţă şi un scaun 
pe care m-am aşezat. Zâmbind continuu, ofițerul mi se 
adresează: 

— Mă numesc locotenentul Vuelniciuc şi sunt însărcinat cu 
ancheta dumneavoastră. 

Ofițerul se ridică de pe scaun, vine la masa mea, pe care 
pune un pachet de țigări „Carpaţi”, o cutie de chibrituri, şi-mi 
spune: 

— Te rog fumează cât doreşti! 

Nu sunt obişnuit cu astfel de purtări ale anchetatorilor! Ne 
analizăm în tăcere reciproc. Are nişte pantaloni gris, bine 
călcați şi o cămaşă albă impecabilă... Surâde încontinuu! Mi se 
adresează: 

— E, domnule Pantazi, ai putea să-mi spui unde te afli? 

— La Securitatea din Satu Mare, i-am răspuns sigur de 
mine. 

— De unde ştii? m-a întrebat foarte surprins. 

— M-am orientat după stele abia zărite şi am aproximat 
kilometrii parcurşi după timpul trecut, i-am răspuns, 
mințindu-l cu dezinvoltură. 

— Este exact, domnule Pantazi, te felicit, eşti fără discuție 
un ofițer de elită, de altfel nu mă îndoiam de acest lucru după 
felul în care ați reuşit evadarea! 
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De ce m-o peria omul acesta? Probabil au evoluat în 
conducerea anchetelor! Aprind o ţigară pe care o savurez din 
plin. Vuelniciuc mi se adresează din nou: 

— Domnule Pantazi, nu vom face astăzi nici un fel de 
anchetă... te-am chemat numai pentru a te destinde şi a-ţi 
cunoaşte doleanțţele... îmi închipui cât trebuie să fii de obosit... 
de altfel v-am adus la Satu Mare fiindcă la Baia Mare nu avem 
condiții nici pentru anchetă, nici pentru cazarea 
dumneavoastră. 

— Dar de când este Securitatea atât de grijulie față de nişte 
bandiți? l-am întrebat destul de ironic. 

Vuelniciuc nu s-a supărat, a continuat sa zâmbească şi mi- 
a răspuns: 

— Domnule Pantazi, multe s-au schimbat în aceşti ultimi 
ani şi vor continua să se schimbe. Spune-mi, te rog, care sunt 
doleanțele dumitale? Te rog să crezi că, în măsura 
posibilităților, ţi le voi satisface! 

— Domnule Locotenent, cătuşele puse cu mâinile la spate 
mă fac să nu pot închide ochii, iar lanțurile de la picioare nu 
pot fi justificate prin periculozitatea pe care eventual am 
prezenta-o, ele nu sunt decât măsuri de represalii, care nu 
prea merg cu evoluția Securității de care mi-ați vorbit! 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, este vorba de represalii, dar 
ridicarea acestora depinde numai parțial de mine, ea depinde 
în primul rând de dumneavoastră, de comportarea 
dumneavoastră în cursul anchetei! 

— Răspunsul dumneavoastră este diplomatic, domnule 
Locotenent, eu nu-l pot socoti decât ca o invitaţie la ceea ce noi 
numim „turnătorie”, ori, după impresia buna pe care mi-ați 
spus că v-am făcut-o, vă închipuiți că nu aş vrea să vă 
decepționez! 

— Domnule Pantazi, cunosc ceea ce în vocabularul 
deținuților se numeşte „turnatorie”, eu nu vă cer acest lucru, 
dar vă cer o colaborare cu ancheta în sensul de a mărturisi 
adevărul, atât şi nimic mai mult. Eu vă pot spune de la 
început: nimeni nu vă ia capul, noi înțelegem că orice păsărică 
închisă într-o colivie, dacă poate să-şi ia zborul... o face! 
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Desigur situația dumitale este ceva mai complicată... 
dumneata, după câte ştiu, mai aveai doi ani şi te eliberai! Este 
unul din lucrurile pe care nu le înțeleg... în definitiv aceasta nu 
are nici o legătură cu ancheta... vrei să-mi explici ce te-a 
determinat să-ți agravezi singur situația? 

— Cu plăcere, domnule Locotenent, şi sunt convins că mă 
veți înțelege şi că prin aceasta vă veți convinge şi de 
sinceritatea mea. Îmi permiteţi să vă întreb un singur lucru: 
cunoaşteţi datoria pe care o are orice ofițer căzut în captivitate? 
Vă răspund tot eu: este aceea de a evada! 

— Ştiu acest lucru, domnule Pantazi, dar aceasta se aplică 
în caz de război, atunci când eşti prins de inamic! 

— Tocmai aici este cheia tuturor  necunoscutelor 
dumneavoastră, şi sunt foarte mulțumit că putem stabili de la 
început poziții clare. Eu mă socotesc în război cu 
dumneavoastră, cu regimul comunist, eu nu fac parte dintre 
cei care au capitulat necondiționat la 23 August, eu continui 
un război, cu toate că ştiu că nu mai am nici o şansă de a-l 
câştiga... sunt deci prizonierul dumneavoastră, nu un 
condamnat, cum mă socotiți dumneavoastră, deoarece eu nu 
recunosc ca legală instanța care m-a condamnat, după cum nu 
recunosc guvernul dumneavoastră instaurat de către o putere 
străină şi nu de neamul românesc. 

— Domnule Pantazi, dumneata eşti într-adevăr un om 
sincer, dar, drept să-ți spun, nu te înțeleg; eşti încă un om 
tânăr, ai viața deschisă înainte, dumneata trebuie să înţelegi 
situația actuală care, fie că îți place, fie că nu, ea nu se poate 
schimba, este definitivă şi dumneata trebuie să trăieşti, să te 
încadrezi în această viață, nu ai altă posibilitate! 

— Cunosc aceste lucruri, domnule Locotenent, dar nu pot 
face altfel decât îmi dictează conştiinţa mea, regimul comunist 
a fost, este şi va rămâne veşnicul meu duşman. Ne aflăm pe 
poziții absolut opuse, aceasta nu înseamnă că nu putem 
discuta, dacă se poate spune aşa... amical, deşi în 
contradictoriu! Cred că vă puteți da seama că nu este în 
interesul meu ceea ce fac, dar vreau prin aceasta să vă arăt că 
nu-mi pasă dacă mai am de executat doi ani, sau întreaga 
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viață. Pentru mine o libertate, în înțelesul dumneavoastră al 
cuvântului, nu există, chiar dacă prin absurd am pleca 
amândoi de braț afară! Vă surprinde ceea ce vă spun... nu este 
aşa? 

— Da, domnule Pantazi, într-adevăr mă surprinde; acum te 
înțeleg, şi înțeleg şi de ce ai evadat, dar nu trebuie să te superi 
că tot atât de sincer sunt şi eu spunându-ţi că nu eşti în toate 
mințile! Te rog, scuză-mă, nu vreau să te insult! 

— Nu este o insultă, este ceea ce gândiţi dumneavoastră; 
dacă tot atât de liber s-ar putea discuta şi în „libertatea 
dumneavoastră”, atunci ne-am afla pe aceleaşi poziții, nu ar 
mai exista divergențe, am pune umăr la umăr pentru binele 
țării, al nostru al tuturora. 

— Eşti umflat la ochi, domnule Pantazi, unde te-ai lovit? 

— Nu m-am lovit, domnule Locotenent, sunt urmele lăsate 
de ochelarii dumneavoastră. Uitaţi-vă şi la mâinile mele, 
pentru a vedea ce înseamnă să porți cătuşe! Nu vă mai arăt 
picioarele! Cred că şi aceste represalii ar trebui să aibă o limită! 

Vuelniciuc mi-a privit mâinile cu atenţie, urmele cătuşelor 
aveau o adâncime de peste un centimetru. Mi-am ridicat 
pantalonii şi s-a uitat şi la picioare. Părea într-adevăr 
impresionat. 

— Domnule Pantazi, ai să te duci acum înapoi în celula 
dumitale, aş vrea să te mai ţin aici, dar nu pot, deoarece vreau 
ca în cursul acestei zile să vă cunosc pe toți. Mai fumează o 
țigară, căci nu ţi le pot lăsa în celulă, nu fiindcă nu este voie, 
dar îți spun sincer, mi-e frică de foc. 

Am mai fumat o ţigară iar Vuelniciuc a chemat gardianul 
căruia i-a spus: 

— Scoate-i lanțurile de la picioare, iar cătuşele i le pui cu 
mâinile în față, fără a fi strânse. 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent. 

Am plecat de la Vuelniciuc cu o impresie bună, fără însă a- 
mi face iluzii pentru viitor. 

Mi-au fost tăiate niturile lanțurilor şi am fost dus în celula 
mea. M-am trântit imediat pe pat cu fața în sus. O!... cât mă 
simt de bine! 
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Închizând celula mea, gardianul a deschis-o pe cea de lângă 
mine şi l-am auzit spunând: „Hai”! 

Sunt convins că l-a luat pe Make, deoarece coborâse din 
camion în urma mea. După plecarea gardianului, o conversație 
asiduă a început între noi. Aud vocea lui Paul, strigându-mă: 

— Ionică, tu ai fost la anchetă? 

Le-am povestit tuturor primele impresii, precum şi faptul că 
mi s-au scos lanțurile şi mi s-au pus cătuşele în față. Aceste 
ştiri au umplut de bucurie sufletele tuturor. 

Şi Make a stat destul de mult şi a confirmat şi el faptul că 
Vuelniciuc face parte din cu totul altă teapă de anchetatori. 
„Cu-atât mai periculos!” a fost concluzia lui Make. 

A urmat Paul, care a stat foarte puțin. Paul a fost rece şi 
distant, puţin vorbăreț, aşa cum îi este firea. 

Mai mult decât mine şi decât Make, a fost ţinut Ducu 
Ciocâlteu. El s-a întors entuziasmat, spunându-ne tuturor: 

— Mie mi-a spus că îl cheamă... Vuelniciuc... este o 
bomboană de băiat! 

— Tuturor ne-a spus cum îl cheamă, a replicat Paul! 

Se aude uşa culoarului deschizându-se şi tropăituri de 
mulți paşi. Se deschid multe celule, aud zornăiala lanțurilor. 
Disting vocea lui Make: 

— I-au luat pe toți... probabil le scot lanţurile. 

Într-adevăr aşa a fost, după vreun sfert de oră toţi se întorc 
fără lanţuri. Reîncep discuţiile... Ducu: 

— Eu am intervenit să scoată la toți lanțurile! 

Make răspunde prompt: 

— Lasă palavrele, mai bine spune-ne ce ai vorbit atâta 
acolo? 

— A fost foarte amabil, dar am discutat chestiuni generale... 
atmosfera de la Baia Sprie... de la Cavnic... cum se făceau 
înainte anchetele... i-am povestit o grămadă de lucruri... este 
mare amator de bancuri... dar ce nu am discutat?!!! 

Mâncarea este destul de acceptabilă, gardianul nu ne 
spionează, atmosfera este bună. 

Ducu este optimist: 
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— O să vedeți voi că dracul nu este chiar atât de negru, pe 
ăsta ştiu eu cum să-l iau, o să scăpăm uşor! 

O mare minune se întâmplă... timp de o săptămână nimeni 
nu este scos la anchetă! 

Se fac tot felul de presupuneri... Nici una nu stă în picioare! 
Ducu cere în fiecare zi să fie scos la anchetă. Nimeni nu-l i-a în 
seamă! S-o fi îmbolnăvit Vuelniciuc? Se aşteaptă noi dispoziții 
de la Bucureşti? 

Mâncarea continuă să fie destul de bună, iar supravegherea 
ca şi inexistentă! Putem vorbi între noi în voie! Poate au pus 
microfoane? Dumnezeu ştie... om vedea! 

A noua zi de la venire, se aude zarvă în curte, agitație, multă 
tropăială... Un camion! Tocmai terminasem masa de seară. 

Suntem cu toţii scoşi în curte...îl văd pe Vuelniciuc stând de 
vorbă cu un alt ofițer... mulți gardieni... un camion... în 
mijlocul curții ni se pun lanțurile la picioare... ni se pun 
cătuşele cu mâinile la spate... ni se pun ochelarii... suntem 
bruscaţi la urcarea în camion... pornim odată cu căderea 
întunericului! 

Strictă supraveghere în timpul drumului... nu putem scoate 
un cuvânt între noi. Se aud încontinuu gemete... din cauza 
cătuşelor... a ochelarilor... a belciugelor de la picioare... a 
înghesuelii. 

În sfârşit camionul se opreşte... se aude o poartă 
deschizându-se... intrăm într-o curte... după timpul scurs, 
suntem din nou la Baia Mare! Ce rost o avea? 

Sunt dat jos din camion ultimul... urc nişte trepte... nu 
suntem la Baia Mare! 

Sunt împins pe un culoar, intru într-o cameră... mi se scot 
lanţurile şi cătuşele... rămân cu ochelarii... pornesc din nou pe 
un culoar întortocheat... sunt oprit, băgat într-o încăpere unde 
mi se scot ochelarii! 

Gardianul pleacă trăgând zăvorul. Mă aflu într-o celulă 
mare... două paturi de beton... saltele noi umplute cu paie 
proaspete... câte o pătură nouă pe fiecare pat... se vede clar că 
celula nu a fost locuită... miroase a var proaspăt... este rece... 
remarc imediat lipsa unei tinete! 
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Fără lanțuri, fără cătuşe, mă destind plimbându-mă prin 
celulă... este spaţiu berechet, cred că trei metri şi jumătate, pe 
trei şi jumătate, bănuiesc că mă aflu din nou la Baia Mare, dar 
într-un nou local... probabil nu a fost gata până acum. 

Sunt mulțumit de situație... dacă ar fi şi o tinetă, totul ăr fi 
perfect. 

Am fost ultimul adus, căci nu se mai aude nici o mişcare. 
Singurul lucru prost este că uşile sunt ca la „Sing-Sing”, numai 
grătare, poți fi văzut de afară perfect... s-au desființat vizetele! 

Bat uşor în peretele din dreapta... mi se răspunde prin 
bătăi... aud vocea gardianului: „Lasă bătăile”... suntem 
straşnic supravegheați... nici pomeneală de a încerca o 
comunicare prin voce! Vom găsi o metodă de comunicare... nu 
putem fi supravegheați absolut tot timpul! 

Strig gardianul, care soseşte imediat... 

— Ce vrei? 

— O tinetă. 

— Nu este... Dimineaţa şi seara vei fi scos la program... 
Acum ai răbdare! 

Vecinul meu intervine: 

— Dar nu se poate acest lucru, domnule Sergent Major, 
numai de două ori pe zi, asta-i barbarie, vă rog să raportați 
imediat să ni se aducă tinete. 

— Lasă vorba! 

Am recunoscut vocea vecinului... este Make. 

Se aud vociferări pe întreg celularul... toți cer tinete! 

Gardianul începe programul... ne culcăm! 

Dimineaţa... alt program... ca şi la Aiud... ca şi la Gherla... 
ca peste tot... acelaşi lucru... aceeaşi denumire! 

Sunt scos la anchetă... bineînțeles cu ochelari... nu se poate 
anchetă fără ochelari! 

Vuelniciuc este din nou surâzător, din nou îmi pune pe 
masă un pachet de ţigări. Îl atac de la început pe chestiunea 
tinetei. Îi explic că m-am îmbolnăvit de rinichi la Securitatea 
din Rahova şi că de-atunci numai ideea că nu-mi pot face 
nevoile mă pune într-o situație disperată şi-l rog să mi se dea o 
tinetă, îmi răspunde că nu au tinete, dar că va da ordin 
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gardianului să mă scoată de câte ori bat în uşă. Îi explic că nu 
este o rezolvare, că ar însemna să-l înebunesc pe gardian în 
unele cazuri chiar la câteva minute. 

— Bine... îmi spune Vuelniciuc, vom rezolva şi acest lucru! 

Îi mulțumesc spunându-i că nu mai am nici o altă dorinţă. 

Intrăm în anchetă, Vuelniciuc rugându-mă să-i povestesc în 
amănunt evadarea. 

Mă conformez povestindu-i cum am cercetat întreaga mină 
de la Cavnic pentru a vedea pe unde este posibilă evadarea. Mă 
întrerupe de la început, pentru a mă întreba când mi-a încolțit 
prima oară ideea de a evada? 

Îi explic din nou că datoria unui ofițer căzut prizonier este 
aceea de a evada, deci că ideea mi-a venit odată cu arestarea, 
dar că nu am putut-o pune în practică decât la Cavnic. 

Insistă asupra investigaţiilor făcute de mine în această 
privinţă pe la închisorile prin care am trecut. 

Îi explic că nu am fost decât la o singură închisoare, la 
Jilava, că acolo nu era posibil acest lucru şi de aceea am 
aşteptat un moment mai favorabil. 

— Dar la Baia Sprie? m-a întrebat Vuelniciuc, lăsându-mi 
impresia că ştie ceva! M-am hotărât să neg categoric o astfel de 
intenție, pentru a nu-l pune pe Ducu în dificultate, 
anchetatorul arătându-i că ştie ceva şi Ducu fiind surprins şi 
necunoscând cât poate şti anchetatorul, să spună mai mult 
decât trebuie, mai mult decât am spus eu. 

— Evident că la Baia Sprie m-am gândit la evadare, dar 
eram la 1200 de metri sub pământ şi nu am văzut nici un fel 
de şansă pentru o astfel de încercare. 

— Cu cine te-ai sfătuit la Baia Sprie, împreună cu cine ai 
încercat să depistezi vreo cale de ieşire? 

— V-am spus că nu am văzut nici o posibilitate, de altfel 
eram şi nou venit acolo, şi vă închipuiți că nu aveam încredere 
în nimeni! 

— Cum se face atunci că numai la trei luni după venirea la 
Cavnic, dintr-o dată ai avut încredere în 12 oameni, ai cercetat 
toate posibilitățile, ai strâns informații şi ai reuşit să evadezi? 
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Mi-am dat seama de la început că ancheta va fi deosebit de 
grea, întrebările lui Vuelniciuc fiind clare, logice şi precise. Am 
căutat să mă concentrez la maximum şi să-i răspund cât mai 
precis. 

— La Cavnic a fost o cu totul altă situație decât la Baia 
Sprie, mina, foarte mică, oferea prea puţine posibilități. 
Explorarea lor m-a adus repede la concluzia că doar ieşirea 
principală este singura posibilitate. Nu am îndrăznit să culeg 
informaţii de frica unui eşec înainte de a încerca ceva. Nu am 
avut încredere decât în Ion Ioanid pe care îl cunoşteam de 
mult. Am îndrăznit să vorbesc şi cu Ciocâlteu, pe care mi-l 
apropiasem într-o oarecare măsură. Pe majoritatea celor 
evadați, abia îi cunosc. 

— Bine, dar atunci cine i-a recrutat pe aceşti oameni? 

Nu vreau să-l pun în dificultate pe Ducu, fiind prezent, şi 
încerc să insinuez că ar fi fost Coşereanu şi cu Ioanid; ei s-ar fi 
ocupat de acest lucru, care pe mine nu mă interesa decât în 
măsura în care aceştia erau oameni de încredere, şi necesari să 
completeze numărul de 12, adică două corfe, tot o măsură de 
siguranţă. 

— Cine a vorbit cu Coşereanu şi cu Ioanid? 

— Cu Coşereanu a vorbit Ciocâlteu, era prietenul lui, cu 
Ioanid am vorbit eu. 

— Cine i-a recrutat pe țărani, pe Spânu, pe Vueric şi pe 
Ungureanu? 

— Pe Spânu nu l-a recrutat nimeni, ni s-a alăturat din 
proprie inițiativă. Pe Ungureanu l-a recrutat Ion Ioanid, iar pe 
țărani şi pe Vueric nu ştiu dacă Ciocâlteu sau Coşereanu, 
credința mea este că a fost Coşereanu, deoarece pe el l-am 
văzut vorbind mai des cu ei. 

— Dar pe doctori, cine i-a recrutat? 

— Nu ştiu precis, dar cred că Ioanid, era tot timpul pe la 
cabinetul medical. 

— După cum văd eu... vinovații sunt „morțţii”, Ioanid şi 
Coşereanu!!! 

— Cred că aceasta este realitatea. 
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— Dumneata recunoşti că te-ai gândit primul la evadare, că 
ai făcut cercetări în această privință, că ai luat o hotărâre în 
ceea ce priveşte calea de evadare, dar cum ai pornit la 
executare fără a lua o informație, mai mult, fără a cunoaşte 
oamenii cu ajutorul cărora trebuia să întreprinzi ceva atât de 
important?! Nu te supăra, domnule Pantazi, dar povestirea 
dumitale nu este verosimilă! 

— Domnule Locotenent, este adevărat că, din punctul 
dumneavoastră de vedere, povestirea mea şchioapătă, ca să 
spun aşa, dar aceasta este realitatea. Desigur nu mi-a convenit 
să pornesc la o asemenea acțiune fără să stăpânesc toate 
datele ce-mi erau necesare, dar a trebuit să pun accentul pe 
conspirativitate, pe care am socotit-o mai importantă decât 
orice. Am preferat să nu stăpânesc toate datele problemei, 
decât să dau ocazia unei prea lungi vorbării între atât de mulți 
oameni. Am căutat să sugerez aceasta atât lui Ioanid, cât şi lui 
Ciocâlteu. Eu cred că nu am greşit, proba cea mai bună o 
constituie reuşita. 

— Şi vrei dumneata să spui că în afară de Ciocâlteu şi de 
Ioanid, nu ai mai vorbit cu nimeni dintre cei cu care ai evadat, 
despre evadare? 

— Am vorbit cu absolut toți, cu circa o jumătate de oră 
înainte de a evada, pentru repartizarea misiunilor şi pentru a-i 
încuraja! 

— Dar în afară de această conversație, nu ai mai vorbit 
niciodată cu nimeni nimic? 

— Poate să mai fi vorbit cu doctorii, dar nimic important, de 
aceea nici nu-mi amintesc. Cu certitudine însă nu am 
schimbat nici un cuvânt cu nici unul din țărani, cu Vueric sau 
cu Ungureanu. V-am spus că am socotit conspirativitatea ca 
cel mai important factor. 

— Şi dumneata ca ofițer, ai plecat la o asemenea acțiune 
fără a căuta să culegi informații asupra ieşirii, când în jurul 
dumitale erau atâţia artificieri, care cunoşteau exact situația şi 
astfel puteai să eviți o eventuală eşuare, care ar fi fost 
catastrofală pentru dumneavoastră? 
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— Domnule Locotenent, exista o singură necunoscută... 
paza de la ieşire. Am lăsat acest lucru la noroc, căci şi o 
întrebare pusă unui artificier prezenta acelaşi pericol, ba încă 
mai mare, acela de a fi prinşi fără a fi întreprins ceva! 

— Domnule Pantazi, dumneavoastră ați pornit la această 
acțiune după ce ați fost bine informaţi că nu este pază la ieşire. 

- Domnule Locotenent, dacă vreți să mă credeți, vă pot da 
cuvântul de onoare, că nu am ştiut ce este la suprafață! de 
data aceasta nu mințeam, deoarece toate informațiile noastre 
fuseseră contradictorii şi în realitate nu ştiam nimic! 

— Domnule Pantazi, cuvântul de onoare dat unui „inamic” 
este egal cu zero! 

— Aici aveți dreptate, domnule Locotenent, îmi pare rău că 
nu am altă modalitate de a vă convinge. 

— Cred însă că voi avea eu posibilitatea să-ți demonstrez că 
ai mințit. 

Simțeam că nu mai sunt sigur pe desfăşurarea anchetei, dar 
dacă şi ceilalți se vor descurca în acelaşi fel ca mine şi nu se va 
face de către nimeni nici o afirmație în legătură cu informațiile 
primite, totul s-ar putea termina cu bine. Esenţialul este să nu 
târim pe nimeni după noi. 

Vuelniciuc surâde din nou, îmi cere iertare pentru insulta 
adusă „Că l-am minţit”, dar îmi atrage atenţia că, dacă mă va 
prinde cu o minciună, ancheta se va desfăşura sub alte 
auspicii pe viitor. 

— Pentru astăzi este destul, domnule Pantazi, am reținut 
două lucruri: 1. Trebuie să-ți rezolv chestiunea cu boala 
dumitale şi 2. Trebuie să elucidez problema „celor două cuvinte 
de onoare”, acela dat prietenilor şi acela dat „inamicului”! La 
ironia lui Vuelniciuc, cred că am râs destul de „albastru”! 

— Vă mulțumesc pentru punctul 1 şi vă urez succes pentru 
rezolvarea celui de-al doilea! 

Vuelniciuc a chemat gardianul, i-a şoptit ceva la ureche şi 
am plecat. Spre surprinderea mea sunt condus în altă celulă... 
cu closet!!! 
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O celulă aşezată pe unul din colțurile unui celular în 
formă,U”. Prima mea celulă era la una din extremităţile 
culoarului. 

Forma acestei celule nu este regulată, are o latură rotundă, 
este foarte puțin mai mică, dar are closet cu apă curentă. Uşa 
celulei nu este cu grătar, ci uşă obişnuită cu vizetă. Avantajele 
noii celule sunt de o mare importanță. Dacă Vuelniciuc se va 
edifica asupra miciunilor mele, probabil că va trebui în viitor să 
fac în pantaloni... Aceasta ca primă măsură!!! 

Gardianul aduce o mâncare foarte bună de mazăre bătută. 
Nu-mi este impusă nicio restricție de a sta pe pat în cursul 
zilei. Totul este perfect... numai de-ar merge ancheta... adică 
de n-ar merge... în fine... nu ştiu cum să spun... de n-ar afla 
Vuelniciuc adevărul! Voi avea norocul să păşesc pe muchie de 
cuțit, să nu descopere Vuelniciuc evidența minciunilor mele? 

Trei zile nu sunt scos la anchetă, şi nici unul din latura 
lungă a „U-ului”, pe care am locuit-o inițial. În fiecare 
dimineață am auzit o uşă în stânga mea, parcă tot pe latura 
mică a „U-ului”, deci cealaltă celulă cu closet. Am convingerea 
că sunt două asemenea celule. În orice caz Make, care ocupa 
înainte de a mă muta celula de lângă mine, nu a fost scos la 
anchetă, căci ar fi trebuit să treacă prin fața celulei mele, şi nu 
am auzit nici o mişcare în aceste trei zile. 

Deoarece am convingerea că pe Vuelniciuc îl interesează mai 
mult intelectualii, rămâne ca Paul şi cu Ducu să fi fost 
anchetați. Dar cum Paul ştie mai bine ca ori cine să facă pe 
mutul, e puţin probabil ca Vuelniciuc să-şi fi pierdut vremea 
cu el. Pe întreg celularul nu cred să fie alți arestaţi în afară de 
noi, aşa că probabil Ducu a fost solicitat în cursul acestor trei 
zile, 

Urmează Duminică şi pe întreg celularul este linişte deplină. 
Se aud doar bătăi în uşi cu solicitări pentru closet. Toţi sunt 
scoşi cu promptitudine! Deci se mai poate călca regulamentul! 

Luni dimineața sunt chemat la anchetă. Vuelniciuc mă 
primeşte surâzător ca întotdeuna. Îmi pune pachetul de ţigări 
şi chibriturile pe masă, după care mă întreabă cu deosebită 
amabilitate „cum mă simt”. Parcă ar fi uitat complet de anchetă 
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şi, dând impresia că m-a chemat numai pentru a-şi petrece 
vremea stând de vorba cu cineva, începe să-mi povestească 
despre copilăria lui, despre liceul pe care l-a făcut la Satu 
Mare, despre felul în care a intrat în Partid, despre faptul că 
este comunist absolut convins, de greutăţile pe care Partidul 
trebuie să le întâmpine, de convingerea lui că aceste greutăți 
vor fi depăşite. Trece apoi la politica internațională şi-mi spune 
că India a trecut alături de lagărul comunist, vorbeşte despre 
mişcările de eliberare din Africa, totul descris în cele mai roze 
culori pentru comunism, care în curând va stăpâni întregul 
glob pământesc! 

Nu pricep deloc unde vrea să ajungă cu acest lung monolog, 
când Vuelniciuc începe să se desfăşoare în cu totul altă 
direcţie, tot atât de nebănuită: îmi spune că vrea să se însoare, 
să aibe 12 băieţi, pe care să-i pună în slujba Partidului, şi 
perorează fără încetare câte şi mai câte, despre bogăţiile țării, 
despre frumusețea vieții, aducând vorba pe de departe, că şi 
noi, ăştia care suntem acum închişi, vom fi puşi în libertate 
foarte curând şi vom beneficia din plin de toata fericirea care 
este atât de aproape! 

Nu mai ştiu ce să cred! Ce urmăreşte?! Vuelniciuc este 
inepuizabil, se plimbă prin cameră şi vorbeşte... vorbeşte, 
părând foarte convins de tot ceea ce spune, montându-se cu 
exuberanță! 

Trecuseră mai bine de trei ore, când Vuelniciuc s-a uitat la 
ceas și mi-a spus: „Am o şedinţă, trebuie să plec, dar mâine o 
să mai stăm de vorbă”. A chemat gardianul să mă conducă şi, 
când să ies pe uşă, m-a întors: „Stai, ţi-ai uitat ţigările”!!! I-am 
mulțumit complet năuc şi m-am întins pe patul meu ne mai 
înțelegând nimic! 

Să povesteşti aceste lucruri unor oameni care au trecut prin 
anchete, înseamnă ori să fii socotit un mincinos de prima 
mână, ori să fii privit cu compătimire, fiindcă nu mai eşti în 
toate mințile! 

A doua zi, când sunt scos la anchetă, sunt stăpânit în 
aceeaşi măsură de curiozitate şi de teamă. 
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Vuelniciuc este din nou vesel şi comunicativ, dar îmi explică 
că el ia un salariu şi trebuie să facă şi ancheta acestui fleac, ce 
nu poate fi socotit decât un delict minor! 

— Şi zici că nu ai luat informații de la nimeni în vederea 
evadării? 

A pus degetul direct pe rană. Nu-l interesa felul în care am 
evadat, mă întrerupsese prima oară când începusem să-i 
povestesc şi revenea acum la singura întrebare, care mă 
deranja cumplit! 

— Dar v-am spus, domnule Locotenent, că ar fi fost prea 
periculos să încerc să culeg informații şi că în fond nici nu 
aveam nevoie de ele. 

— A, daaa, aşa este că mi-ai spus, sunt distrat... iartă-mă... 
Să te întreb atunci altceva. Ai auzit cumva de Conţiu, mai îmi 
spune două nume pe care nu le cunosc, apoi de Sarry, de 
Kuhardt, de Baciu? 

Enumerase pe toți cei care ne-au dat informații, în cap cu 
inginerul Conţiu, singurul de la care luasem personal 
informaţii! 

Am crezut că se scufundă pământul cu mine, că mă 
înghite... mi s-a pus un nod în gât... nu am mai putut scoate 
un cuvânt. 

— Stai, domnule Pantazi, nu am vrut să-ți pun o întrebare 
care să te plictisească... îmi poți răspunde că nu ai auzit în 
viața dumitale de aceste nume... ştii, eu înțeleg... este vorba de 
„cele două cuvinte de onoare” pentru duşmani şi pentru 
prieteni!! 

Îmi revin şi caut să fiu cât mai natural: 

— Domnule Locotenent, am fost puţin surprins de întrebare, 
deoarece, sincer să fiu, nu mă aşteptam la ea, nu are nici o 
legătură cu eventualele informaţii, de care am fi putut fi 
acuzați că le-am cules! Dintre toate aceste nume, nu pot reține 
decât pe Conţiu şi pe Sarry, singurii oameni cu care am stat de 
vorbă. Cu inginerul civil Conţiu, nu ştiu dacă am stat de vorbă 
mai mult de două ori, dar numai plângându-mă că artificierii 
pun prea puțin explozibil în găuri şi astfel producția are de 
suferit. Altceva, absolut nimic! Pe Sarry îl cunosc bine, dar ce 
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legătură poate avea el cu informațiile? Cu ce ar fi fost Sarry 
mai bine informat asupra ieşirii din mină decât mine, şi cum 
m-aş fi dat pe mâna lui, când el nu avea idee de intențiile 
noastre? Ați mai spus două nume pe care nu le rețin, fiindcă 
nu le-am auzit în viața mea. Cât despre cei doi milițieni, 
Kuhardt şi Baciu, nu ştiu nimic; nu am schimbat nici două 
vorbe cu nici unul din ei. Şi nici ei nu cred că ştiu cum mă 
cheamă. 

— Domnule Pantazi, sunt foarte mulțumit de răspunsul 
dumitale, mi-ai precizat şi elucidat unele lucruri, îmi dau 
seama însă că întrebarea mea nu a fost destul de clară, aceasta 
desigur te-a încurcat şi pe dumneata. Voi încerca să fiu mai 
explicit. 

Orice cuvânt al lui Vuelniciuc îl simt ca un ciocan în 
moalele capului. Nu ştiu cum să obțin un moment de respiro, 
pentru a-mi readuna gândurile, dar Vuelniciuc îşi dă seama că 
este cel mai bun moment pentru a insista, şi revine: 

— Domnule Pantazi, este adevărat că eu am cam încurcat 
borcanele... să facem împreună o clarificare a lucrurilor. 
Evident între Conţiu, Kuhardt, Baciu şi Sarry, practic nu este 
nici o legătură, dumneata ai avut perfectă dreptate să fii 
surprins de amalgamul acestei întrebări! Să precizăm deci 
întrebarea care te priveşte direct şi să nu o amestecăm cu 
celelalte, cu acelea cu care ai fost pus în cunoştinţă de cauză, 
deşi îți erau cunoscute! 

Acum îmi dau perfect de bine seama că Vuelniciuc ştie totul 
în amănunțime, că se joacă cu mine „ca pisica cu şoarecele” şi 
că în fond nu-l interesează decât o declarație a mea de 
confirmare a evidenţei, pentru actul de acuzare al celor ce ne- 
au sprijinit prin informaţii. Pentru mine este destul de uşor să 
mă fac că nu ştiu nimic în legătură cu Kuhardt, Baciu şi Sarry, 
greutatea constând doar în salvarea lui Conţiu, singurul care 
mi-a dat direct informații şi singurul care în fond nu poate fi 
acuzat decât de mine. De unde Dumnezeu a putut afla de 
Conţiu”? Vina este a mea... eu singur am povestit lui Ducu, Ion 
Ioanid şi Coşereanu, despre această informaţie pe care am 
primit-o. 
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Ioanid şi Coşereanu se exclud că ar fi putut vorbi, deoarece 
nu sunt arestați. Rămâne Ducu. Dar s-ar mai putea ca fie 
Ducu, fie Ion, fie Titi să fi spus de-atunci altora informaţia pe 
care le-am dat-o, precum şi sursa ei! Deci oricare dintre noi a 
putut să i-o spună lui Vuelniciuc. În sfârşit acest lucru nu are 
importanță acum, totul este să nu recunosc nici eu, nici 
Conţiu. Aştept formularea întrebării lui Vuelniciuc, pentru a 
vedea cum ies din încurcătură. Am din nou mintea clară şi 
sunt gata să fac față oricărui atac. Vuelniciuc nu întârzie cu 
întrebarea: 

— Domnule Pantazi, să o luăm cu fiecare în parte... să 
începem cu inginerul Conţiu. Pentru a nu pierde vremea, uite 
eu îți spun de la început: am două declaraţii care susțin unul 
şi acelaşi lucru: că dumneata ai afirmat că ştii de la inginerul 
Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici o pază. Este 
adevărat, sau nu, acest lucru? 

— Este adevărat, domnule Locotenent! 

Vuelniciuc respiră uşurat: 

— Eram sigur că o să ne înțelegem. Astăzi nici nu vreau mai 
mult de la dumneata. Am să te rog acum să-mi scrii o 
declarație în acest sens. 

— Domnule Locotenent, nu înțeleg ce declarație vreți să vă 
dau, căci sunt doar două rânduri: „Am spus colegilor mei 
cutare şi cutare, că ştiu de la inginerul Conţiu că nu există 
pază la ieşirea principală din mină”. 

— Nu în acest fel vreau declaraţia, ci în felul următor: „Am 
aflat de la inginerul Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici 
o pazăşi am comunicat acest lucru camarazilor mei”. 

— Păi asta nu pot, domnule Locotenent, aceasta nu 
corespunde adevărului! 

— Cum nu corespunde adevărului, că doară acum mi-ai 
spus că ai comunicat camarazilor dumitale cele aflate de la 
inginerul Conţiu? 

— Domnule Locotenent, să fiu mai clar... este vorba de două 
idei cu totul separate; prima constă în ceea ce am spus 
camarazilor mei, şi este absolut exact, dar premiza acestor 
spuse, nu este exactă; eu nu am aflat de la inginerul Conţiu că 
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nu este pază la ieşire, ci am afirmat acest lucru numai pentru 
a-mi hotări camarazii să participe alături de mine la evadare. 
Prin urmare este adevărat că le-am afirmat această ştire, dar i- 
am mințit pentru a le da curaj! 

— Domnule Pantazi, orice om are o limită a răbdării, 
dumneata îți baţi joc de mine! Sau poate este totuşi o 
neînțelegere la mijloc? De aceea să lăsăm la o parte ceea ce le- 
ai spus dumneata camarazilor dumitale şi să reducem totul la 
o singură întrebare: dumneata ai aflat, sau nu, de la inginerul 
Conţiu că nu este pază la ieşirea principală? 

— Nu am aflat nimic de la inginerul Conţiu, fiindcă nu i-am 
pus o astfel de întrebare şi nici nu m-am gândit măcar la aşa 
ceva. 

— Ai întors-o ca să-ți baţi joc de mine, şi acest lucru ai să 
mi-l plăteşti. 

— Aţi întors-o dumneavoastră la vechile metode ale 
Securității, domnule Locotenent. 

— Astă-i curată obrăznicie! 

— Şi această afirmaţie este o dovadă în plus că metodele 
Securității nu s-au schimbat. Aţi încercat printr-o frază cu 
dublu înțeles să-mi smulgeți o declaraţie cu ajutorul căreia să 
arestați un om nevinovat. 

— Nu am nevoie de declarația dumitale pentru a-l aresta pe 
Conţiu, el este arestat şi a recunoscut că ţi-a dat această 
informaţie. Spre ruşinea dumitale, am să vă confrunt. 

Vuelniciuc cheamă gardianul şi mă dă afară! Eu sunt 
mulțumit că am reuşit să o întorc în aşa fel încât să nu-l poată 
acuza pe Conţiu. Declaraţia tuturor celorlalți am reuşit să o 
anulez. Deocamdată mă culc mulțumit de realizarea acestei 
zile, 

Dar cine să-i fi spus lui Vuelniciuc acest lucru, care nu-l 
privea direct? Nu-mi dau seama, dar aceasta se numeşte clar: 
„turnătorie”. 

Îmi aduc aminte de criza în care intrasem cu evadarea în 
momentul în care doi dintre țărani şi cu Sarry ne anunțaseră 
că se retrag şi nu vor lua parte la evadare. A fost un moment 
extrem de greu, pe care Ion Ioanid încercase să-l rezolve prin 
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înlocuirea acestora cu doi prieteni de-ai lui. Vorbise cu aceşti 
doi, care consimţiseră, dar urma ca a doua zi să dea răspunsul 
definitiv. Până la răspuns lon nu ne-a comunicat celorlalți 
numele celor doi prieteni, care a doua zi au renunțat cu mult 
regret, din motive ce nu-i priveau direct. Desigur, dacă Ion nu 
şi-ar fi luat această măsură de precauţie, numele acestora ar 
figura astăzi alături de ale lui Conţiu, Kuhardt, Baciu, Sarry şi 
ale celorlalți! 

Este clar acum pentru mine că numele lui Conţiu nu a 
ajuns la Securitate în urma unei scăpări, a unei greşeli a unuia 
dintre noi în cursul anchetei, ci dat cu buna ştiinţă, în cadrul 
unei turnătorii de proporții. 

Din nenorocire, conspirația în spatele căreia vreau astăzi să 
mă ascund de Vuelniciuc, pentru a nu mărturisi anumite 
lucruri, la noi nu a funcționat decât față de țărani şi încă 2-3, 
toți intelectualii fiind puşi în permanenţă la curent cu toate 
informațiile primite, precum şi cu sursa lor. 

În concluzie, absolut toate informaţiile erau cunoscute 
numai de următorii: 

Ion  loanid, Titi  Coşereanu, Ducu  Ciocâlteu, Make 
Dumitrescu, Paul lordănescu şi cu mine. 

Dacă din această listă mă exclud pe mine, care nu am suflat 
un cuvânt, pe Ion loanid şi pe Titi Coşereanu, care nu puteau 
vorbi nefiind arestați, pentru mine lista celor suspecți de a fi 
denunțat se reduce la Ducu Ciocâlteu, Make Dumitrescu şi 
Paul lordănescu. 

Evident mai există posibilitatea ca unul din intelectuali să fi 
pus la curent pe careva, poate chiar pe mai mulți dintre 
ceilalți, cu informațiile culese. 

Pentru mine, Ducu, Make şi cu Paul prezintă garanții 
absolute, dar unul din ei a putut totuşi vorbi. Încerc să 
analizez posibilităţile. Îl exclud pe Paul, care nici înainte de 
evadare nu se interesa de amănunte, care prin atitudinea lui 
retrasă ne arăta deplină încredere, el fiind absolut gata să 
evadeze în momentul în care ceilalți s-ar fi hotărât, dar nu se 
amesteca în discuții şi cred că era chiar străin de amănunte. 
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Paul este un mucalit, un tip de englez, care vorbeşte rar, iar 
atunci când o face, cu cea mai mare seriozitate, scoate câte un 
cuvânt cu duh, de poți să mori de râs, iar lui nu i se mişcă nici 
un muşchi pe față. Nu-l pot vedea pe Paul în fața 
anchetatorului decât exasperându-l pe acesta cu tăcerea, sau 
negând chiar evidența cu cel mai mare sânge rece. Îl mai 
exclud pe Paul şi fiindcă în locul unde se află celula lui, nu am 
auzit niciodată să fie cineva scos la anchetă. 

Make cunoaşte absolut toate informaţiile primite indiferent 
de sursa lor. Make a luat parte activă la culegerea acestora 
prin cei doi milițieni implicați astăzi: Kuhardt şi Baciu. Dar 
dârzenia lui Make, anticomunismul său întemeiat numai pe 
rațiune, inteligența sa vie, disprețul profund ce-l arată 
colaboraționiştilor, caracterul său ferm, toate acestea îl exclud 
categoric de orice bănuială. Pentru mine există un motiv în 
plus de a-l înlătura pe Make... celula în care se află este în 
capul „U-ului”, de unde nu am auzit în cele trei zile de când nu 
am fost scos la anchetă nici o mişcare, nici paşi pe culoar, nici 
uşă trântită. 

Celula mea, plasatăîn colțul „U-ului”, prezintă avantajul de 
a şti dacă din această parte a culoarului, a fost sau nu scos 
cineva la anchetă. Evident s-ar putea să mă şi înşel. Caut să 
analizez toate ipotezele, şi ajung la concluzia că până acum nu 
am fost anchetați decât eu şi cu Ducu Ciocâlteu. 

În cele trei zile în care eu nu am fost scos la anchetă, am 
avut impresia că am auzit uşa din stânga celulei mele şi paşi 
pe culoar, după toate probilitățile, cealaltă celulă cu closet, căci 
este plasată tot în colțul „U-ului”. Nu ştiu cine poate fi în 
această celulă. 

După cât l-am cunoscut pe Vuelniciuc, nu-mi închipui că 
într-un atât de scurt timp să-şi fi pierdut vremea cu vreun 
țăran, - când a făcut destul exces de zel pentru a mă capta pe 
mine! Eu cred că Vuelniciuc a atacat la un presupus vârf, la 
intelectuali, din care să-şi aleagă pe cei mai volubili, dar şi cei 
mai labili dintre noi. Rămân la impresia că Ciocâlteu a fost a 
doua ţinta a lui Vuelniciuc, dacă nu chiar prima! 
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Dar Ducu Ciocâlteu a fost de la început omul meu de bază, 
cu el am făcut toate pregătirile evadării de la Baia Sprie şi chiar 
la Cavnic, rolul său a fost dintre cele mai importante. Foarte 
inteligent, admirabil camarad, curajos, întreprinzător, fără un 
singur moment de ezitare, Ducu Ciocâlteu, alături de Ion 
Ioanid, a fost unul dintre oamenii în care am avut cea mai 
mare încredere din toate punctele de vedere. 

Să fi căzut Ducu în timpul anchetei atât de tare, încât să-şi 
fi pierdut complet busola? Nu este posibil! Nu este posibil în 
primul rând fiindcă Vuelniciuc nu a întrebuințat în nici un 
moment nici un fel de presiune de nici o natură împotriva 
noastră. Să fi întrebuințat o altă tactică față de Ducu decât 
aceea avută față de mine? Nici acest lucru nu-l pot crede. 

Vuelniciuc mi-a făcut o bună impresie, deşi tânăr (vreo 29- 
30 de ani), cu destulă experiență, inteligent, abil şi 
întrebuințând o întreagă gamă de artificii pentru a-ți câştiga 
încrederea. Dar cum aş putea compara inteligența şi mai ales 
cultura acestuia cu aceea a lui Ducu Ciocâlteu? Plus faptul că 
Ducu era şi familiarizat cu anchetele grele, doar fusese implicat 
în procesul Nunţiului Papal! 

Îmi vine în minte o întrebare bine deghizată a lui Vuelniciuc: 
„Cu cine ai făcut pregătirile de evadare de la Baia Sprie”? 

Întrebarea a fost surprinzătoare pentru mine, cu atât mai 
mult cu cât la Cavnic nu s-a discutat niciodată despre aceste 
pregătiri! I-am replicat atunci lui Vuelniciuc, că nu am făcut 
nici o pregătire, deoarece de la 1200 de metri de sub pământ, 
nu vedeam vreo posibilitate de evadare. 

Vuelniciuc a părut atunci satisfăcut de răspunsul meu, 
deoarece nu a insistat. Probabil din acest motiv, nici nu mi-am 
adus până astăzi aminte de aceastăîntrebare. Dar despre 
aceste pregătiri, nu ştiam decât Ducu şi cu mine, căci numai 
noi le făcusem. Un motiv în plus să mă gândesc că Ducu ar fi 
putut fi acela care l-a informat pe Vuelniciuc atât de bine! Şi 
încă... eu ştiu foarte puţin despre ceeace a putut afla 
Vuelniciuc asupra evadării noastre! 

Întreaga noastră rețea de informaţii pe care o cunoaşte, 
spune destul de mult în această privință. 
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Nu mai ştiu ce să cred, nu mai înțeleg absolut nimic, cum a 
putut acest anchetator să afle atât de repede esențialul? Era 
singurul lucru care trebuia să rămână secretul nostru: oamenii 
care ne-au furnizat informații, căci restul, evadarea propriu 
zisă, nu are absolut nici o importanță. Ba din contră, era 
dovada înverşunării noastre, dovada că niciodată nu ne-am 
supus regimului, că nu putem fi călcaţi în picioare, că nu ne 
este frică de ei. Această evadare ar fi putut fi povestită lui 
Vuelniciuc chiar înflorită, pentru a-şi da odată pentru totdeuna 
seama că deținuții politici constituie un tot unitar, o voință ce 
nu poate fi înfrântă, adevărata conştiinţă românească! 

A da însă pe mâna Securității pe cei ce ne-au dat informații, 
constitue o infamie, o ruşine ce planează asupra noastră a 
tuturor. 

Am convingerea că-l pot salva pe Conţiu, în rest să vedem 
cum se va putea descurca Make cu cei doi milițieni Kuhardt şi 
Baciu, care i-au arătat atâta încredere. 

Din nou mă gândesc la Ducu şi din nou îndoielile mă 
cuprind. Mi-aduc aminte că la Baia Sprie se găsea căpitanul de 
aviație Vasile Ciobanu, implicat alături de Ducu în procesul 
Nunţiului Papal. Nu ştiu din ce motive, relaţiile între cei doi 
erau complet rupte. Să fi avut motive serioase Vasile Ciobanu 
de a nu-i vorbi lui Ciocâlteu? Nu mi-am pus atunci această 
întrebare, dar mi-o pun acum? 

Aştept cu teamă, dar şi cu multă curiozitate, desfăşurarea 
mai departe a anchetei. Mă culc şi adorm cu greutate, din 
cauza gândurilor de care sunt frământat. 

A doua zi de dimineață sunt scos la ancheta. 

Vuelniciuc parcă a uitat ce s-a petrecut ieri! Surâzător ca 
întotdeuna, mi-a pus pachetul de ţigări pe masă, apoi s-a 
aşezat la biroul său şi mi-a spus: 

— Domnule Pantazi, te rog să mă scuzi pentru ieşirea mea 
de ieri şi să crezi că nu în acest fel înțeleg eu să conduc o 
anchetă. Am fost însă foarte enervat de neînțelegerea ce s-a 
produs. Vreau acum să-ți precizez că eu nu cer de la dumneata 
decât recunoaşterea unei evidențe. Am suficiente posibilități de 
a afla adevărul şi eu nu urmăresc nimic în plus. Nu intenționez 
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să arunc în spatele dumneavoastră nimic din ceea ce nu este 
adevărat, dar trebuie ca şi dumneavoastră să vă luați 
răspunderea faptelor comise. Îţi spun de la început, nu-ţi cer 
să mă ajuţi în anchetă, dar trebuie să recunoşti adevăruri pe 
care eu le cunosc şi pe care pot să ţi le demonstrez. Cred că nu 
sunt absurd, cred că, respectându-ne reciproc, putem termina 
această treabă obligatorie pentru mine, desigur dezagreabilă 
pentru dumneata. Şi acum să intrăm în subiect: eu ştiu cu 
certitudine că inginerul Conţiu ţi-a dat dumitale informații în 
legătură cu ieşirea din mină. Aţi discutat mult împreună, ţi-a 
spus de moartea lui Stalin şi câte şi mai câte. Nu vreau să 
intru în amănunte, dar ştiu tot ce ţi-a spus, precum şi felul în 
care l-ai înduplecat să vorbească. Toate aceste informații le am 
din diferite părți şi mi-au fost confirmate chiar de către Conţiu. 
Eu îți voi pune în față declaraţia lui şi atunci sper că, citind 
amănuntele pe care le atestă, vei consimți să dai o declarație 
prin care să nu faci altceva decât să confirmi un adevăr. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus pe masă declarația 
lui Conţiu. Nu m-am uitat la această hârtie şi i-am răspuns: 

— De unde pot avea eu certitudinea că această declarație 
aparține inginerului Conţiu? 

— Domnule Pantazi, eşti de-a dreptul exasperant! Dar ce 
crezi dumneata că eu mă pretez să-ți pun în față o declaraţie 
falsă? Ei bine, atunci îl aduc pe Conţiu, care a recunoscut totul 
de la început. 

— Nu, domnule Locotenent, nu este nevoie de Conţiu, 
aduceți-l pe cel care v-a indus în eroare cu toată această 
poveste. 

— Singur ai recunoscut că ai pus pe socoteala lui Conţiu 
această informație, pentru a-ți încuraja oamenii, deci nu am 
fost indus în eroare de către nimeni. 

— Este adevărat, dar confruntarea cu acest om mie îmi este 
suficientă. 

— Ţi-o fi dumitale suficientă, dar nu-mi este mie, dumneata 
te rog să nu-mi faci mie pe anchetatorul, să stăm fiecare la 
locul nostru, ştiu că te interesează „turnătorul”, dar acest aşa 
zis „turnător” este un om cinstit, cel puţin acum în ultimul 
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ceas, pe când dumneata nu eşti, nici acum cu evidența în față. 
Îţi spun pentru ultima oară, citeşte declaraţia lui Conţiu. 

— Chiar dacă citesc această declaraţie, nu am de unde să 
ştiu că îi aparține. Totul este inutil. 

— Atunci îl aduc pe Conţiu, dar îţi atrag atenţia că nu ai 
dreptul de a scoate un singur cuvânt. Confirmi numai dacă 
într-adevăr îl recunoşti sau nu. Atât, şi nimic mai mult. 

Vuelniciuc îmi aşază scaunul cu fața jumătate către peretele 
din dreapta şi pune scaunul său la aceeaşi înălțime cu al meu, 
orientat cu direcția jumătate către stânga camerei. El mi se 
adresează: 

— În momentul în care intră Conţiu, te uiţi bine la el până îl 
recunoşti, apoi te întorci cu spatele şi aştepţi ca el să-mi 
răspundă la întrebări. Îţi repet: nu ai dreptul să spui un singur 
cuvânt. 

Este adus inginerul Conţiu. Îl recunosc imediat, dar mă uit 
lung la el ca şi cum nu l-aş recunoaşte, apoi mă întorc cu 
spatele. 

Vuelniciuc se adresează lui Conţiu: 

— L-ai recunoscut pe Pantazi? 

— V-am spus, domnule Locotenent, că nu ştiu cum îl 
cheamă... nu ştiu dacă este omul cu care am stat de vorbă... 
era întuneric în mină... parcă ar fi el! 

— Domnule Pantazi, îl recunoşti pe domnul Conţiu? 

— Cred că da... este greu să afirm cu precizie. 

— Domnule Conţiu, îți aparține această declarație? Și 
Vuelniciuc i-o pune în mână. 

— Da, răspunde Conţiu. 

— Te rog, repetă ce i-ai spus domnului Pantazi asupra ieşirii 
din mină. 

— Repet că nu ştiu şi nu am ştiut niciodată cum îl cheamă 
pe dânsul. Cred însă că este una şi aceeaşi persoană căreia i- 
am spus că la ieşirea din mină nu este niciun fel de pază. 

Am sărit ca ars direct în picioare şi am strigat: 

— Este o minciună ordinară, l-aţi bătut, l-aţi chinuit, a 
mărturisit de frică, nu-i adevărat! 
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N-am putut spune mai mult, deoarece Vuelniciuc s-a repezit 
la mine şi m-a luat pe la spate în braţe astupându-mi gura cu 
mâinile sale. La strigătele mele a intrat gardianul, care l-a luat 
imediat pe Conţiu. 

Îmbrâncindu-mă pe scaun, Vuelniciuc a început să se 
plimbe prin cameră furios. Este alb la față şi totuşi se 
stăpâneşte într-un mod demn de toată admiraţia! 

Intră din nou gardianul şi Vuelniciuc îi spune: 

— Du-l şi pe ăsta! 

Am ajuns în celula mea. Gândul îmi este numai la 
represaliile pe care le-ar putea lua Vuelniciuc împotriva mea. 
Eu nu cred că aş fi putut avea răbdarea lui. Dar să vedem... 

După părerea mea, Conţiu este salvat... nu are decât să 
revină asupra declaraţiei pe care a dat-o şi este imposibil să fie 
condamnat. Nu este nevoie ca această revenire să o facă aici la 
Securitate, dacă-i este frică, ci doar în fața instanței. 

Toate celelalte declaraţii de care mi-a pomenit Vuelmciuc nu 
au nicio valabilitate în fața instanței, deoarece sunt toate 
indirecte. De altfel nici nu cred că au fost mai multe. Ele au 
avut însă darul de a-l face pe Conţiu să vorbească, deoarece 
conțineau adevărul! 

Încep să am convingerea că Ducu s-a prăbuşit inexplicabil 
în anchetă şi a declarat absolut tot ceeace ştia. Inutil să-mi bat 
capul, mult mai târziu voi afla adevărul. În orice caz, 
Vuelniciuc a ştiut să-l apere, probabil mai are încă nevoie de el 
acum şi cu siguranţă îi va fi necesar la proces. 

Deocamdată sunt curios cum va reuşi Make să-i scoată din 
cauză pe cei doi milițieni, care au căzut ca şi Conţiu prin 
declaraţia indirectă a celui care a „turnat”. Sunt sigur că 
deocamdată bietul Make nu ştie în ce porcărie a fost băgat! 

Ce-o zice acum Conţiu, care probabil m-a blestemat la 
început, în urma acestei confruntări? Desigur că nu mai 
înţelege nimic. Într-adevăr este şi greu! 

Sunt fericit de felul în care am reuşit să-l salvez pe Conţiu, 
dar nu pot spune că nu mă tem foarte tare de felul în care va 
reacționa Vuelniciuc. Sunt dispus să înfrunt orice, fără a-i 
purta pică acestui anchetator. 
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Mă culc mulțumit de reuşita zilei de astăzi! 

Nu am fost bătut, nu am fost dus la carceră, nu am fost nici 
măcar înjurat, care or fi oare urmările zilei de ieri? 

Se termină programul şi aud din nou paşii gardianului. 
Înseamnă că scoate pe cineva la anchetă. 

Trece prin dreptul celulei mele şi se duce către fundul 
culoarului. Se întoarce însoțit... pe cine o fi luat? Ultima celulă 
care fusese a mea, acum trebuie să fie goală, dacă nu o fi 
ocupată de către unul din noii veniți. Penultima este celula lui 
Make, cred că el va deveni acum obiectivul numărul unu al lui 
Vuelniciuc! 

A doua zi mă conving că Make a intrat în anchetă. Milițianul 
s-a îndreptat din nou către fundul culoarului. Ascult paşii la 
întoarcerea celor doi. Sigur este Make, îl recunosc după cum 
calcă. Nu pot fi decât ori Make, ori Paul, căci ei sunt în fundul 
culoarului. Dar mersul lui Paul cu imensul său „compas” poate 
fi recunoscut cu uşurinţă, în special când este comparat cu 
mersul mult mai rapid şi cu paşi mici al lui Make. 

A treia zi este scos probabil Ducu, apoi în zilele ce urmează 
sunt alternațţi, când unul, când celălalt. 

Nu am mai fost de 10 zile la anchetă şi acest lucru mă 
bucură, Vuelniciuc a renunțat la „serviciile” mele! 

Dar se termină luna Iunie, se terminăşi Iulie şi tot nu mai 
sunt chemat la anchetă. 

Între timp a apărut în celula mea un companion, care îmi 
umple o bună parte din zi. Este un mic şoricel! Mă 
împrietenesc cu el, însă trebuie să-i respect o doleanţă: 
distanță de un metru! 

Nimeni nu mă vizitează, nimeni nu mă întreabă nimic. Masa 
mi se aduce printr-o uşiță, aşa că nu văd nici măcar fața 
gardianului. 

La 6 August, ziua în care tatăl meu, Emil Pălăngeanu şi cu 
Tedy Radu sărbătoreau luptele de la Cireşoaia, sunt chemat la 
anchetă. 

— Ce mai faci domnule Pantazi, nu te-am văzut de-atâta 
vreme... de ce n-ai mai venit pe la mine? 

— Nu m-aţi mai invitat, domnule Locotenent! 
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— Credeam că suntem prieteni buni şi poţi veni şi neinvitat! 
Ei, domnule Pantazi, am vrut să-ți demonstrez că pot termina 
ancheta şi fără dumneata! Acum avem doar o simplă 
formalitate de efectuat, nu de alta dar pentru a figura şi 
dumneata printre cei evadați! Mai întâi însă trebuie să-ți pun 
câteva întrebări pentru a vedea dacă eşti de acord. Prima 
întrebare: recunoşti că ai evadat? 

— Recunosc, domnule Locotenent! 

— Ei, asta-i mare lucru, înseamnă că am pornit-o bine, de 
la un fapt precis! Pot acum să-ți pun o a doua întrebare: 
recunoşti că împreună cu loanid ai confecționat grenade? 

— Da, domnule Locotenent. 

— Ne înțelegem perfect! Acum urmează partea mai dificilă! 
Recunoşti că pentru a evada v-aţi organizat... aşa, un fel de 
organizație conspirativă? 

— Recunosc şi asta. 

— Ce să te mai întreb... văd că eşti bine dispus şi recunoşti 
orice! 

— Profitați, domnule Locotenent! i-am răspuns râzând. 

— Domnule Pantazi, eu aş vrea să recunoşti că şi la Baia 
Sprie ai vrut să evadezi, şi că ai făcut o mulțime de preparative 
în acest sens, împreună cu Ciocâlteu. Am o întreagă 
documentație în acest sens, dar din partea dumitale nu mă 
interesează decât o declarație de confirmare, fără nici un 
amănunt. Mă interesează ceea ce de altfel dumneata mi-ai 
spus mai de mult, adică ideea de a evada te persecuta de mai 
multă vreme. 

— Şi aceasta este în regulă, domnule Locotenent! 

— Încă ceva, domnule Pantazi, trebuie să rezolvăm 
problema şefiei... vezi dumneata... orice organizaţie trebuie să 
aibă un şef... un comandant... nu se poate fără! La 
dumneavoastră, după părerea mea, dumneata şi cu Ciocâlteu 
întruniți cele mai multe dintre condiţiile de şef! 

— Domnule Locotenent, eu am văzut că dumneavoastră ați 
urmărit în întreaga anchetă să stabiliți numai adevărul. Dacă 
evadarea s-ar fi făcut la Baia Sprie, evident că şefii ei am fi fost 
eu şi cu Ciocâlteu, deşi nici acolo nu s-a pus vreodată 
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problema şefiei. Dar evadarea s-a făcut la Cavnic, unde, dacă 
vreți neapărat o şefie, atunci, după părerea mea, ar trebui să 
alcătuiți un comitet de conducere, din care să facă parte: 
Ciocâlteu, Ioanid, Matei Dumitrescu şi cu mine. 

— Domnule Pantazi, să ne înțelegem, eu nu vreau să 
numesc nici un şef, nici un comitet de conducere în organizația 
dumneavoastră, eu vreau să te întreb pe dumneata cine a fost 
şeful? 

— Şi eu vă răspund clar: nu a existat nici un şef. Dacă vreți, 
un rol mai important au avut cei patru, pe care vi i-am spus. 

— Bine, domnule Pantazi, am să mă descurce singur în 
această chestiune, dar să ştii că trebuie să existe un şef, dacă 
dumneavoastră nu ați numit pe nimeni, o voi face eu, după 
rolurile pe care le-aţi jucat. Te rog să crezi că eu cunosc în 
amănunt absolut totul. Aceasta nu s-a mai pomenit, ca 
anchetatorul să numească pe şeful unei organizații pe ai cărei 
componenți îi anchetează! 

— Ba la dumneavoastră, la comunişti, nu numai că s-a 
pomenit, dar s-a practicat în mod curent acest lucru. Marea 
majoritate a organizațiilor s-au trezit cu un şef pus de către 
Securitate! 

— Atunci domnule Pantazi, dacă numirea şefului intră în 
„atribuţiile” anchetatorului, am să mă conformez şi eu, mi-a 
spus râzând Vuelniciuc. 

— Domnule Locotenent, dumneavoastră spuneţi că ancheta 
s-a terminat; atunci puteți să-mi spuneți şi mie cam ce puncte 
de acuzare ne aduceţi? 

— Eu nu vă aduc nici un punct de acuzare, în afară de cele 
rezultate din anchetă, dar... sunt destule... dacă vrei am să-ți 
enumăr câteva: organizație armată cu caracter subversiv şi 
conspirativ în vederea răsturnării Orânduirii Socialiste; 
tentativă de crimă de omor împotriva unor funcționari ai 
Securității Statului; confecționare de armament şi muniţie; 
obținerea prin diferite mijloace nepermise de informații secrete 
ale Securităţii Statului; tulburarea ordinei publice; evadare. Şi 
mai sunt şi altele, domnule Pantazi, toate rezultă din anchetă, 
îmi spune Vuelniciuc cu un aer triumfător. 
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— Foarte interesant, domnule Locotenent... văd că prin 
ajutorul dumneavoastră, mai presus de orice aşteptare, noi am 
realizat cu mult mai mult decât am fi sperat în cele mai 
frumoase visuri: am vrut să răsturnăm Orânduirea Socialistă!!! 
Este drept că nimic nu ne-ar bucura mai mult decât 
răsturnarea acestei orânduiri, dar între a ne bucura de un vis, 
poate realizabil cândva, şi a ne atribui încercarea practică a 
realizării lui printr-o simplă evadare, este o distanţă ca de la 
cer la pământ! Aceasta frizează ridicolul, din fericire nu 
ridicolul nostru, ci al dumneavoastră! Pe mine nu poate decât 
să mă bucure acest punct al acuzării, el dovedeşte din plin 
frica regimului de însăşi umbra lui! Evident, eu nu voi semna o 
astfel de declarație manifestând intenţiile noastre, căci ar 
însemna să-mi asum un rol ridicol, care vă aparține în întreaga 
lui splendoare! 

— Nu ţi-am cerut să semnezi nimic, domnule Pantazi, ţi-am 
spus că ancheta este terminată. 

— Trebuie să înțeleg prin aceasta că pe mine m-ați exclus 
din procesul care urmează? 

Ironiile mele îl deranjează vădit pe Vuelniciuc, care îşi 
schimbă atitudinea, devenind dintr-o dată încruntat şi distant, 
marcând deosebirea între anchetator şi anchetat. 

— Nu ţi-am cerut părerea dumitale şi nu mă interesează nici 
aprecierile, pe care te rog să le ţii pentru dumneata. De-acum 
înainte, te rog să-mi răspunzi numai la întrebări: recunoşti ca 
pentru a evada a trebuit să vă organizați? 

— Da. 

— Recunoşti că ați atacat pe milțianul de la corfă şi pe 
muncitorul civil care mânuia corfa? 

— Da. 

— Recunoşti că, împreuna cu Ioanid, ați furat explozibil şi 
ați confecționat grenade? 

— Da. 

— Mie îmi este suficient ceea ce recunoşti, voi scrie acum 
declarația dumitale, ţi-o voi da s-o citeşti, iar dacă vei 
considera că ea conţine adevărul, atunci cred că o vei semna, 
nu? 


497 


— Nu înţeleg de ce trebuie să o scrieți dumneavoastrăşi nu 
eu însumi, că doar este declarația mea! 

— Pentru că aşa se obişnueşte la noi. 

— Ştiţi că întâmplător nu sunt analfabet! 

— Am terminat cu dumneata... când declarația va fi scrisă, 
te voi chema s-o semnezi. 

Am fost condus în celula mea. Şi această anchetă pot spune 
că mi-a plăcut. Nu a revenit nici un moment asupra singurului 
lucru, care într-adevăr mă deranja... sursa informațiilor 
primite. 

La prima anchetă începusem să-i povestesc despre felul în 
care evadasem, dar mă întrerupsese de la început cu 
întrebarea referitoare la sursa informaţiilor primite. Niciodată 
nu s-a mai interesat de absolut nimic! Pe de altă parte am 
putut să-mi dau seama că Vuelniciuc cunoaşte o grămadă de 
amănunte în unele direcții, ceea ce mă face să cred că într- 
adevăr, după cum spune, ştie absolut tot! 

În fond şi eu aş fi fost dispus să-i spun tot ce ar fi dorit în 
legătură cu evadarea propriu zisă, unica mea grijă fusese doar 
să nu implicăm în această treabă pe nimeni în afara celor 13, 
care evadasem. 

Sunt din nou scos la anchetă. Ca întotdeuna Vuelniciuc este 
bine dispus şi-şi menține această bună dispoziție până la 
sfârşit, dacă nu-l scot eu din sărite. 

Pachetul de ţigări mă aşteaptă pe masă, iar el mi se 
adresează cu surâsul pe buze: 

— Am terminat declarația dumitale, este cam lungă, dar 
sper că nu vei avea obiecţiuni de adus! În cazul în care totuşi 
vei găsi ceva care nu-ți convine, te rog să-mi spui pentru a 
vedea ce este de făcut. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus în față aproape 20 de 
coli de hârtie scrise citeț, de mână. 

Declaraţia cuprinde întrebările anchetatorului şi 
răspunsurile mele. 

De la început îmi sar în ochi amănuntele răspunsului meu, 
care corespund întru totul realității. 
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Mă opresc la întrebarea: „De la cine ai luat dumneata 
informații asupra ieşirii din mină şi în ce au constat aceste 
informaţii?”. 

Răspuns: „Nu am încercat să obțin informaţii de la nimeni, 
fiindu-mi frică să nu fiu denunțat!”. 

Termin de citit întreaga declaraţie şi constat că până şi 
amănuntul atacului asupra milițianului şi al corfagiului, adică 
semnalul meu prin care cei doi trebuiau atacați, „aşezarea 
lămpii cu carbid jos în fața corfei”, este corect redat! 

Acest amănunt, precum şi declarația mea prin care 
mărturisesc că ideea evadării mi-a venit încă de la arestare, 
completat cu pregătirile de evadare de la Baia Sprie, au 
constituit suficiente argumente pentru ca Vuelniciuc să mă 
„ungă” şef al organizaţiei! 

La sfârşitul declarației este anexat procesul verbal al 
confruntării cu inginerul Conţiu, absolut corect întocmit! 

Am semnat atât declaraţia cât şi procesul verbal fără a 
aduce cea mai mică obiecțiune, ceeace l-a surprins pe 
Vuelniciuc, deşi trebuie să recunosc că făcuse tot posibilul 
pentru a nu întâmpina dificultăți din partea mea. 

— Ei, domnule Pantazi, mai poți spune că nimic nu s-a 
schimbat în metodele Securităţii? 

— Nu, domnule Locotenent, trebuie să recunosc că nu aţi 
întrebuințat nici un fel de presiune asupra mea, pentru a 
declara ceea ce nu am vrut. Mi-am putut da seama că ați fost 
informat până la cele mai mici amănunte de absolut tot ceea ce 
vă interesa, probabil chiar de ceea ce nu vă interesa! Este 
explicabil faptul că nu aţi mai avut nevoie să mă anchetați şi 
pe mine. Era natural ca punându-mă în fața evidenţei, a 
tuturor amănuntelor, să vă semnez declarația aşa cum aţi 
întocmit-o. Aş vrea însă... Vuelniciuc mă întrerupe: 

— Da, domnule Pantazi, te-am pus în fața evidenţei, şi 
totuşi dumneata nu ai vrut să recunoşti... confruntarea cu 
Conţiu... dar ai văzut că am trecut şi peste acest lucru! 

— Domnule Locotenent, Conţiu nu mi-a dat nici o 
informație... sunt convins că nu l-aţi bătut, dar probabil că i-a 
fost frică... nu ştiu ce să mai spun. Cel care v-a informat, nu v- 
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a mințit, eu le-am spus tuturor că am avut informaţiile de la 
Conţiu, dar a fost speculația mea pentru a-i hotărî. Ei mă pot 
trage la răspundere, nu însă şi dumneavoastră. Eu nu am 
dreptul să las să planeze asupra unui om nevinovat această 
învinuire, de care indirect sunt responsabil. 

— Să lăsăm asta, domnule Pantazi, ai văzut că atât în 
declarație, cât şi în procesul verbal de confruntare, nu există 
absolut uimic, dar aceasta nu înseamnă că eu nu am 
convingerea că m-ai mințit, de altfel instanța îşi va da seama 
de acest lucru! 

— Domnule Locotenent, acum când întreaga anchetă s-a 
terminat, îmi puteți spune şi mie cum ați reuşit ca, fără să 
faceți nici o presiune de nicio natură, să intrați în posesia 
tuturor amănuntelor acestei afaceri? 

Vualniciuc râde cu poftă, apoi îmi răspunde: 

— Domnule Pantazi, nu trebuie să te superi, dumneata ai o 
prea bună impresie despre dumneata şi, crede-mă, nu este 
prea întemeiată. Dumneata ai făcut o imensă prostie cu 
această evadare, mai ales că nu mai aveai de executat decât doi 
ani. Acum vei mai avea de făcut încă 25 de ani! Ce zici... nu a 
fost o imensă prostie? Alţii sau trezit cel puţin în ceasul al 12- 
lea şi, prin atitudinea luată în fața anchetei, şi-au uşurat cu 
mult situația! 

— Deci ați obținut totul printr-o simplă promisiune! 

— Eu nu am promis nimic nimănui, dar singuri şi-au dat 
seama! 

— Cred mai degrabă că este vorba de un caz patologic...un 
nebun nedepistat! 

— Dumneata crezi că trebuie să fii nebun ca să cauţi să 
obţii o situație mai bună? 

— Domnule locotenent, nu are rost această discuție în 
contradictoriu, în realitate suntem cu totul de acord. Desigur 
dumneavoastră v-a convenit de minune această „turnătorie”, 
ați profitat de ea, ați încurajat-o cât ați putut, dar este 
imposibil să nu aveți tot disprețul pentru cel care a făcut-o. 

— Te înşeli, domnule Pantazi, nu înseamnă „turnătorie” 
atunci când spui adevărul, pentru astfel de oameni nu poţi 
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avea decât admiraţie, iar pentru dumneata, care ai minţit, am 
dispreț, dar şi milă, când mă gândesc la cei 25 de ani pe care 
trebuie să-i mai faci! 

— Prefer să fiu disprețuit, decât admirat de către Securitate! 

— Domnule Pantazi, nu vreau să mă cert cu dumneata, 
acum ne despărțim... îţi repet: mi-e milă de dumneata! 

— Puteţi să-mi spuneți şi mie numele celui pe care-l 
admirați? 

Vuelniciuc a început să râdă într-adevăr cu poftă şi, bine 
înțeles nu mi-a dat niciun răspuns. Am fost condus în celulă. 

Nu-mi vine să cred că ancheta s-a terminat! Dar ce-o fi făcut 
Make? Aceasta este singura întrebare care mă persecută. 

„Turnătorul” pentru mine este identificat, cu toate că nu mă 
pot baza decât pe unele indicii... este Ducu Ciocâlteu. 

Am mai stat câteva zile la Securitate. În seara de 5 
Septembrie observ o imensă pânză de păianjen deasupra 
closetului şi, în mijlocul ei, „locatarul”! Cu picioarele întinse are 
cel puţin opt centimetri! „Araign6e du soir, 6spoir!”. 

Într-adevăr... în ziua de 6 Septembrie 1953, ziua de naştere 
a mamei mele, pe la 7 dimineaţa... ne-au bătut lanțurile la 
picioare... ne-au pus cătuşele cu mâinile la spate... ne-au pus 
ochelarii... ne-au urcat în camion şi am pornit-o. 

Încotro?... spre alte închisori... spre destinul nostru de 
puşcăriaşi! 


XXX 


Mă trezesc din visări treptat - treptat, dar pasul îmi alunecă 
în continuare în jurul celulei. 

Mă simt bine, deşi liniştea mea sufletească, pe care am 
impresia că am dobândit-o, nu reflecta decât tristețe. O tristeţe 
adâncă, acumulată în ani, o tristeţe, care-mi umple sufletul şi 
viața, dar o umple cum nici o bucurie nu ar fi putut-o face! 
Sunt singur, singur cu gândurile mele, cu amintirile mele, dar 
fiecare amintire în parte constituie un plin al vieții din acel 
moment şi... sunt multe momente, care, puse cap la cap, 
alcătuiesc umbra pe care am făcut-o pe acest pământ. Nu... 
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greşesc, sunt convins că greşesc, umbra apare şi dispare odată 
cu soarele, până ce acesta, într-o bună zi, nu va mai apare 
pentru mine, atunci va dispare definitiv şi umbra mea, dar 
starea mea de adâncă tristețe nu va dispare niciodată, fiindcă 
ea face parte din mine, din sufletul meu. Ea este ceea ce se 
cheamă veşnicia... este tristă... dar este frumoasa! Este 
frumoasă fiindcă nu simt nici un gol... am convingerea că de-ar 
trebui s-o iau de la început, aş alege acelaşi drum, acelaşi 
drum neprevăzut şi greu. 

Îmi dau seama astăzi că nu are importanţă calea parcursă, 
ci ceea ce se găseşte la capătul ei, iar capătul nu este sfârşitul 
vieții, moartea, ci momentul în care reuşeşti să fii indiferent 
atât în fața vieţii, cât şi a morţii. Însă pentru a reuşi această 
indiferență trebuie mai întâi să realizezi „plinul sufletesc al 
vieții”. Acesta nu se găseşte decât la capătul unui drum greu! 

În poezia: „Sunt, Doamne, copt pentru cules”, Radu Gyr 
dovedeşte cunoaşterea acestor satisfacţii! 


Sunt, Doamne, copt pentru cules, 
nu că-mi sunt anii grea recoltă, 

dar mi-este sufletul o boltă de crengi, 
cu fructul tot mai des... 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 


Sunt numai fructe şi balsam, 
cu cât adun pe trup rugina, 
cu-atât mi-i sufletul grădină 
şi fructe-n el, e ram de ram. 
Sunt numai fructe şi balsam! 


Cu lacrimi sufletul mi-l speli 
ca să adun în fruct dulceaţă 
să nu găseşti în el nici ceaţă, 
nici viermi amari, nici îndoeli... 
Cu lacrimi sufletul mi-l speli! 


Şi dacă pică tot mai des 
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din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules. 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 


lar dacă vreodată voi reuşi să povestesc, să pun pe hârtie 
aceste gânduri de astăzi, sunt sigur că nu voi fi înțeles... ne 
spune tot Radu Gyr de ce... în poezia „Voi n-aţi fost cu noi în 
celule”: 


Voi n ați fost cu noi în celule 

Să ştiţi ce e viaţa de besne, 

sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 

voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 


Voi n-aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuțitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 
voi n-aţi dus povara durerilor sfinte 

spre slava şi binele țării. 


În cântec cu noi laolaltă 

trecând prin umbre pereţii, 

voi n-aţi cunoscut frumusețea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
gonind după harfele vieții. 


Ce-i munca de braţe plăpânde, 

ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

cum scârțâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n-aveţi de unde 
să spuneți aproapelui vostru 


Voi nu ştiţi în crunta-nchisoare 
cum minte speranța şi visul, 
când uşile grele se-nchid în zăvoare, 
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Şi-n teamă de groaznica lui încleştare 
pe sine se vinde învinsul. 


Aţi stat la ospețe-ncărcate 

gonind după fast şi orgoliu, 

nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 
nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 
doar ghimpii imensului doliu. 


Aşa sunteți cei ce credeți 

că pumnul e singura faimă. 

Fățarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obrajii ca pământul şi vineți, 
gustăm din osândăşi spaimă. 


Când porțile sparge-se-or toate 

şi morții vor prinde să urle, 

când lanțuri şi ziduri cădea-vor sfărmate, 
voi nu ştiţi ce-nseamnă-nvierea din moarte, 
căci n-aţi fost cu noi în celule. 


Vor trece anii, voi rămâne aici sau voi păşi din nou în 
libertate. Îmi este absolut egal, un lucru însă este sigur: o 
părticică din mine, sufletul, va rămâne între aceste ziduri, sau 
acolo departe... în munții Caucazului, lângă morții mei dragi, 
lângă tatăl meu, generalul Emil Pălăngeanu, colonelul Mircea 
Elefterescu, locotenentul Liviu Dorobanţu, locotenentul Radu 
Bălăcescu, sublocotenentul Muntenescu, sergentul Tudose, 
sergentul Ciobanu, caporalul Negru şi-atâţia alții. 

Aici am reuşit să mă ridic peste mine însumi, aici am trăit 
cu intensitate viața, aici unde moartea veghează lângă mine! 

lar dacă ieşi-voi cândva vreodată-n libertate, voi hoinări ca 
un strigoi prin lume, aşa precum tot Radu Gyr ne-o spune, în: 
„Întoarcerea lui Ulise”. 


În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii. 
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Mesenii râd şi cupa mea se umple, 
voi beți cu morții şi cinstiți strigoii, 
Eu am rămas sub zidurile Troii! 


Eu am rămas sub zidurile Troii 

şi cu tovarăşii mei morți, în fundul mării 
se rumenesc berbecii graşi şi boii, 
zadarnic în miresmele frigării 

Eu am rămas sub zidurile Troii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii, 

sau putrezesc sub alge cu vâslaşii, 
întors acasă precum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii. 


Mă pipăiți pe umeri, pe vestminte, 
încredințați că m-am întors-napoi? 
Dar eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi. 


Îmi povestii de temple, de pilaştri, 
despre noi zei, ce-n lipsa mea crescură? 
Eu vă băsmesc de morții mei albaştri 
rămaşi în Troia, sau pe mări de zgură. 


Uleiuri cu adânc miros de floare 
sângele Troii de pe răni nu-l spală, 
căci dincolo de orice scăldătoare, 
port morții mei, pe mine, tencuială. 


În cinstea mea chemaţi aezi la cina 
ca să mă cânte ca pe toţi eroii, 

dar numai umbra mea cu voi închină, 
voi beți la masă numai cu strigoii. 

Eu am rămas sub zidurile Troii! 
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lar când pe sânul alb al Penelopii 
pun fruntea în afund culcuş fierbinte, 
eu sângerez în lupte cu ciclopii 

ori rătăcesc pe mări de oseminte. 


Cu dornice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi desmiardă la-ntâmplare, 
pe piept, pe braţe, rănile din lupte 
crezând că urma lor nu mă mai doare, 
dar eu sunt tot o rană nevăzută 

şi răni sunt ochii ăştia stinşi şi goi, 
femeia mea, ori morții mă sărută 
veniți în pat de sub cenuşa Troii? 


M-arunc din nou în valuri cu naerii, 
din nou mă bat în scuturi cu strigoii, 
alunec dintre coapsele muierii 

şi mă-ngrop iar sub zidurile Troii... 
Eu am rămas sub zidurile Troii! 


Şi am făcut programul şi m-am culcat. Şi m-am sculat şi 
iarăşi am făcut programul, programul lor, programul meu, căci 
viața mea este un program şi va rămâne un program! 

Dar iată că şi astăzi capăt noi forțe! De unde? De unde? 
Numai Dumnezeu poate răspunde la această întrebare! Nu are 
rost să caut răspunsul, ar însemna să trăiesc prezentul şi... 
sunt prea slab pentru aceasta. 

Mă plimb, mă plimb în căutarea amintirilor, dar invariabil 
acestea mă conduc către prezent. Mă plimb în cerc; trecut... 
prezent... prezent... trecut! 

Pe aripile gândului... evadez din celulă şi dau peste anul 
1943... sunt 20 de ani de-atunci! 


XXX 


Parcă-l aud pe Vasile Diaconescu: „lonică, am pierdut 
războiul, dar trebuie să-l ducem până la sfârşit!”. 
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Refacerea regimentului de la 2-3 luni, s-a redus la trei 
săptămâni. 

Am venit din ţară de numai trei zile şi, după discursul 
„fluviu” a lui Nae Dafinescu şi prezentarea mea la escadron, 
iată că trebuie să-i înlocuim pe nemți la Novorosisk, după cum 
prevăzuse Vasile Diaconescu. 

Sunt chemat la comandant împreună cu căpitanul Tudoriţă. 
Îl găsim pe Nae Dafinescu stând de vorbă cu maiorul Cociu şi 
cu Vasile Diaconescu. 

— S-a terminat huzureala, băieți... ne-aşteaptă zile grele... 
trebuie să-i schimbăm pe nemți. 

Colonelul Dafinescu ne întinde harta şi ne arată poziția pe 
care trebuie s-o ocupăm. 

— Nu v-am chemat decât pe voi, căci ceilalți tot nu pricep 
nimic, adaugă comandantul foarte îngrijorat. 

— Ionică, ţi-am făcut plăcerea să te dau acolo unde ai vrut, 
la escadronul tău, acum însă nu se mai poate. Vei lua 
comanda Escadronului III. Ai trei sublocotenenți de rezervă şi 
un sergent major comandanți de plutoane. Te bizui însă numai 
pe sergentul major, completează maiorul Cociu, zâmbind amar! 

— Domnule Colonel, dar nu cunosc pe nimeni la acest 
escadron, nici măcar ostaşii! 

— Te cunosc ei pe tine, Ionică, ai să intri în rezerva lui 
Tudoriţă, care ocupă cea mai dificilă poziție. 

— La Mişako-Berg? întreabă Diaconescu. 

Colonelul confirmă, făcând semn cu capul, apoi adaugă: 

— În această poziţie a fost dat peste cap un escadron din 10 
Roşiori şi... ce escadron... al căpitanului Râureanul!... Apoi... 
de două ori nemţii! De fiecare dată au trebuit date lupte grele 
pentru a se reocupa poziția. Trebuie să ştiţi că pierderea 
poziției înseamnă pierderea Novorosiskului. De aceea, Ionică, 
v-am pus pe Tudoriță şi pe dumneata acolo, de altfel şi pe 
Diaconescu... ce să mai vorbim... întreg regimentul. 

Nu am ce să fac, dar încerc să obțin doi oameni de-ai mei, 
de aceea mă adresez comandantului: 

— Domnule Colonel, dați-mi cel puţin pe caporalii Ciobanu 
şi Negru, mi-au fost agenți de legătură timp de un an de zile. 
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— Dă-i, Tudoriță... tot pentru dumneata îi dai! aprobă Nae 
Dafinescu, apoi adaugă: mâine noapte intrăm pe poziție, Cociu, 
dumneata împreună cu Tudoriţă, puneţi regimentul în marş, 
iar tu Vasile, ia-l pe Ionică şi faceți recunoaşterea poziției chiar 
în această noapte. Eu trebuie să plec la Divizie, sunt chemat de 
domnul general Teodorini. 

Cociu şi cu Tudoriţă au salutat şi au plecat, Nae Dafinescu 
a plecat cu maşina diviziei la Teodorini, iar eu cu Diaconescu, 
cu maşina regimentului la Mişako-Berg. 

Avem vreo 40 de kilometri de mers cu maşina, apoi vreo 7-8 
pe jos. Vasile îmi spune: 

— Ionică... cunosc perfect poziţia... eu a trebuit să contra- 
atac când a fost dat peste cap escadronul lui Râureanu. Dar 
să-ți povestesc un lucru pe care probabil nu-l ştii. Ţi-l spun 
fiindcă este în legătură cu tatăl tău. După plecarea ta în 
concediu, Divizia noastră, sau mai bine zis regimentul 10 
Roşiori, ocupa poziția pe care trebuie să o preluăm noi astăzi 
de la nemți, Mişako-Berg. S-a anunţat inspecția tatălui tău, şi 
tu ştii cum se petrec lucrurile pe la noi, nici Teodorini şi nici 
măcar Dămăceanu, comandantul lui 10 Roşiori, nu fuseseră 
niciodată pe această poziție! Tatăl tău a ţinut neapărat să 
cunoască această poziție, comandată de căpitanul Georgică 
Râureanu. Comandantul Armatei a 17-a germană, Richard 
Ruoff, (mai este şi astăzi) auzind că vine Ministrul nostru de 
Război, l-a trimis pe generalul Kress, secundul său, ca să-l 
primească şi să-l însoțească în inspecția liniei de luptă. 
Teodorini şi cu Dămăceanu s-au evaporat, ca de altfel şi 
colonelul Balaban, directorul de cabinet al tatălui tău. Însoțit 
numai de generalul german şi de Georgică Râureanu, tatăl tău, 
a început vizitarea poziției de la un capăt la celălalt. Când au 
ajuns într-un anumit punct, pe care am să ţi-l arăt, Râureanu 
a vrut să-i oprească, deoarece acolo ruşii aveau trăgători de 
elită şi arme cu lunetă. Tatăl tău însă a ţinut neapărat să 
meargă mai departe, tocmai fiindcă ştia că nimeni nu vizitase 
poziția şi voia ca ostaşii să-şi vadă comandanții în mijlocul lor. 
În spatele tatălui tău la doi metri, generalul Kress a fost 
împuşcat în cap şi acelaşi cartuş, după ce a străbătut capul lui 
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Kress, a pătruns în umărul lui Râureanu care îl urma. Kress 
nici nu a putut fi evacuat de-acolo, decât la căderea nopții. 
Această poziție are câteva puncte extrem de periculoase. Acum 
avem lună plină, aşa că foiala de mâine noapte va fi destul de 
dificilă. Desigur ruşii îşi vor da seama că în liniile noastre se va 
petrece ceva neobişnuit. Nu poţi fi atacat decât în nopțile fără 
lună căci altfel îi vezi şi îi poţi opri cu uşurinţă. Atacurile 
ipotetice care s-au produs până acum, şi spun ipotetice 
deoarece, după părerea mea nu a fost nici un atac, ci au fugit 
de frică, odată ai noştri, de două ori nemții, au fost efectuate 
numai pe un întuneric desăvârşit. De altfel Râureanu nici nu a 
părăsit poziția împreună cu câțiva oameni din jurul lui, dar au 
fugit ceilalți, pe care nu-i putea avea sub control! Ai să vezi tu 
noaptea cum se trage ca la nuntă, complet nejustificat. 
Oamenii sunt noi, neexperimentați, iar pe poziţie nu pot sta 
decât câte doi, maximum trei, fiind izolați de ceilalți la distanțe 
de 10-15 metri, uneori şi de 30 de metri, şi, din cauza 
întunericului complet, intră în panică şi fug. Şefii noştri, care 
nu cunosc poziția decât după hartă, plasează rezervele mult în 
urmă, la 7-8 kilometri, ele fiind astfel complet ineficace în cazul 
unui atac real al inamicului. Noi nu ne vom lua după ei şi le 
vom plasa chiar în spatele poziţiei, la 8-10 metri. În felul acesta 
vom învinge mai uşor inamicul numărul unu, care este frica! 
După părerea mea, dacă ruşii vor voi să ne ocupe poziția, nu 
vor ataca niciodată de front, ci ne vor manevra pe la 15-20 de 
kilometri prin spate. Atât poziţiile noastre, cât şi ale lor, nu pot 
fi cucerite prin atacuri frontale, dar pot fi părăsite de frică! 

Din vorbă în vorbă am ajuns la poalele muntelui, de unde 
ne-am continuat drumul pe jos. Pe la orele 4 după amiază am 
atins poziția germană. 

Un locotenent de grăniceri, comandă resturile unei companii 
de adunături, oameni ce în mod normal făceau parte din 
diferite servicii din spatele frontului! O jale, o impresie 
detestabilă, este singura constatare pe care o pot face! Cum să 
nu fugă aceşti oameni, care nu au nimic comun cu o adevărată 
unitate germană? 
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Nemţii sunt fericiți că vor fi schimbaţi, pentru ei această 
poziție reprezintă întruchiparea iadului! Locotenentul ne 
povesteşte ca majoritatea răniților pe care i-au avut, au căzut 
noaptea în prăpastie fugind de pe poziție, iar morți, datorită 
proiectilelor de Brandt, care în marea lor majoritate cad tot 
dincolo de poziție şi-i omoară pe fugari! De altfel poziția fiind 
aşezată exact pe creastă şi aceasta având o lățime între 4 şi 10 
metri, evident că proiectilele cad fie înaintea crestei, mai 
puţine, fie după aceasta, majoritatea. Dacă mai ținem seama şi 
de faptul că tranşeele nu au o lățime mai mare de doi metri în 
nici un punct, putem constata cu certitudine că a rămâne pe 
poziție este cu mult mai puțin periculos decât a o părăsi. Şi 
totuşi pădurea şi râpele sunt pline de morți, care nu pot fi nici 
măcar ridicaţi şi care răspândesc un miros îngrozitor. 

În afara potecii de acces pe care am venit, Vasile îmi mai 
arată încă două, ele constituind singurul drum pe care 
rezervele ar fi putut să-l folosească, dacă ar fi fost plasate după 
ordinele primite. Pădurea virgină şi râpele împiedică orice altă 
apropiere de poziție. 

Tranşeele sunt adânci de până la doi metri, iar continuitatea 
lor este întreruptă numai în patru locuri, pe o distanță de 2-3 
metri. Într-unul din aceste locuri a murit generalul Kress şi a 
fost rănit căpitanul Râureanu. 

Tranşeele fuseseră săpate în zig zag şi la fiecare 2-3 sute de 
metri era câte un şanţ de 2-3 metri adâncime către înapoi, 
unde se află câte un bunker făcut după toate regulile artei, 
foarte încăpător, şi rezistent chiar la un proiectil de Brandt de 
120! 

Poziția ruşilor se află pe creasta din față la o distanţă între 
30 şi 100 de metri de noi, dar aceasta în linie dreaptă, căci 
pentru a ajunge de la o poziţie la cealaltă trebuie să intri într-o 
râpă cu o adâncime de câteva sute de metri şi apoi să te cațeri 
în patru labe, alte câteva sute de metri. Sunt însă şi puncte pe 
unde accesul este posibil cu oarecare uşurinţă. 

Din flancul drept al escadronului lui Tudoriţă se vede 
perfect marea, la numai 2-3 kilometri distanţă. În fundul văii, 
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între cele două creste şi poziții, este un mic izvor, la care însă 
nu putem ajunge nici noi, nici ruşii. 

M-am hotărât să-mi grupez întregul Escadron III în flancul 
drept al lui Tudoriță, unde să mai construiesc încă patru 
bunkere, câte unul pentru fiecare pluton, postul meu de 
comandă instalându-l în bunkerul deja existent, la 7-8 metri în 
spatele liniei întâi. Escadronul I, urma să fie amplasat în 
continuarea Escadronului IV până la mare, având flancul drept 
repliat, după cum şi ruşii aveau repliat flancul stâng al unității 
lor, jos la mare, distanța între noi şi inamic ajungând la trei 
kilometri. 

Vasile Diaconescu amplasează Escadronul II, pe care îl ia 
sub comandă, la numai 200 de metri de mine, la câțiva metri 
în spatele Escadronului I, urmând a se constitui rezerva 
acestuia. 

Astfel regimentul 9 Roşiori ocupă poziția de la Mişako-Berg 
cu două escadroane în linia întâi, Escadroanele I şi IV, şi două 
Escadroane în rezervă, II şi III, Escadroanele de armament greu 
şi de specialități rămânând la 7-8 kilometri în spate, la poalele 
muntelui, sub comanda maiorului Cociu. Postul de comandă al 
lui Nae Dafinescu, se află la vreo alți 7-8 kilometri împreună cu 
escadronul de comandă, iar al lui Teodorini, la vreo 20 de 
kilometri mai departe. 

Până a doua zi seara, când a venit regimentul, cunoşteam 
întreaga poziție la perfecţie. 

Schimbarea s-a făcut în bune condițiuni, fără nici un 
incident. De cum au sosit, i-am şi pus la lucru pentru 
construirea bunkerelor. Noile locuințe, adânc săpate în 
pământ, sunt confortabile şi ne asigură împotriva oricărui 
bombardament. 

Mi-am cunoscut cu destulă greutate ofițerii, care nu se prea 
deosebesc de trupă nici prin ţinută, şi nici prin ceea ce ştiu. În 
schimb cei doi caporali ai mei, Ciobanu şi Negru, de la distanță 
par ofițeri! 

În cea de-a doua noapte am primit vizita maiorului Cociu, 
care a fost încântat de cum ne-a găsit instalați şi a socotit 
excelentă ideia aşezării rezervelor la câțiva metri în spatele 
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primei linii. Ne-a spus însă că nu va comunica lui Nae şi lui 
Teodorini acest dispozitiv, care, fiind total neregulamentar, va fi 
imposibil de înțeles. O eventuală vizită a acestora într-un 
sector socotit atât de periculos era de la sine exclusă! 

În flancul stâng al Regimentului se află 5 Călăraşi, ocupând 
un sector cu mult mai liniştit, după aprecierea şefilor, deoarece 
distanța față de inamic este cu mult mai mare. 

În prima săptămână, focurile de armă au fost destul de rare, 
iar puştile mitralieră au țăcănit numai în două rânduri, cu serii 
scurte. Ordinele noastre au fost categorice în această privință. 

De asemeni, împreună cu Vasile am trecut în mai multe 
rânduri peste întreaga linie de luptă, explicând soldaților cu cât 
este mai mare pericolul părăsirii poziției în orice împrejurare, 
decât acela de a rămâne pe loc. Toată lumea este bine 
familiarizată cu războiul de poziție, iar noi ne trecem timpul cu 
vizite unul la celălalt. Tudoriţță nu a ieşit niciodată din 
bunkerul lui, iar Cociu nu a mai venit nicicând. 

Bunkerul meu, care ar putea adăposti cu uşurinţă 10-15 
oameni este locuit numai de mine şi agenții mei Ciobanu şi 
Negru. 

Într-o seară sunt invitat la Tudoriţă împreună cu Vasile. Am 
stat la un coniac grecesc până după miezul nopţii, după care 
ne-am retras, Vasile rămânând să doarmă la mine. Ne-am 
dezbrăcat la pijama ca în fiecare seară, atât pentru 
comoditatea noastră, cât şi pentru a demonstra soldaților că 
nu ne temem de absolut nimic. 

Abia ne-am culcat şi o puşcă mitralieră a început să țăcâne 
cu serii scurte la escadronul lui Tudoriţă. Focul se intensifică, 
se aud acum două puşti mitraliere, cu un ansamblu întreg de 
focuri de armă. Încerc să-l chem pe Tudoriţă la telefon, însă 
acesta nu funcționează. 

— Ciobanule, du-te până la domnul căpitan Tudoriţă şi vezi 
ce se întâmplă. Te întorci imediat înapoi. 

Vasile şi cu mine ne-am îmbrăcat şi am ieşit în tranşee. Ne- 
am despărțit, Vasile către flancul drept, eu către cel stâng, 
unde răpăiala se generalizase. Urma ca Vasile, după ce va 
parcurge toată poziția Escadronului I şi a rezervelor sale, să se 
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întoarcă şi să ne întâlnim la Tudoriţă. În acest timp aud 
explozia a două grenade, apoi două pistoale mitralieră ruseşti 
trag serii prelungite... Întâlnesc soldaţii lui Tudoriţă, dar toți 
sunt destul de liniştiți la posturile lor. Merg mai departe şi 
găsesc un ostaş în fundul şanțului pe burtă în timp ce celălalt 
trăgea cu arma la întâmplare. Îl opresc să mai tragă. Alte 
grenade se aud explodând căre postul de comandă a lui 
Tudorițţă; în timp ce două puşti mitraliere țăcăne fără 
întrerupere tot în această direcție! 

Îl întâlnesc pe Ciobanu care se întorcea în fugă. 

— Spune repede, ce se întâmplă? 

— Absolut nimic, domnule Sublocotenent, domnul căpitan 
Tudoriţă trage cu o puşcă mitralieră în sus, în timp ce unul din 
agenții săi trage cu altă puşcă mitralieră şi aruncă şi câte o 
grenadă pe acoperişul bunkerului! În acest timp domnul 
căpitan vorbeşte la telefon cu domnul Colonel, spunându-i că 
ruşii au intrat în poziția sa, că sunt lupte grele, dar că speră să 
respingă atacul, fără a cere ajutorul rezervelor! Am restabilit 
legătura cu noi... o „banană” era scoasă... probabil intenționat! 

— Dar de ce toate acestea? 

— A mai făcut domnul Căpitan încă odată acest lucru... 
probabil vrea „Mihai Viteazul”! 

Mi-a crăpat obrazul de ruşine, auzind din gura lui Ciobanu 
aceste cuvinte. Nu ştiam ce să fac... să mă duc la Tudoriţă 
înseamnă fie a pactiza cu el, fie „Consiliul de Război”. 

— l-ai spus că te-am trimis eu? 

— l-am spus, domnule Sublocotenent, şi m-a trimis înapoi, 
spunând că nu are nevoie de ajutor, că va rezolva singur totul! 

— Şi-a dat seama că eşti complet edificat că nu este vorba 
de nici un atac? 

— Cum să nu-şi dea seama, domnule Sublocotenent, doar 
ştie că pentru a ajunge la dânsul a trebuit să trec peste 
întreaga poziție! De altfel, când a vorbit cu mine, a astupat 
telefonul şi mi-a spus, făcându-mi cu ochiul: „Nu-i nimic 
Ciobanule, dar taci din gură, să nu-i spui lui Pantazi, asigură-l 
că i-am dat afară pe ruşi”, apoi, trăgând cu arma automată mai 
departe în sus, şi-a continuat convorbirea cu domnul Colonel! 
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Ruşinea m-a copleşit... să pactizezi cu soldaţii, pentru a 
induce în eroare pe comandantul tău şi pe camarazii alături de 
care în orice moment poți să întâmpini un real atac inamic, 
aceasta întrece cu mult posibilitățile mele de înțelegere! Un 
simulacru ordinar pentru obținerea „unei tinichele” nemeritate! 

Nu am putut scoate un cuvânt... l-am luat pe Ciobanu şi 
ne-am îndreptat către postul meu de comandă. Focul a încetat 
după mai bine de o oră, când l-am întâlnit pe Vasile, care 
venea grăbit către postul de comandă al lui Tudoriţă. 

I-am explicat în câteva cuvinte cele întâmplate, iar Vasile 
furios, mi-a spus: 

— Mergem imediat la Tudoriţă, vorbesc cu Teodorini la 
telefon şi-i cer permisiunea de a-l aresta pe loc. 

— Nu, Vasile, mergem la bunkerul meu şi acolo vedem ce 
este de făcut... mâine dimineață luăm hotărârea. 

Ajunşi la bunker, controlez telefonul care funcționează. 
Telefoniştii lui Vasile instalează un nou telefon având legătură 
directă atât cu maiorul Codu, cât şi cu Regimentul şi Divizia. 

Vasile, revoltat, vrea să-l cheme la telefon pe Teodorini şi să- 
i spună adevărul. Îl opresc cu multă dificultate căutând 
argumente greu de găsit. Reuşesc să-i spun: 

— Vasile, nu trebuie să ne pripim, tu cunoşti intransigența 
şi violența lui Teodorini, s-ar putea ca el să ia o hotărâre pe loc, 
pe care să o regrete ulterior. Gândeşte-te că Tudoriţă este unul 
din puţinii ofițeri activi ai Diviziei. Scandalul ar putea lua nişte 
proporții colosale. Ei nu ar putea fi ascuns nici ultimului soldat 
din Divizie, şi nici nemților. Tu singur mi-ai spus că moralul 
este prost şi că am pierdut războiul. Dar nu toți judecă cum 
judeci tu, că trebuie să luptăm până la sfârşit. Gândeşte-te că 
suntem la peste 2500 de kilometri de țară şi ce am putea face 
în cazul unei defecţiuni grave! Nu Tudoriţă trebuie judecat 
acum de către noi, ci căpitanul comandant al Escadronului IV, 
căci pe el ar trebui să-i dăm pe mâna Consiliului de Război! 
Părerea mea este să-l scuturăm bine pe Tudoriţă şi să căutăm 
să-l recuperăm, „spălând rufele în familie”. 

— Poate ai dreptate, dar mi-e silă să vorbesc cu el! 
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— Te cred, Vasile, dar ruşinea este prea mare, ea depăşeşte 
cu mult, nu pe individul Tudoriţă, ci Regimentul şi Divizia 
noastră, care nu merită o astfel de umilire. Dar îţi pui tu 
întrebarea în ce situație punem Înaltul nostru Comandament 
față de nemți? Eu propun ca în zorii zilei să mergem la 
Tudoriţă şi să-l facem „de două parale”, aşa cum merită, şi să 
rămână totul între noi! 

— Asta în nici un caz, lonică, nu mergem nicăeri... să vină 
el aici, şi nu mâine dimineaţă, ci acum! Trebuie să-şi dea 
seama de gravitatea faptelor lui, altfel încercarea noastră de a-l 
recupera este inutilă. 

Vasile l-a chemat la telefon şi Tudoriţă a venit în cel mai 
scurt timp posibil, fără să pună nici o întrebare. 

A fost cel mai îngrozitor rechizitoriu ce mi-a fost dat să aud 
în viața mea. Amintirea refuză să se desfăşoare mai departe. 
Tudoriţă nu a scos un cuvânt, aşteptând cu capul între palme 
ca Vasile să termine, apoi a spus: „Vă mulțumesc din suflet 
pentru lecţia pe care mi-aţi dat-o. Vă mulțumesc pentru 
încrederea pe care nu o merit şi pe care totuşi mi-o acordați. 
Vă promit că, după ce mă voi reabilita în ochii voştri, mă voi 
duce singur la domnul Colonel Dafinescu şi la domnul General 
Teodorini şi le voi spune cât am putut să fiu de nemernic”. 

Mi-a fost milă de el. 

Timpul a dovedit că încercarea noastră nu a fost zadarnică. 
Tudorițâ nu era un laş, era un orgolios fluşturatec care s-a 
vindecat prin umilință. 

Au trecut două luni, timp în care nici un atac inamic nu s-a 
produs, însă multe s-au schimbat în linia noastră de luptă. 

La început ruşii ni se adresau zilnic prin megafon cerându- 
ne să părăsim poziția şi să venim la ei, că nu vom fi socotiți 
prizonieri de război şi vom fi tratați ca prieteni. Nu le 
răspundeam niciodată! Într-o dimineață, caporalul Ciobanu îmi 
spune: 

— Domnule Sublocotenent, ce-ar fi dacă le-am propune 
ruşilor ca între 8 şi 9 dimineaţa să nu se tragă nici un foc de 
armă şi ca în acest timp şi unii şi alții să luăm apă de la izvorul 
dintre linii? 
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I-am dat aprobarea, Ciobanu a vorbit cu ruşii printr-un 
megafon improvizat şi aceştia au fost de acord ca, începând de 
a doua zi, atât noi, cât şi ei să mergem să luăm apă. Ciobanu 
s-a oferit voluntar pentru prima încercare. Totul s-a desfăşurat 
normal şi, de-atunci, de multe ori ai noştri se întâlneau cu 
ruşii la apă! 

Această reuşită m-a încurajat să discut cu ruşii posibilitatea 
unei spălări a rufelor în mare, între două şi trei după amiaza, 
de către 5-6 soldați zilnic. Şi cu acest lucru ruşii au fost de 
acord, şi zilnic făceau baie în mare atât ai noştri, cât şi ai lor! 
Faptul a devenit obişnuinţă şi a fost cunoscut şi de generalul 
Teodorini! 

Deşi până în toamna lui 1943, cât am stat pe această 
poziție, s-au schimbat multe focuri de armă, un atac propriu 
zis nu a avut loc, în cele din urmă noi trebuind să părăsim 
poziția în urma ordinului primit de la Armata a 17-a germană. 

Între timp, în sectorul Diviziei a trebuit să se facă o 
incursiune de mare amploare, în spatele liniilor ruseşti, pentru 
distrugerea a două piese de Brandt de 120, care provocau mari 
pierderi. 

Generalul Teodorini îi propusese colonelului Dafinescu ca 
această incursiune să fie făcută fie de Diaconescu fie de mine. 
Tudorițâ însă s-a oferit voluntar, iar succesul său a fost 
desăvârşit. Cele două piese au fost distruse, iar cei care le 
deserveau au fost aduşi prizonieri. 

L-am îmbrățişat pe Tudoriţă atât eu cât şi Vasile, iar acesta 
a plâns de bucurie, văzând că l-am iertat. A fost însă imposibil 
să-l oprim pe Tudoriţă să-i povestească lui Teodorini simularea 
pe care o făcuse. Nu era liniştit dacă nu făcea această 
mărturisire. 

Pentru incursiunea făcută, Tudoriţă a fost propus la „Mihai 
Viteazul”, pe care l-a meritat din plin! 

Divizia noastră a făcut admirabil față lipsei de ofițeri 
experimentați înlocuindu-i prin subofițeri făcuți din trupă, 
reuşind să ajungă doar în câteva luni, din nou o unitate de 
elită. 
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În aceste condițiuni armata română din Caucaz, separată 
complet de restul armatei, a dat dovadă de multă vitejie în 
războiul de poziţie şi de o admirabilă disciplină în retragere. 

Pentru noi cei din Caucaz, înaltul Comandament german nu 
a fost nevoit să întocmească formule sofisticate cum ar fi 
„retragere elastică” sau „retragere pe poziții dinainte stabilite 
pentru a se scurta frontul”. 

În Caucaz nu s-a cedat nici o poziţie fără ordin, niciodată 
nici un atac rusesc nu a reuşit să ne dea definitiv peste cap, iar 
retragerea, care este cea mai grea operațiune în război, s-a 
efectuat întotdeuna în cele mai bune condiții. 


XXX 


Astăzi, când măsor cu paşii celula mea din Zarcă, amintirile 
din Caucaz îmi aduc o caldă mângâiere, peste zilele negre ce au 
urmat. 

Astăzi sunt bine dispus! De altfel este natural, încă din 
timpul programului mi-am amintit de înălțarea mea la gradul 
de căpitan! 


XXX 


Mă revăd în celula mea din Zarca Aiud. Sunt şapte ani de- 
atunci! Era vara anului 1956 cald, frumos, şi eu continuam 
executarea celor 120 de ani, pe care cu multă mărinimie mi-i 
oferise anchetatorul meu Vuelniciuc prin sentința tribunalului 
de la Oradea. Zece ani pentru... zece ani pentru... etc. etc... 
total 120! 

Se zvonea că nu vom executa chiar un secol, căci pedepsele 
se vor comasa... că anii se vor contopi... dar era destul de vag 
felul în care pedepsele vor intra una-ntr-alta pentru a o face 
numai pe cea mai mare! 

Astfel „organizația împotriva regimului” socotită „crimă”, se 
putea computa cu „confecționarea de armament şi muniție”, tot 
o „crimă”, dar nu cu „tulburarea ordinei publice” şi cu 
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„evadarea”, care erau delicte! Adunate, înmulţite şi împărțite pe 
categorii şi cumul de „ani lumină”, rezultatul nu era cunoscut! 

Datorită acestor „necunoscute”, la care se adăuga recursul 
pe care nu-l făcusem, dar care exista totuşi şi care niciodată 
nu se putea şti dacă va scădea din pedeapsă, sau o va dubla, 
eu stam liniştit în celula mea, convins fiind că, dacă am scăpat 
„cu zile”, voi scăpa şi cu anii! 

Când? Asta-i singura întrebare pe care nu trebuie să ţi-o pui 
într-un regim „socialist”! 


Aud paşi pe culoar... paşii se opresc în dreptul celulei mele. 
Se trage zăvorul... se deschide uşa. Apare un gardian 
necunoscut, în mână cu o hârtie ruptă dintr-o pungă. 

— Cum te cheamă? 

— Pantazi! 

Se uită pe hârtia maronie mototolită... silabiseşte ceva, apoi 
cu voce hotărâtă îmi spune: 

— Ia-ţi bagajul, dar absolut tot, şi ieşi afară! 

Curioasă formulă... incompletă... de obicei formula este mai 
clară... îți indică şi direcția... ieşi în p... m... afară! Din acest 
motiv sunt descumpănit... nu mai ştiu ce trebuie să cred! Dar 
într-un regim de „largă concentrare”, în care „clasa muncitoare 
îşi are rolul său conducător”, trebuie să fii gata pentru absolut 
orice! Am acceptat astfel şi formula incompletă, lipsită de 
indicaţia direcției, pornind fără direcţie, în cea mai precisă 
direcție! 

Am ajuns la grefă! Ce-or vrea cu mine? Îmi dau bagajul de la 
magazie! Îmi dau o foaie de drum şi o jumătate de coală de 
hârtie. Citesc... foaie de eliberare!!! 

Cum? De ce? Inutil să-mi pun întrebări! Mă duc la gară. 
Aştept trenul şi mă gândesc! Aaaa, da... mi-a expirat 
pedeapsa... dar cu secolul cu care am fost gratificat de 
Vuelniciuc, cum rămâne? Nu... nu... nu trebuie să-mi pun 
astfel de întrebări... este inutil... nu voi găsi niciodată 
răspunsul. 
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Mă urc în tren... caut să par un călător oarecare. Mare 
înghesuială... mi se pare că toţi se uită cu curiozitate la mine... 
mi se pare că şoptesc între ei, eu fiind obiectul şi subiectul! 

Într-adevăr, unul dintre ei vine la mine şi mă întreabă: 

— De la Aiud? 

— Da... de la Aiud! 

— Chiar de-acolo? Cât ați stat? 

— Vreo zece ani. 

— Cât ați spus... zece ani!? 

Am ridicat din umeri şi l-am privit zâmbind. 

Până la Bucureşti, am fost copleşit cu cadouri: doi pui fripţi, 
un cozonac de care nu m-am atins, două pachete de țigări 
„Carpaţi”, pe care le-am fumat şi am mai cerut şi un litru şi 
jumătate de palincă, pe care l-am terminat. Culmea... Nu mi-a 
fost rău şi nici nu m-am amețit măcar!!! 

În sfârşit am ajuns la Bucureşti! 

A doua zi de dimineață m-am dus la miliție să-mi scot 
„buletinul de populaţie”. M-am prezentat la ghişeu cu foaia de 
eliberare şi două fotografii, cerând să mi se elibereze buletinul. 

— Daţi-mi, vă rog, şi livretul militar. 

— Nu am livret, vin din puşcărie! 

— Vă duceți la Comisariatul Militar şi cereți să vi se 
elibereze livretul militar, apoi veniți cu el aici. 

Am ajuns la comisariatul militar, am prezentat foaia de 
eliberare şi cele două fotografii, cerând să mi se dea livretul. 

— Daţi-mi, vă rog şi buletinul de populaţie! 

— Nu am buletin de populație, tocmai de aceea am venit 
după livretul militar, deoarece trebuie să-l prezint la miliție, 
pentru a mi se elibera buletinul de populaţie! 

— Noi nu vă putem elibera livretul, fără buletinul de 
populaţie! 

Am simțit cum mi se urcă sângele la cap... abia mă abţin să 
nu izbucnesc. 

— Domnule Plutonier, eu nu sunt bătaia dumneavoastră de 
joc, ori îmi dați livret, ori fac un scandal să mă pomeniţi! 
Ultimele cuvinte, mai mult le-am strigat. Vine un căpitan. 

— Ce s-a întâmplat? 
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Îi explic totul de la început, apoi aştept oarecum calm 
răspunsul căpitanului. Mă bagă într-un birou. 

— Tovarăşe, nu te supăra, noi nu putem elibera livret dacă 
nu aveți buletin de populaţie! 

— Domnule Căpitan, dacă nu-mi dați livret, vă rog să 
chemați miliția să mă aresteze... eu am locuința mea la 
penitenciarul Aiud, şi cer să fiu dus acolo! 

Ultimele cuvinte au fost pur şi simplu „urlate”, iar căpitanul 
nu ştia cum să mă liniştească. Inutil, o uşă se deschide şi intră 
un maior, care întreabă la rândul său despre ce este vorba. 
Căpitanul îi explică. Maiorul stă şi se gândeşte! Intervin din 
nou, deoarece nu mai pot să văd doi dobitoci gândindu-se şi 
nerezolvând nimic: 

— Domnule Maior, telefonaţi la miliție şi rezolvați între 
dumneavoastră. 

— Da, tovarăşe... bună idee, telefonează tovarăşe Căpitan şi 
nu mai plimbaţi omul pe drumuri! Zicând aceasta, maiorul a 
plecat. 

Căpitanul vorbeşte la telefon, explică „care-i problema”, 
ascultă, după care răspunde: „nici noi nu putem elibera livret 
fără buletin”! Convorbirea nu se încheie... căpitanul ascultă 
mai departe şi... „dacă vrea... să i-l dea dânsul”! Pune 
receptorul în furcă, după care îmi spune: 

— Vă rog, aşteptaţi aici, mă duc să vorbesc cu tovarăşul 
Comandant. 

După 15-20 de minute se întoarce şi îmi spune: 

— Veniți cu mine... s-a rezolvat! 

Intrăm în alt birou... alt căpitan, căruia însoțitorul meu îi 
şopteşte ceva la ureche... apoi pleacă. 

— Ce grad ai avut dumneata şi care a fost ultima unitate? 

În 1946, după eliberarea mea de la Uranus, primisem o 
adresă de la Cercul Teritorial Bucureşti, precum că mi s-a luat 
gradul de locotenent şi de-acum înainte figurez ca soldat în 
cadrul Cercului Teritorial Bucureşti. 

Am răspuns fără ezitare: 

— Soldat la Cercul Teritorial Bucureşti. 

— Ce contigent? 
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— 1942. 

A căutat, s-a învârtit, s-a fâțâit, a plecat din birou, s-a 
întors, a mai căutat, iar a plecat şi s-a întors împreună cu alt 
maior. După câtva timp maiorul mă întreabă: 

— Dumneata ai fost teterist, tovarăşe? 

Nu, domnule Maior... eu am fost ofițer activ, dar în Iunie 
1946 mi s-a luat gradul. 

— Păi de ce nu spui aşa, tovarăşe... ai fost deblocat din 
cadrele active ale armatei? 

— Domnule Maior, eu am fost Locotenent în regimentul 9 
Roşiori şi am fost deblocat cu data de 1 Martie 1946. Nu mai 
ştiu la ce dată, în Iunie 1946, mi s-a luat gradul de locotenent, 
devenind soldat! 

— Zi aşa, tovarăşe! Dumneata probabil eşti Căpitan! Apoi a 
început să caute şi foarte repede găseşte Memoriul meu, îl 
răsfoieşte şi îmi spune foarte zâmbitor: 

— Uite, tovarăşe... am avut dreptate... dumneata ai fost 
avansat Căpitan la 19.8.1947, cu vechimea din 01.10.1946! 

— Domnule maior, chiar că nu mai pricep nimic... la 1 
Martie 1946 mă degradați, mă condamnați la peste un secol de 
închisoare şi, în timp ce eu sunt puşcăriaş, mă avansați în 
1947 cu vechimea din 1946!!! 

— Tovarăşe, eu nu sunt vinovat de toate-acestea, eu citesc 
în Memoriul dumitale şi văd că eşti Căpitan de infanterie! 

— Cum de infanterie, domnule Maior? Eu am fost 
întotdeuna cavalerist! 

— Tovarăşe, eu nu am ce vă face, eu nu vă pot da livret nici 
de soldat, nici de cavalerist... la mine aici scrie clar: Căpitan de 
infanterie! 

Aşa mi-am făcut livretul militar şi după aceea buletinul de 
populaţie! 

M-o crede cineva vreodată, că a trebuit să fac atâta 
închisoare, pentru a fi avansat direct Căpitan de la gradul de 
soldat?!!! Mi-am adus după aceea aminte că Napoleon a spus: 
„Fiecare soldat are în ranița sa bastonul de Mareşal”. Dar 
Napoleon făcea astfel de înălțări spectaculoase în grad, pe 
câmpul de luptă! 
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Să dea comuniştii o considerație atât de mare puşcăriei 
încât să mă facă „Căpitan de Plai”? 


XXX 


Mă plimb prin celula mea râzând de unul singur şi mă 
gândesc că peste trei luni, când mă voi elibera, mă aşteaptă 
probabil gradul de Mareşal! De ce nu... am şi evadat... am luat 
şi peste un secol de ani puşcărie... merit... ce nu se poate 
întâmpla sub comunişti? 

Termin cu executarea programelor şi îmi reiau obişnuita 
plimbare. Este o zi frumoasă de vară. Timpul eliberării se 
apropie, la 13 Noiembrie împlinesc cei cinci ani cu care am fost 
gratificat de Tribunalul Militar din Constanţa! 

Fiind vreme frumoasă sunt optimist şi mă gândesc... ce-ar fi 
să fiu eliberat la termen? Dacă după evadare, când 
acumulasem un număr record de ani, care-mi făceau o 
frumoasă urare de „viață lungă”, respectaseră totuşi termenul 
inițial, de ce nu ar face-o şi acum, când condamnarea mea se 
limita la cinci ani corecţional? Încet, încet, revin la realitate. 
Condamnările nu au importanţă, totul este doar momentul 
politic actual, care m-ar putea elibera imediat, după cum aş 
mai putea sta mult şi bine! Este singurul lucru la care nu 
trebuie să mă gândesc... vom vedea! 

De la eliberare, gândul îmi zboară la arestare, la anchetă, 
fixându-se la judecarea evadării. 
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Ajungem cu camionul la Oradea. Suntem frânţi de oboseală. 
Lanţurile de la picioare, cătuşele de la mâini şi ochelarii şi-au 
lăsat urme adânci şi dureroase. 

În poarta închisorii suntem opriți şi un căpitan înfipt şi 
arogant ne ține un mic discurs: „Aici nu vă merge bandiţilor, 
aici sunteți la Oradea!”. 
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Fiecare „comandant” este mândru de „unitatea sa”, fiecare 
îşi închipuie că el este „alfa şi omega”, este despotul care nu dă 
socoteală nimănui, împuternicit cu depline puteri asupra 
„sclavilor”, de a căror viață dispune după propria voie. Suntem 
obişnuiţi cu aceste urări de „bun sosit”! 

Un plutonier cu o listă în mână este supus la grele chinuri; 
trebuie să descifreze numele noastre! 

Sunt strigat primul... mi se scot cătuşele de la mâini, 
lăsându-mi-se lanțurile la picioare. Pornesc însoțit de un 
sergent major. Traversez o curte interioară şi ajung la un vechi 
celular foarte lung, cu celule pe dreapta şi pe stânga. Sunt 
băgat în prima celulă pe dreapta. Spaţiul este de doi metri şi 
jumătate pe doi şi jumătate. Fereastră înaltă cu geamuri 
sparte. Un pat de fier, o saltea complet ruptă în care mai este 
puţină pleavă... paiele doar amintire... pătura... cu numele! O 
tinetă mare şi grea completează mobilierul. Pe jos... ciment 
mâncat de ani... o vizetă de tablă circulară, destul de mare şi 
uşor manevrabilă dinăuntru, completează noua mea locuinţă. 

Sunt aduşi toți camarazii mei, fiecare beneficiind de o 
garsonieră similară! 

Nu pot spune că celula mea este strategic prea bine aşezată. 
Uşa de la intrarea pe celular este lângă mine! 

Operațiunea încarcerării s-a terminat. Cât timp vom sta 
aici? Este într-adevăr cea mai proastă închisoare pe care am 
cunoscut-o, şi nu este puțin spus, ținând seama că, cu 
excepția Moldovei, „Partidul şi Guvernul” au avut largheţea de 
a-mi oferi ospitalitate peste tot! 

„Restaurantul pensiunii” ne oferă zilnic cea mai clară apă 
chioară ce mi-a fost dat să văd până acum pe unde am trecut. 
Vizită medicală nu există. Se face baie în fiecare Duminică, dar 
absolut numai cu numele! Apa este fiartă, imposibil să te 
apropii de ea. Baia constituie un calvar în plus căci fără a te 
spăla, trebuie să te dezbraci şi să te îmbraci în mare viteză, să 
ți se taie lanțurile... să ţi se bată lanțurile! 

La numărul de dimineață asistă întotdeuna comandantul 
închisorii, căpitanul Tilici. 
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Suntem îmbrăcaţi cu salopetele cu care am evadat, puse pe 
pielea goală. Frigul este cumplit. În trei luni situaţia devine 
disperată. Iarna vine cu mult mai repede... iarna lui 53-54! 
Unii dintre noi desfac saltelele şi se bagă înăuntru, dar soluția 
nu se dovedeşte bună, deoarece, din cauza frigului şi a 
nervozității, la maximum 15 minute trebuieşte să ne facem 
necesitățile.. Celula se umple de pleavă, care trebuie curățată. 
Inovația cu intrarea în saltele cade, fiind înlocuită cu 
plimbarea. Dar cum? Cu lanțuri? Este imposibil şi acest lucru. 
Nopțile devin un calvar. Pe geamurile sparte, zăpada viscolită 
intră în celulă şi pe cimentul de pe jos se depune un strat de 
gheaţă. Stratul se îngroaşă... ghetele sunt rupte... calc cu 
piciorul gol direct pe gheață. Majoritatea dintre noi fac 
dezinterie. 

Doctorul Make Dumitrescu se ceartă în fiecare zi cu 
căpitanul  Tilici, cerând: vizită medicală, îmbrăcăminte, 
geamuri la ferestre şi mâncare mai acceptabilă. Totul este 
inutil... Tilici zâmbeşte batjocoritor! 

Din cauza dezinteriei, refuz mâncarea. După două zile, Tilici 
mă întreabă ironic: 

— Ei, cum e, domnule Căpitan? 

— Foarte bine! 

Tilici a plecat nemulțumit că nu m-am plâns de nimic. Nu 
avea niciun rost, Make o făcea zilnic în numele tuturor. 

În sfârşit, prima vizită medicală! Am intrat în cabinetul 
medical împreună cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu. Într-un colț al cabinetului am observat un cântar. 
Am 44 de kilograme! Paul are 46, dar el are 1,86 înălțime! 

Doctorul, un evreu bătrân, pare a fi timorat, nu ne 
examinează pe nici unul, nu vrea să stea de vorbă cu noi. Make 
este revoltat la culme, el vorbeşte în numele tuturor şi în 
calitatea lui de medic, arătându-i că majoritatea suntem 
bolnavi de dezinterie, că nu ni se dau medicamente, că nu 
avem îmbrăcăminte, că nu sunt geamuri la ferestre, că în loc 
de saltele şi pături ni se pun lanțuri la picioare, şi îl invită să 
controleze mâncarea, care este mai proastă decât lăturile 
porcilor! 
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Doctorul evreu răspunde că nu are medicamente şi că 
celelalte neajunsuri nu intră în atribuţiile sale! 

Make devine furios şi-i reaminteşte responsabilitățile 
doctorilor după procesele de la Auschwitz, Buchenwald şi 
Dachau, precum şi pedepsele grele la care au fost condamnați. 

Evreul pare zguduit, se repede la dulapul de medicamente şi 
ne dă câte două aspirine fiecăruia, spunându-i lui Make că 
este tot ce poate face acum pentru noi, dar că va raporta mai 
departe situația. 

Singura măsură ce a fost luată a fost aceea de a ni se da 
bocanci la cei care îi aveam rupți. Mie mi s-a dat un bocanc 
numărul 40, numărul meu, celălalt numărul 46, deoarece nu 
aveau alții! 

După o săptămână în care nu am mâncat absolut nimic, m- 
am vindecat în mod miraculos de dezinterie! Nu mai ştiu la ce 
greutate am reuşit să ajung, deoarece nu am mai fost niciodată 
la vizita medicală. 

Am convingerea că totul s-a terminat, exterminarea noastră 
a fost hotărâtă de către Securitate. Metodele s-au schimbat... 
nu mai eşti împuşcat fără judecată şi aruncat în curtea 
coloniei, nu mai eşti torturat la Securitate... nici măcar înjurat, 
dar finalul este acelaşi... moartea, moartea prin chinuri 
îngrozitoare, moartea prin frig şi foame, moartea prin totala 
deteriorare fizică. Sunt hotărât s-o înfrunt fără regrete... a sosit 
momentul „cu o moarte toți suntem datori”! 

La baie Duminica observ o oarecare izolare a mea de către 
ceilalți şi în acelaşi timp o volubilitate ieşită din comun a lui 
Ducu Ciocâlteu față de țăranii grupului nostru. Toţi aceştia 
sunt plasați în capul celălalt al celularului, astfel încât nu am 
nici o legătura cu ei. În afara programului, milițienii nu se 
arată pe celular, iar conversațiile între noi sunt în toi. Vecinii 
mei sunt Make şi Paul în față şi Colea Ungureanu în dreapta. 
Cu aceştia stau de vorbă, schimbând impresii... cu ceilalți, nici 
o legătură, ori tocmai aceia am impresia că mă izolează! 

Într-o dimineaţă aud uşa de la intrare deschizându-se. Este 
ceva cu totul neobişnuit ca, după program, să intre milițianul 
pe celular. Aud zăngănit de lanțuri şi paşii trec de celula mea. 
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Mă reped la vizetă şi mă uit. Îi văd din spate pe Ion Ioanid şi pe 
Titi Coşereanu. Sunt conduşi către ultimele celule. Pleacă 
milițianul. Începe conversaţia... abia desluşesc câteva 
cuvinte... nu înțeleg mai nimic. I-a prins şi pe ei... a mai rămas 
liber doar Ion Cojocaru! Şi totuşi evadarea noastră a fost o 
mare reuşită. Am demonstrat din plin ceea ce voiam... nu ne 
vom supune niciodată regimului comunist şi nu ne va intimida 
nici un fel de represiune împotriva noastră. 

Cu multă greutate pot lua legătura directă cu Ion Ioanid, 
aflând că soția mea este bine. A făcut şi ea doi ani de 
închisoare la Mislea şi Ion a reuşit să o vadă în două rânduri. 
Tot Ion a adus ştirea că soția lui Ducu Ciocâlteu a divorțat şi s- 
a remăritat cu un prieten al lui Ducu. 

Câte nu ne povestise Ducu despre soția lui Oana, pe care o 
furase de la părinţi când avea 16 ani? Desigur ştirea l-a afectat 
serios pe Ducu. 

Comunicația verbală cu lon făcându-se cu destulă 
dificultate, datorită distanței mari dintre noi, am preferat să nu 
intru în amănunte, lăsând totul pe mai târziu. Am aflat totuşi 
că mama mea este bine şi se află tot în domiciliul obligatoriu. 
Ion a reuşit să stea trei luni în libertate, majoritatea timpului 
în Bucureşti. 

Conversațţiile între celule se țin lanț, dar noii veniţi fiind în 
extremitatea cealaltă a celularului, aflăm veşti doar prin releu 
şi cu multă dificultate. 

În tot acest timp am discutat cu Make în amănunt ancheta 
avută la Baia Mare şi am ajuns la concluzia că toți civilii 
implicaţi în viitorul nostru proces vor putea fi scoşi din cauză. 
Aşteptăm cu înfrigurare procesul, care nu mai poate întârzia 
mult. 

Într-o dimineața ne scot din celule pe mine, pe Ducu 
Ciocâlteu şi pe Make Dumitrescu. Ne urcă într-un camion şi ne 
duc la tribunalul Militar. Ne am dat seama că suntem duşi ca 
martori ai acuzării, pentru civilii implicați în procesul nostru. 
Cu multă dificultate, deoarece suntem straşnic supravegheați, 
Make a reuşit să ne spună: 
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— Nu recunoaştem că am primit nici o informaţie de la 
nimeni. 

Ducu îi răspunde: 

— Nu putem nega chiar totul, vom avea o situație 
îngrozitoare, va veni Securitatea şi vai de capul nostru după 
aceea! 

Make intervine energic: 

— A! vasăzică tu ai fost cel care ne-ai pus pe toţi în fața 
faptului împlinit la Securitate, mărturisind totul? 

— Eu nu am mărturisit nimic la Securitate, eu nu am făcut 
decât să recunosc ceea ce Vuelniciuc ştia, a răspuns Ducu mai 
mult mormaind şi evitând privirea aspră a lui Make. 

Primul chemat este Make, după care şedinţa se suspendă, 
deoarece Make nu a recunoscut să fi stat de vorbă vreodată cu 
milițienii Baciu şi Kuhardt, în legătură cu evadarea. 

Suntem duşi la penitenciar, iar Ducu pare complet distrus. 

A doua zi din nou la Tribunalul Militar, tot numai noi trei. 

În sala de aşteptare, unde ne aflăm, apare Vuelniciuc, 
anchetatorul nostru, care se uită crunt la Make, apoi întoarce 
privirea spre mine, având un obiectiv cu mult mai îndepărtat, 
şi îi face semn lui Ciocâlteu să-l urmeze. 

După vreo 15-20 de minute, Ciocâlteu se întoarce absolut 
fiert. 

Este chemat Make. Ducu are timp să-mi spună: 

— Dacă nu recunoaştem totul... ne distruge! 

Make se întoarce furios şi spune cu voce tare: 

— Să creadă el că eu voi declara altfel decât îmi dictează 
conştiinţa! 

Se produce zarvă mare, întrucât nu avem dreptul să vorbim. 
Milițienii care sunt între noi sunt atât de surprinşi de 
îndrăzneala lui Make, încât trebuie să se mulțumească cu un 
„ssst” prelungit! 

Vuelniciuc intră din nou, alb la față, furios, îl măsoară pe 
Make din cap până în picioare, trece cu privirea peste mine şi 
pleacă! 
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În sala de şedinţă primul este chemat martorul Matei 
Dumitrescu. După două minute se aude vocea mai mult 
strigată a lui Make. „Nu am primit informaţii de la nimeni”! 

Se aude vocea tunătoare a procurorului, într-o românească 
scâlciată: 

— Minţi, uite ce aţi declarat cu toţii la Securitate:... 

Make nu-l lasă să vorbeascăşi strigă: 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi metodele Securităţii!!! 

Primul martor este dat afară. 

Sunt chemat în sala de şedinţă. Sala este plină la refuz. Se 
aude vorbind numai ungureşte. Preşedintele agită clopoțelul. 
Se face linişte. Spun cum mă cheamă... apoi jur să spun 
adevărul, şi numai adevărul! 

Sunt întrebat: 

— Ce informații ai primit dumneata de la acuzatul Conţiu? 

— Absolut nici o informație, am declarat acest lucru şi la 
Securitate. 

Sunt dat afară... cu jurământ cu tot, nu cred că am stat mai 
mult de două minute! Make este vesel, Ducu... pământiu. 

Intra Ciocâlteu. Trec vreo cinci minute. Auzim: 

— La Securitate ai declarat altfel, ai mințit atunci sau minți 
acum? 

Nu înțelegem răspunsul lui Ducu, dar probabil că o scaldă! 
Mai trec vreo zece minute, în care nu auzim nimic. După aceea 
din nou vocea procurorului: 

— lar minți... am să vă trimit pe toţi la Securitate pentru o 
nouă ancheta! 

Trec alte zece minute şi apare Ducu complet desfigurat. 
Milițienii slăbesc vigilența, Ducu ne spune: 

— Nu a fost posibil să retractez totul, am spus numai că eu 
personal nu am primit informaţii de la nimeni. 

— Dar noi am primit? întreabă Make cu silă! 

— Da, nu puteam s-o întorc complet, răspunde Ducu cu 
ochii în pământ! 

— Acum m-am lămurit cine a fost „turnătorul”! spune Make 
cu cruzime, privindu-l scârbit pe Ducu. 
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Astfel s-a terminat procesul „civililor” şi mai târziu am aflat 
că şi ei şi-au schimbat declarațiile date la Securitate şi au fost 
achitați din lipsă de dovezi! 

Mai sunt şi astfel de minuni în zilele noastre!!! 

Soarta noastră însă nu se schimbă cu nimic, iar iarna lui 53 
pe 54 îşi arata colții din ce în ce mai mult. Cu ajutorul iernii şi 
a lui Tilici, Vuelniciuc îşi ține cuvântul: „Am să vă distrug!”. 

Nu mâncăm, nu dormim din cauza frigului, ne sfârşim de la 
o zi la alta. De unde mai avem rezistență, numai Dumnezeu 
ştie, căci probabil El ne-o dă. 

Conversaţiile între celule sunt din ce în ce mai rare, toți ne 
retragem în interiorul nostru, în gândurile noastre, încercăm să 
hibernăm precum urşii, dar fără blana lor! Ore întregi nu se 
aude o vorbă pe celular. Cei cu ferestrele la sud îşi mai pierd 
câteva ore din zi uitându-se pe fereastră în curtea închisorii, 
unde văd deținuții de drept comun agitându-se la diferite 
corvoade. Noi, cei de la nord, nu vedem decât zidul închisorii la 
doi metri de fereastră! 

Aflu de la „sudişti” că doctorul evreu se află printre deținuții 
de drept comun! Sub o altă formă, responsabilitatea de la 
Auschwitz a triumfat! Acum cunoaşte şi el măcar în parte 
suferințele noastre, pentru care nu a avut nici ochi de văzut, 
nici urechi de auzit! Dar ce ne comparăm noi cu „dreptul 
comun”? Ei au căldură, au îmbrăcăminte, o altfel de mâncare 
şi, în plus, pachet şi vorbitor! Este drept că acolo au intrat 
pentru crime sau pentru furturi, deci vina lor este „minoră”! 

Vom rezista oare până la proces? Când va fi acesta? Am 
convingerea că, odată procesul terminat, ne vor duce la un 
penitenciar de execuţie... Aiud sau Gherla, şi acolo situația va 
fi cu totul alta. Numai că trebuie să rezistăm... Trebuie! 

Într-o dimineaţă, după program, uşa coridorului se deschide 
şi din nou se aud multe lanțuri zornăind! Pe cine or fi adus? 
Noii sosiți sunt băgați în celule şi milițianul pleacă. 
Conversaţia între celule începe instantaneu! Au fost duşi tot în 
fundul celularului. Aflu că sunt evadați de la mina de plumb 
Valea Nistrului! 
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Locotenentul de artilerie Marin Țucă şi trei țărani bănăţeni: 
Românu, Coţofană şi...? 

Culmea, au evadat de la Valea Nistrului în aceeaşi zi şi la 
aceeaşi oră cu noi! Procesul lor avusese loc, iar sentința a fost 
aceeaşi pentru toți: „Condamnațţi la moarte”! 

Bravul locotenent Marin Țucă este resemnat. El este absolut 
convins că va fi executat, dar este împăcat cu acest gând. El 
spera, ca prin recurs, ceilalți trei camarazi ai săi să fie absolviți 
de pedeapsa capitală. Este tot ceea ce-şi mai doreşte. Fiu de 
preot din Oltenia, suflet curat, cu credință în Dumnezeu, nu-i 
este frică de moarte, dar în aceste clipe se gândeşte numai la 
suferințele părinților săi. El îl roagă pe Ion Ioanid ca, după 
eliberare, să-l vadă pe tatăl său şi să-i spună că el aşa a înțeles 
viața, că nu a făcut decât ceea ce i-a dictat conştiinţa şi că va 
merge în fața plutonului de execuție cu fruntea sus, având 
sufletul împăcat. Nu-i pare rău că va muri, dar cere iertare 
părinţilor pentru supărarea ce le-o pricinueşte. 

Lui Marin Ţucă, dorința i-a fost îndeplinită... celor trei 
camarazi ai săi li s-a comutat pedeapsa în „muncă silnică pe 
viață”, el însă a fost executat doi ani mai târziu, în 1955, la 
Cluj. 

Condamnarea la moarte a evadațţilor de la Valea Nistrului a 
produs o puternică impresie în rândurile noastre, care 
aşteptam procesul. 

În capătul celălalt al celularului, iniţiativa o ia Titi 
Coşereanu, căruia îi este frică de acuzarea ce ni se aduce: 
„Confecționare de armament şi muniție”. 

El susține prin perorații zilnice la vizetă că nu trebuie să 
recunoaştem la proces sub nici un motiv că am confecționat 
grenade, căci aceasta ne va aduce pedeapsa cu moartea, ci să 
căutăm să demonstrăm că denumirea de grenade a fost 
impropriu dată, în realitate acestea fiind petarde. Dintre 
intelectuali, în fundul celularului se mai aflau Ion Ioanid şi cu 
Ducu Ciocâlteu. 

Ion Ioanid, care a luat parte la confecționarea grenadelor 
împreună cu mine, recunoscuse termenul de grenade la 
ancheta ce i se făcuse mai târziu la Baia Mare, de altfel ca toți 
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ceilalți care fusesem anchetați înaintea lui, şi nu înţelege nici 
să împărtăşească teama lui Coşereanu şi nici să revină asupra 
unei declarații date, care corespundea adevărului. Din acest 
motiv el bagatelizează perorațţiile lui Coşereanu, care ajunge la 
exasperare, făcându-ne pe toți inconştienți! 

Lui Ducu Ciocâlteu îi convine de minune replica lui Ion 
Ioanid, însă din cu totul alt punct de vedere, şi anume pentru a 
nu-l supăra pe anchetator! 

Ţăranii din acest colț al celularului cu toate că erau mai 
apropiaţi de Coşereanu decât de toți ceilalți, ascultând la vizetă 
discuțiile între un Ioanid ironic şi un Coşereanu împanicat, au 
înclinat către primul, unul dintre ei adresându-se lui Titi: 
„Lasă, nea Titi, că ţi-e frică”! 

Titi Coşereanu şi-a susținut însă până la sfârşit punctul de 
vedere, ceea ce l-a stimulat pe loanid în a-l contrazice, spre 
amuzamentul tuturor! 

Din locul în care este plasată celula mea, eu aud prea puțin 
din aceste conversații, dar sunt cu totul de acord cu Ion Ioanid. 
Noi nu avem dreptul de a reveni asupra declarațiilor date, 
deoarece acestea marchează hotărârea noastră de evadare, 
care la rândul ei simbolizează opoziția noastră categorică 
regimului comunist. Pe de altă parte o revenire asupra unui 
fapt evident ar marca lipsa noastră de răspundere din cauza 
fricii şi ar aduce o umbră declaraţiilor date de către noi în 
procesul civililor implicați în evadarea noastră. 

Eu consider că am avut obligaţia de a reveni asupra unor 
declaraţii, care implicau pe alții alături de noi, dar nu înțeleg 
să revin asupra unui adevăr evident, numai pentru o iluzorie 
uşurare a propriei noastre situații. De altfel în colțul 
celularului nostru, Make, Paul şi Colea sunt şi ei de acord cu 
mine. 

Înverşunarea lui Coşereanu de a schimba declaraţiile în 
privința grenadelor, a dus la un rezultat exact contrariu 
obiectivului său. 

Dacă procesul în sine nu constituia o preocupare deosebită 
pentru noi, el era aşteptat cu nerăbdare, socotind că după 
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proces vom putea scăpa, fiind transferați la un penitenciar de 
execuție. 

Make însă are şi o altă preocupare, aceea de a stabili cu 
claritate  responsabilitatea „turnătoriilor” făcute în cursul 
anchetei la Baia Mare, în urma cărora fuseseră implicați toți 
cei ce ne dăduseră informații. Aceste turnătorii merseseră atât 
de departe, încât fiecare dintre noi îşi avea un portret 
psihologic perfect, pus la dispoziția anchetatorului! 

Întreaga reţea de informaţii de care dispuneau deţinuţii de 
la Cavnic, şi chiar de la Baia Sprie, fusese denunţată 
Securității! Toți oamenii mai proeminenţi din cele două colonii 
îşi aveau portretul psihologic, în cele mai mici amănunte, în 
mâinile lui Vuelniciuc, ceea ce eu simțisem într-o oarecare 
măsură dintr-o şuşoteală a lui Ducu Ciocâlteu cu țăranii şi o 
oarecare izolare a mea de către aceştia. Make cunoştea cu mult 
mai multe lucruri. Acum el are convingerea că „turnătorul” de 
la Baia Mare este Ducu Ciocâlteu şi că acesta, pentru a ieşi de 
sub bănuială, caută susținerea ţăranilor, spre a arunca totul 
asupra mea. Make nu vorbeşte un cuvânt cu nimeni în această 
privință, nici măcar cu mine, dar cu memoria sa formidabilă 
reconstituie tot trecutul şi aşteaptă procesul pentru o completă 
edificare a raționamentului său lipsit de cea mai mică fisură. 

A venit ziua mult aşteptată a procesului! Suntem cu toții 
îmbarcațţi într-un camion şi duşi la Tribunalul Militar. 

Înghesuiţi într-o cameră alăturată sălii de judecată, nu mai 
putem fi opriți să vorbim între noi. Titi Coşereanu ridică din 
nou chestiunea grenadelor, spunându-ne la toți să ne 
rectificăm declaraţiile, numind grenadele petarde, căci altfel ne 
aşteaptă pedeapsa cu moartea! Nimeni însă nu-l ia în seamă 
ceea ce-l aduce pe Coşereanu la disperare! 

Suntem băgaţi de-a valma în sala de judecată, care este 
arhiplină. Auzim vorbindu-se numai ungureşte. Securitatea 
voieşte să facă din acest proces un proces de răsunet, prin care 
să timoreze pe cei din libertate! Numai aşa se explică faptul că 
atât de multă lume a putut să asiste. Evident că întreaga 
asistență este compusă din oameni ai Partidului, din colegiul 
avocaților, din oficialități, dar tocmai aceştia trebuiau timorați. 
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Pe de altă parte Securitatea, fiind convinsă de efectul avut 
asupra noastră de pedepsele cu moartea acordate camarazilor 
noştri de la Valea Nistrului, era convinsă că vom face orice 
pentru a evita acest lucru, deci vom fi umili şi vom cerşi 
iertarea! 

Nu putem vorbi între noi, dar acest lucru îl simte fiecare şi 
toți ne bucurăm de la început de marele fiasco pe care îl va 
culege Securitatea. 

Atât judecătorii, cât şi avocaţii, depun eforturi uriaşe pentru 
a lega câteva cuvinte româneşti, iar Make este singurul care 
poate reține şi astfel de scâlcieturi! 

Procesul decurge exact cum nu voia Securitatea! Fiecare 
dintre noi îşi asumă responsabilitatea faptelor sale, neexistând 
un singur caz de a se da vina pe altul. Singura neconcordanță 
este ridicată de Titi Coşereanu, care susține mai departe că noi 
nu am confecționat grenade, ci petarde! Acest incident s-a 
pierdut în ansamblul procesului, care a arătat net solidaritatea 
noastră, precum şi indiferența manifestată atât față de 
instanță, cât şi față de hotărârea ei. 

La răspunsurile noastre clare şi indiferente, din care se 
poate vedea întreaga noastră desconsiderare față de cei ce ne 
judecă, de multe ori se aud murmure şi exclamațţii de admirație 
din sala care fierbe! 

A sosit şi momentul ultimului cuvânt al acuzaților. 

I se dă cuvântul acuzatului Matei Dumitrescu, care din 
întâmplare ocupă primul loc. 

Make, un profund cunoscător al Marxism-leninismului încă 
din facultate, alege arma lor spre a-i nimici, transformând 
apărarea într-un rechizitoriu tăios cu care pulverizează toate 
punctele de acuzare, apoi trece la ofensivă arătând lipsa de 
umanitate, încălcarea celor mai elementare drepturi ale omului 
şi aduce aminte instanței că a întrecut cu mult pe cei 
condamnaţi la Numberg pentru crime similare. În timp ce 
Make vorbeşte, sala freamătă şi se aud exclamațţii admirative şi 
murmure de aprobare!!! Cât s-ar părea de curios, dar 
preşedintele nu-l întrerupe, fie că limbajul marxist-leninist îi 
place, fie că nu înţelege mare lucru! 
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Urmez la cuvânt, ocupând locul al doilea după Make. Sunt 
extrem de scurt: Nu regret ceea ce am făcut, iar dacă vreodată 
voi scăpa din închisoare, voi lupta împotriva comunismului 
prin presă, prin radio sau chiar cu arma în mână. 

Aceste cuvinte provoacă un adevărat vacarm în sală, 
preşedintele, agită clopoțelul şi evacuează sala suspendând 
şedinţa. 

Suntem imediat îmbarcați în camion şi duşi ia penitenciar. 

Niciodată nu li s-a mai acordat ultimul cuvânt celorlalți! 

La ajungerea pe celular, toată lumea îşi manifestă deplina 
satisfacție pentru felul în care a decurs întregul proces. 

După câteva zile suntem duşi la grefa penitenciarului 
pentru a ni se citi sentința şi pentru a semna cererile de 
recurs. 

Imposibil de a ne da seama de condamnare, deoarece 
suntem condamnați pentru fiecare punct de acuzaţie în parte, 
iar cumulul nu este făcut. Fiecare dintre noi acumulează peste 
un secol şi nimeni niciodată nu a aflat exact, cu cât am fost 
gratificați! 

Surpriza comandantului închisorii, Tilici, care este prezent 
la citirea sentinței şi care se umflă în piept de parcă el ar fi 
pronunțat-o, urmează abia când ni se înaintează cererile de 
recurs. 

Fără a fi vorbit între noi, absolut toți refuzăm să semnăm 
cererea de recurs!!! 

După lecţia oferită Tribunalului Militar din Oradea şi 
asistenței, iacă o nouă lecţie o primesc acum criminalul Tilici şi 
ciracii lui! 

Satisfacția noastră este cu mult mai mare decât dacă am fi 
fost puşi în „libertate” şi hăituiți de Securitate. Sunt sigur că 
cei ce-au asistat la procesul nostru, la Oradea, nu-l vor uita 
niciodată, căci acolo a triumfat adevărata libertate, libertate pe 
care ne-am luat-o singuri, aceea de a spune cu voce tare 
adevărul şi de a acuza Comunismul de toate nenorocirile pe 
care le aduce. 

Securitatea a primit cu această ocazie cea mai mare sfidare, 
iar umilirea cu atâția martori, pe care ne-o pregătise, s-a 
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transformat în umilirea instanței, care nu s-a mai putut apăra 
decât evacuând sala înainte de terminarea procesului, pe care 
nu s-a mai încumetat să-l continuie vreodată! 

Cu toţii aşteptăm acum plecarea din Oradea, spre Aiud, sau 
spre Gherla, căci numai aceste două posibilități le întrevedem 
la orizont. 

Make însă aşteaptă ceva în plus: răfuiala cu Ducu, pe care 
şi-a pregătit-o în cele mai mici amănunte, căutând în sertarul 
fără fund al memoriei sale toate documentele necesare! 

El îmi comunică acest lucru, cu menţiunea că nu va rata 
prima ocazie ivită când vom fi cu toţii împreună! 

Cum se va rezolva întâlnirea dintre aceşti doi titani ai 
memoriei? Nu este nici o exagerare, atât Make cât şi Ducu, au 
o memorie cu totul ieşită din comun. 

În afară de memorie, Ducu are o inteligență remarcabilă, o 
cultură cum rar se întâlneşte la tineretul de astăzi, dublată de 
multa fantezie, de inițiativă şi de dorința de a ajunge în vârf 
prin orice mijloace. 

Make, un anticomunist înăscut, un anticomunist prin 
studierea profundă a  marxism-leninismului, extrem de 
inteligent, cu un enorm bagaj de cunoştiințe, metodic şi cu un 
raționament deductiv fără fisură, a adăugat o muncă fără 
preget inteligenței sale native atât de dezvoltate. Cinstit 
sufleteşte şi loial, Make are în el un spirit de echitate care 
refuză categoric orice compromis, spre deosebire de Ducu, care 
se dovedeşte complet lipsit de scrupule, atunci când îşi 
propune un ţel. 

Lupta pe care şi-o asumă Make, devine pentru mine de-a 
dreptul pasionantă. 

Dar iată că plecăm. Explozie de bucurie. Într-adevăr 
justificată această bucurie... nu cred să existe în întreaga țară 
un penitenciar mai rău ca cel din Oradea. 

Pg368/364 
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Astăzi, când sunt în pragul „eliberării” şi, cu excepția 
Moldovei, a stufului şi a Canalului, pot afirma că am cunoscut 
bine toate penitenciarele din ţară, am certitudinea că Oradea 
este cel mai îngrozitor penitenciar. 


La gară pot schimba câteva cuvinte cu o deținută, care se 
urca în acelaşi tren. Aflu de la ea că a stat la Mislea împreună 
cu soția mea Elena, cu doamna Antonescu, cu Marta 
Cristoveanu şi cu Ileana Crătunescu. Sunt bucuros să aflu 
veşti bune. 

În tren întâlnesc o veche cunoştinţă, avocatul Licea din 
Turnu Severin. În acelaşi compartiment se află domnul Jovin, 
vechi fruntaş național țărănist. 

Spre bucuria noastră, ajungem la Aiud. Suntem băgațţi într- 
o cameră mare de trecere, unde suntem numai noi. 

Ca întotdeuna după terminarea unui proces, după o izolare 
prelungită, răfuelile îşi spun cuvântul! 

Ducu este cu greu scăpat de către Paul, să nu fie bătut de 
țărani. Paul îl salvează pentru a nu ne face de râs de cum am 
venit, dar şi pentru motivul că găseşte o prea uşoară pedeapsă 
pentru Ducu o simplă bătaie. 

Ţăranii noştri sunt oameni buni, încrezători, blânzi şi 
ascultători, însă dacă le înşeli buna credință devin nestăpâniţi, 
fioroşi şi cruzi, ei ne mai având limite în ceea ce numesc ei 
„facerea dreptăţii”. Paul Iordănescu, cu calmul său englezesc, 
cu prestanţa lui, cu demnitatea lui, este poate cel mai indicat 
în greaua misiune de a-l scoate pe Ducu din mâinile fraților 
Brânzaru şi ale lui Simion Cojocaru, deslănțuiți şi furioşi. El 
izbuteşte intervenind în timp util înainte ca acesta să fie prea 
rău şifonat. Incidentul este însă numai preludiul la ceeace 
urma să vină! Ducu trebuia să pice în mâinile lui Make, care-l 
va atinge cu cuvântul, distrugându-l cum nu ar fi putut să o 
facă furia celor trei țărani. 

La acest „proces”, care a început în atmosfera sumbră 
aşternută de incidentul ridicat de cei trei vrânceni, după 
dorința lui Make am asistat numai „intelectualii”, (termenul 
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consacrat în închisoare clasei noastre sociale). Deci suntem 
martori: Ion Ioanid, Paul Iordănescu, Titi Coşereanu şi cu 
mine, acuzator fiind Make Dumitrescu şi acuzat Ducu 
Ciocâlteu. 

Ducu îşi dă seama de la început de ce va urma şi caută să 
pareze, afişând o totală nevinovăție printr-un calm, pe care a 
reuşit să şi-l mențină până la sfârşit, deşi poziția lui a devenit 
penibilă. 

Make a început metodic cu întrebări nesupărătoare, aparent 
fără importanţă, la care Ducu răspunde cu dezinvoltura sa 
obişnuită, dar încet, încet, cercul întrebărilor se strânge şi se 
poate vedea cu claritate că cele mai nesemnificative întrebări 
ale lui Make îşi au importanţa lor, răspunsurile lui Ducu, puse 
cap la cap, constituind autoacuzarea sa. Make strânge pe 
nesimţite cleştele raționamentului său deductiv, căruia Ducu îi 
face față din ce în ce mai greu. Într-o dispută pornită de pe 
picior de egalitate, în sensul inteligenței, cu o oarecare 
superioritate a lui Ducu, superioritatea abilității, balanța 
înclină din ce în ce mai mult spre Make, deoarece la memorii 
egale, Make dispune de superioritatea adevărului, pe când 
Ducu trebuie să facă față unei ţesături de minciuni spuse de 
el, pe care nu le mai poate reproduce cu fidelitate! Astfel 
minciună după minciună, intrigă după intrigă, sunt scoase la 
iveală, şi Ducu este nevoit să le recunoască, dar în acelaşi timp 
le justifică mai mult sau mai puţin plauzibil. Make trece peste 
aceste justificări ca şi cum le-ar accepta, dar îl obligă prin 
întrebări subtile să mintă cât mai mult, pentru ca până la 
urmă să-i demonstreze fără drept de apel că nici acum, în cel 
din urmă ceas, el nu se poate dezbăra de minciuni. După 
mârşăvia „turnătoriilor” de la Securitate, Make trece la țesătura 
de intrigi pe care a făcut-o Ciocâlteu pe celularul de la Oradea, 
prin care a vrut să treacă toate „turnătoriile” din anchetă pe 
seama mea. Este pentru prima oară când aud toate acestea şi 
în capul meu se face lumină asupra izolării mele de către 
țărani! Nu mă amestec absolut deloc în dezbaterea provocată 
de Make, lăsându-l pe el singur să elucideze totul. Aflu însă cu 
această ocazie că, la Oradea, Ducu a fost pus în aceeaşi celulă 
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cu Ion Ioanid, pentru a-l trage de limbă asupra timpului în 
care Ioanid a fost liber în Bucureşti! 

Deşi era prevenit asupra lui Ducu, acesta tot a reuşit să 
ducă Securității unele informaţii despre Ion Ioanid. Majoritatea 
dintre ele au fost eronate, deoarece Ioanid a fost totuşi foarte 
prudent în toate afirmațiile sale, cu toate că nu-l putea crede 
pe Ducu chiar „turnător” ordinar şi astfel a scăpat câteva 
lucruri, pe care Ciocâlteu le-a înflorit, pentru a-şi arăta 
iscusința şi devotamentul față de noul stăpân. 

Cum a putut să cadă atât de jos acest om înzestrat cu 
atâtea calități, este ceva cu totul de neînțeles, dar fapt cert este 
că a rămas definitiv în ghearele Securităţii. Mai târziu, în Aiud, 
s-au putut descoperi noi turnătorii făcute de el. După aceea şi 
până la eliberare, zece ani mai târziu, el şi-a pus întreaga 
inteligență în slujba Securităţii, devenind un „turnător” 
notoriu, arhicunoscut în toate închisorile! 

Părăsesc aceste triste amintiri, pentru a reveni în celula mea 
de la Zarca Gherla. 
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Este mijlocul lui Septembrie, vreme frumoasă, în două luni 
trebuie să fiu eliberat! Sunt optimist, nu în privința eliberării... 
mă aşteaptă probabil un domiciliu obligator... dar sunt bine 
dispus... au trecut uşor aceşti ani, cu ajutorul gândurilor mele. 
Dacă voi rămâne peste termen la Zarcă, nici asta nu va fi o 
nenorocire... mai am atât de mult de reflectat! 


Programul se desfăşoară normal... se observă parcă o 
oarecare plictiseală a gardianului... tace... nu înjură! Îmi fac 
programul meu... educaţie fizică... repetarea poeziilor. 

Aud o uşă, parcă a doua de la mine... aud paşi... apoi uşa 
de jos se deschide şi se închide! 

Bate în calorifer... reuşesc să descifrez: 

— Aici Emil... aici Emil! 

— Da Emile, spune... 
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— L-au luat pe domnul Brussescu... cred că l-au dus pe 
celular. 

— Se poate, Emile... s-ar putea să mă ia şi pe mine... în 
două luni ne expiră pedeapsa. 

— Drum bun, domnule Pantazi, n-am să vă uit şi am să vă 
caut în Bucureşti. 

— Cu bine, Emile, şi ține-te tare... aşa cum am vorbit! 

Mai trec vreo zece minute... se aud din nou paşii 
milițianului... se apropie... trage zăvorul la celula mea... 
deschide uşa şi-mi spune: 

— la-ți bagajul şi vino după mine! Formulă nouă... 
schimbată față de cea normală cu p... m... parcă seamănă 
oarecum cu cea de la Aiud, când am fost scos pentru eliberare. 

Ajungem la celular... urcăm la primul etaj... gardianul se 
opreşte în fața celulei 183... trage zăvorul... deschide uşa 
împingându-mă înăuntru. 

Un val de aburi şi de căldură mă izbeşte în față. Mirosul 
este îngrozitor. Înghesuiala nu este chiar atât de mare. Un 
deținut mă întreabă: 

— De unde vii? 

— De la Zarcă! 

— Acolo se face reeducare? 

— Nu... dar aici? 

— Daaa... ne eliberăm... zilnic pleacă oamenii acasă! 

— Dar în ce constă reeducarea? 

— Ne dau ziare să citim... ne scot din când în când la câte- 
un film! 

— Dar altceva?...întrebări?... obligații? 

— Nu, absolut nimic... nu ne întreabă absolut nimic... citim 
ziarul şi atâta tot... vedem filmul... ne duce la plimbare... masa 
e mult mai bună... este bine... v-am spus căîn fiecare zi sunt 
liberări! 

Mi-a venit inima la loc... mă duc până în fundul celulei, dar 
nu văd nici un cunoscut. Sunt interpelat de un alt deținut... 
figură de intelectual... figură parcă săpată în stâncă... 
simpatică... 
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— Mă numesc Mircea Marin... sunt avocat din Câmpina, 
stabilit în Bucureşti. 

Pentru a nu-mi pune o sumă întreagă de întrebări îi spun 
cum mă numesc, de unde sunt, de unde vin, câtă puşcărie am 
făcut... tot, tot ce mi-a venit în cap în primul moment. 

Mircea Marin mă primeşte cu multă amabilitate şi îmi face 
rost şi de un pat alături de el, în fundul celulei. Este ceva rar 
pentru un nou venit, să ocupe un loc atât de bun! Încep să mă 
obişnuiesc cu aerul prost şi cu căldura. Mircea Marin este tot 
timpul lângă mine, dându-mi tot felul de lămuriri: suntem 118 
în celulă... se fac tot timpul eliberări... reeducarea nu mai este 
ce a fost odată, ci doar o formă, pentru a nu spune că au fost 
obligați să ne pună în libertate... mâncare bună... cam acelaşi 
lucru, pe care-l aflasem deja cu câteva minute mai înainte. 

Într-adevăr s-au produs mari schimbări de patru ani, de 
când sunt eu în Zarcă! Într-o astfel de celulă, înainte eram 
băgați 200 de oameni şi chiar 240! Ziare? Cât umblam noi 
după un mic petec de ziar la Baia Sprie, sau la Cavnic! Am 
cerut imediat Scânteia... am întors-o pe dos, la ştirile externe... 
dar dezamăgire completă... absolut nimic! 

Mircea Marin este un om simpatic, cu care ai ce vorbi şi un 
admirabil companion în împrejurările actuale. 

A doua zi de dimineață primim ziarul Scânteia... aceeaşi 
dezamăgire... absolut nimic, în afară de marile realizări ale 
partidului şi guvernului! Mă hotărăsc să renunţ la acest prim 
mijloc de reeducare! 

Suntem scoşi la cinematograf, în holul mare al închisorii. 
Sunt aşezate bănci în toată această mare sală... cred că intră 
câteva sute de deținuți. Până la începerea filmului, mă uit prin 
sală. Îl văd la câteva bănci în urma mea pe Vlad Brussescu. Îl 
strig şi aflu că este în celula vecină! Perfect... vom putea 
comunica prin perete! 

Printre bănci, văd pe cineva care caută să se strecoare până 
la mine, făcându-mi semne prieteneşti. Îl recunosc cu greutate, 
fiind fără barbă... este Dan Hurmuzescu! Ne îmbrățişăm... este 
vesel... îmi spune că vine de la izolare, deoarece a bătut un 
„turnător”. După aceea, cu un aer foarte serios îmi spune: 
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— Ioane, trebuie să-ți spun adevărul, eu am făcut 
reeducarea, am acceptat-o... trebuie să mă înţelegi... eu sunt 
bătrân... vreau să mai ies o dată liber... altfel muream aici... 
aşa, sper să mai am şanse... tu eşti încă tânăr... tu nu trebuie 
să faci ce am făcut eu... 

— Dar Dane... toți facem acum reeducarea! 

— Aaaa, nu, acum nu se face reeducare, este cu totul 
altceva... înțelege-mă! 

Nu l-am înțeles... era greu să-l înțeleg... eu nu auzisem 
decât de reeducarea de la Piteşti, care ştiam că a încetat de 
mult. Dan a plecat la locul lui, cad începea filmul. 

„Lalele... lalele”, este titlul filmului după titlul melodiei din 
film. Ceva banal, o intrigă pe un şantier, se scoate în evidență 
conştinciozitatea comuniştilor atât în muncă, cât şi pentru 
descoperirea sabotorilor! Temă la ordinea zilei în întreaga epocă 
comunistă!  „Duşmanii” sunt descoperiți prin  vigilența 
„oamenilor cinstiți” şi, în „entuziasmul general”, se munceşte, 
se construieşte, „viitorul de aur al comunismului”!!! Filmul însă 
ne destinde prin câteva melodii frumoase şi printr-o actriță 
încântătoare! Cel puţin aşa mi se pare mie acum, care de cinci 
ani nu am mai văzut „picior de femeie”! 

Ne întoarcem în celulă. Vorbesc la perete cu Vlad, care este 
mai optimist ca întotdeuna... „ne liberăm”. În celulă cunosc un 
tânăr, care-mi face o deosebită impresie. Este vorba de Florin 
Pavlovici, student în ultimul an la litere şi filosofie, arestat în 
timpul evenimentelor din Ungaria împreună cu un serios lot de 
studenți din Bucureşti. Şef de promoţie, inteligent, cu o cultură 
frumoasă, Pavlovici este unul din tinerii din noua generație, 
care se remarcă în mod deosebit. Pasionat după Baudelaire, el 
recită ore întregi din versurile marelui poet francez şi cu 
aceasta mă captivează pentru cea mai mare parte a timpului. 
Îmi vorbeşte cu entuziasm despre noua generaţie, spunându- 
mi că sunt foarte multe elemente bine pregătite, că 
anticomunismul este o trăsătură generală şi că închisoarea nu 
face decât să-i învrăjbească mai mult. Îi pare rău că a fost 
despărțit de colegii lui, cu care a fost arestat, şi în special de 
Saşa Ivasiuc, după părerea lui un element de mare valoare. 
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Din vorbă în vorbă Florin Pavlovici află de la mine că sunt 
vechi prieten cu Vlad Brussescu, cu care a fost la stuf şi că, în 
momentul de față, Vlad se găseşte în celula vecină. S-au înțeles 
admirabil amândoi şi împreună cu Ivasiuc au reuşit să-şi mai 
descrețească frunțţile în urâtul coşmar al stufului. 

Dar prietenia repede închegată cu Florin Paviovici nu este 
deloc pe placul lui Mircea Marin, care se simte „abandonat” şi 
reacționează destul de violent împotriva lui situându-se singur 
într-o postură ridicolă. 

Evident Paviovici vorbeşte şi despre profesorii avuți la 
Facultatea de Litere şi Filosofie şi, între ei, vorbeşte cu 
admiraţie de profesoara lui de „Literatură Comparată”, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Atât i-a trebuit lui Mircea Marin, 
pentru a scoate în relief diferența între Lovinescu şi Buşulenga! 
Pavlovici se apără şi în acelaşi timp îşi apără „dascălul 
preferat”, spunând că el nu o discută pe Zoe Dumitrescu 
Buşulenga ca om, caracter sau culoare politică, ci numai ca 
„profesor”, ca erudiție. Mircea Marin nu poate fi de acord cu 
această diferenţiere făcută de Florin Pavlovici. Enervat, 
Pavlovici răspunde tăios: 

— Buşulenga este o comunistă, dar este o eminentă 
profesoară! 

— Ce face? O comunistă? A fost legionară! Este o 
oportunistă, s-a vopsit în toate culorile pentru a parveni! 

— Nu cunosc trecutul politic a lui Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, se poate ca dumneata să ai perfectă dreptate, eu i- 
am admirat numai erudiția şi metoda de predare, răspunde 
Pavlovici mult mai ponderat. 

Am intervenit pentru ca să nu degenereze periculos 
conflictul, ceeace ar fi fost penibil. 

— Degeaba vă certaţi când este foarte posibil ca amândoi să 
aveți dreptate. Această Buşulenga, sau cum o cheamă, poate 
să fie în acelaşi timp şi o oportunistă şi o excelentă profesoară! 

Se pare că amândoi au fost mulțumiți cu acest compromis, 
căci spiritele s-au calmat! 

După o ieşire la plimbare cu mult mai lungă ca de obicei ne- 
am întors în celulă şi am găsit zidul spart lângă tavan între 
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celula noastrăşi cea vecină, o gaură prin care se putea chiar 
trece! Astfel s-a luat o admirabilă legătură între aceste două 
celule. Din camera vecină un deținut apare în dreptul găurii şi 
întreabă: 

— Printre dumneavoastră este domnul Pantazi? 

— Eu sunt. 

— Domnul Greceanu vrea să vorbească cu dumneavoastră... 
aşteptaţi puţin... este bolnav şi se ridică cu greutate până pe 
patul al patrulea. 

Îl revăd pe Dido după aproape 20 de ani! 

— Ce ai Dido? Eşti bolnav? 

— E... o arterită... o flebită... merge... dar tu... cum o duci? 

— Bine, măi... sunt sănătos tun... spune-mi de tine... mi-a 
spus colegul tău că te ridici cu greutate până la patul al 
patrulea! 

— Mi s-a înegrit piciorul... dar sper să nu ajung la 
amputare... nu pot merge! 

— Vezi să nu te „înneci ca tiganul la mal”! 

— N-ai grijă... o duc mai departe... ce-a fost greu, a trecut! 
uite,... colonelul Tobă îţi transmite multe salutări! 

— Mulţumesc, Dido... stai liniştit... nu mai face astfel de 
eforturi... te îmbrățişez. 

— Şi eu te îmbrățişez, Ioane... să ştii că l-am cunoscut pe 
Make... m-am împrietenit cu el şi am vorbit mult de tine. 

— Bine Dido... pe curând. 

— Să dee Dumnezeu! 

Starea în care l-am găsit pe Dido m-a îngrijorat profund. Mă 
gândesc la el, la bravul căpitan de aviaţie decorat cu „Mihai 
Viteazul”, pilotul socotit în unanimitate ca al treilea pilot 
român după Şerbănescu şi Bâzu Cantacuzino, la omul care a 
făcut prima evadare dintr-un penitenciar! 

Vestea evadării de la Aiud a lui Dido Greceanu, împreună cu 
Şirianu şi Spulbatu, s-a răspândit ca fulgerul în toate 
închisorile. Sărind de pe marele zid ce înconjura închisoarea, 
Dido îşi fracturase ambele picioare şi astfel fusese imediat 
prins. El a fost pur și simplu căsăpit de către gardieni, 
alegându-se cu multe alte fracturi şi a zăcut peste un an într-o 
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izolare, iar faptul că a scăpat cu viaţă constituie o adevărată 
minune! Şirianu şi cu Spulbatu au fost prinşi după câteva zile, 
împușcați și aduşi la penitenciar pentru a fi arătaţi deţinuţilor, 
care au fost obligaţi să facă un adevărat pelerinaj prin faţa celor 
două cadavre. Evadarea celor trei, constituie unul din cele mai 
importante evenimente din istoria închisorilor noastre, iar 
exemplul lor „pildă vie” a curajului şi, rezistenței opuse 
Comunismului. 

De la Vlad Brussescu aflu că la „Salcia? a stat cu Ion 
Omescu, o altă figură proeminentă în închisoare, şi că acum se 
află în aceeași celulă cu el Al. George, cunoscut pentru 
preocupările lui asupra „indianisticei”. Vlad are un optimism 
exuberant asupra eliberării noastre iminente, mai ales că într-o 
lună ne expiră şi pedeapsa. Caut să-l temperez, arătându-i şi 
alternativa „domiciliului obligatoriu”, dar nu reuşesc! 

Îmi trec timpul căutând să diminuez disputele între Mircea 
Marin şi Florin Pavlovici, însă nici aici nu am nici un succes! 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga rămâne obiectul diferendelor, ea 
constituind pentru Mircea Marin simbolul abject al noii 
educaţii a tineretului, iar pentru Pavlovici, amintirea duioasã a 
unui profesor erudit. Evident Florin este profund dezamâgit 
aflând că „Zoe” a fost legionară, aceasta demonstrându-i 
oportunismul ei în trecut şi în prezent, dar nu poate uita 
frumoasele cursuri pe care le preda. Din punctul de vedere al 
atitudinei morale, desigur Mircea Marin are dreptate, eu înţeleg 
ca un om să aibă o convingere legionară, după cum înțeleg să 
aibă şi o convingere comunistă, dar a trece de la o convingere la 
alta, nu poate însemna altceva decât oportunism. 

— Florine, ai numai în parte dreptate, deoarece o convingere 
comunistă nu mai este plauzibilă după 20 de ani de 
comunism. Această profesoară a ta, chiar dacă ar fi fost de la 
început comunistă, a avut vreme să-și dea seama de realitate, 
ea trebuia de mult timp să se fi retras de la catedră, dacă ar fi 
avut cât de puţină conștiință. Vezi tu Florine, aici este marea 
noastră „bubă”: „intelectualitatea colaboraţionistă”! 

— Ai perfectă dreptate, sunt lucruri la care nu m-am 
gândit... eu însă am fost entuziasmat de erudiţia ei, cum s-ar 
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zice „am supt cultură” de la ea şi acest lucru nu l-am putut 
uita. 

— Te înţeleg, Florine, dar în momentele grele prin care trece 
neamul nostru, intelectualii ar trebui să fie în fruntea 
rezistenței, ori din păcate ei sunt cei mai deficitari. Buşulenga 
ta este un exemplu clasic al degradării intelectualilor. 

Din convorbiri la perete, aflu că şi profesorul universitar de 
matematici Radu Roşca se află printre noi şi că se ocupă cu 
predarea limbii engleze. 


Ne scoate din nou la film! La un moment dat în sală se 
produce o mare busculadă. Îl văd pe Vlad Brussescu bătându-l 
pe un deţinut! Aflu că acesta este un „turnător” şi se numește 
Samson. Vlad este dus la izolare. 


Mai trece o săptămână şi sunt scos pentru a fi dus la 
„camera de eliberare”! După câteva minute este adus şi Vlad. 
Amândoi am scăpat cu un centimetru de păr! Evident „podoaba 
capilară” constituie pentru noi o serioasă preocupare! 

Vorbim, vorbim mult, despre trecut, despre viitor! 
Posibilitatea domiciliului obligator mă persecută fără a mă 
demoraliza. Vlad în schimb nu anvizajează sub nici un motiv 
această perspectivă. Mâncarea este destul de acceptabilă... 
supravegherea inexistentă. Ultimele zile trec cu greutate. În 
sfârşit 13 Noiembrie 1963... ziua liberării a sosit! Suntem 
amândoi scoşi la grefă. Ni se dau de la magazie hainele civile. 

— Vezi, mă, că ne dau drumul? 

— Nu se ştie, Vlade, până nu ieşim liberi pe poartă, nu 
trebuie să anticipăm! 

Plecăm...însă însoțiți... însoțiți de un sergent major! El ia 
foile noastre de drum... el ne ia şi foile de eliberare! Ne 
liberăm... în Bărăgan... în domiciliu obligatoriu! Schimbăm cei 
câţiva metri pătraţi, pentru câţiva kilometri pătraţi! Îl întreb pe 
însoțitorul nostru unde ne duce şi acesta îmi răspunde. „La 
Valea Călmățui, un sat din Bărăgan, aproape de Galaţi”! 
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De ce-mi era frică, nu am scăpat, dar totuşi... un pas către 
libertate! Câţi paşi mai trebuiau încă făcuți? 

Ajungem la Bucureşti, unde trebuia să schimbăm trenul. 
Stăm în Bucureşti patru ore! Nu avem dreptul să părăsim gara, 
dar putem primi vizite! Ne îmbogățim sumara garderobă cu 
lucruri de iarnă şi facem rost şi de câteva mii de lei, destul de 
mult pentru felul nostru modest de viaţă. 

În sfârşit, suntem la Galaţi. Dormim pe o masă la Miliție! 
Schimbăm însoțitorul şi pornim mai departe, către Valea 
Călmățui. De la noul sergent major care ne face „onoarea” de a 
ne însoți, aflu că Ion Darie se află tot în satul ce ne va oferi 
ospitalitate. 

Ajungem la Valea Călmățui! Primii locatari ai acestui sat au 
fost deportații bănățeni, care au făcut şi cele dintâi colibe. 
Suntem favorizați de soartă... găsim bordeie gata făcute! 

La Miliție ni se spune că avem o condamnare de doi ani, 
care în mod normal se prelungeşte la expirare cu încă doi ani, 
aceasta în cazul cel mai fericit, căci de obicei prelungirile se fac 
cu câte cinci ani! Suntem repartizați... fiecare unde găseşte! 
Mergem la Ion Darie, care ocupă o garsonieră... o cameră de 
trei pe trei cu un mic antreu de un metru pătrat, având şi 
prispă! Dar garsoniera lui Pitty este „mobilată”, el locuieşte 
împreună cu o țărăncuță, căreia i-a expirat „domiciliul 
obligator”, dar neavând unde să se ducă s-a stabilit la Valea 
Călmățui! Are şi ea o căsuță identică cu a lui Pitty, dar locuiesc 
împreună! Este mai cald! 

Bucuria revederii este imensă... urmează cheful de rigoare... 
Pitty este excelent aprovizionat cu de toate de către părinții săi, 
care locuiesc tocmai la Cluj, vin cu maşina plină de două ori pe 
lună la Valea Călmățui! 

În cursul zilei, nu avem dreptul de a părăsi satul, în cursul 
nopții „libertatea” se restrânge... nu putem părăsi locuința! 

Vlad găseşte şi el un prieten apropiat, pe Ionică Varlam, 
care-l găzduieşte de la început. Pitty anunţă imediat în tot 
satul venirea noastră. Primesc vizita doctorului Sandu Ghica 
pe care nu l-am mai văzut din 1952 de la Baia Sprie. Sunt 11 
ani de-atunci! Ne cunoşteam din 1946 de la mare, este nepotul 
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lui Dan Hurmuzescu. Sandu este medicul oficial al satului, el 
împarte cu Pitty această sarcină. Sunt invitat pentru Duminica 
următoare la masă. Încet, încet, intrăm în viaţa obişnuită, 
invitații la masă, chiar invitații la bridge, la şuete, etc. La 
Pitty... mesele sunt toată ziua, ele nu se mai strâng niciodată. 
Asta nu înseamnă că toată lumea o duce la fel de bine. 
Majoritatea trebuie să lucreze pentru a-şi câştiga pâinea şi în 
plus patru lei pe zi, adică ţigările! 

Primesc vizita lui Nicu lunian, „şeful Partidului Ţărănesc 
Agrar”! Desigur că acest partid a murit odată cu Grigore 
lunian, tatăl lui Nicu! Dar vechea boală din închisori, aceea a 
„Şefiilor”, continuă şi în domiciliul obligator! Pe Nicu Iunian l- 
am cunoscut în 1951 la Jilava, sunt 12 ani de atunci, se 
investise deja cu „Şefia” partidului inexistent! Avea omul 
vechime! Acum partidul condus de el căpătase şi o atitudine 
politică... bine înţeles anti-comunistă! „Şeful” îşi aduce aminte 
de atitudinile sale de bravură, când refuzase colaborarea cu 
„Frontul Naţional Democrat”... felul în care Nicu lunian îl 
pusese la punct pe Petru Groza... şi câte şi mai câte! Nicu îşi 
continuă închipuitele amintiri: "Şi Maniu era un încăpățânat, i- 
am spus eu ce trebuia să facă, dar nu m-a ascultat"! 

Altfel Nicu lunian este un om foarte simpatic, cultivat, 
binecrescut şi amuzant, Dacă îi accepți fantasmagoriile, devii 
prietenul lui cel mai bun şi ai chiar şansa de a fi primit „în 
partid” şi, de ce nu... de a avea „o legitimă aspirație la un 
portofoliu”! 

Fac cunoştiință cu prietenii lui Pitty: Pisoski, Ionică Varlam 
şi Sandu Botez. Îi remarc pe Varlam pentru frumoasa sa 
cultură. Sunt invitat la bridge la domnul Florescu, vechi 
diplomat şi văr cu fostul meu comandant de escadron de la 9 
Roşiori, Gheorghe Florescu. Este cercul elevat al Văii 
Călmățuiului. În aceeaşi casă îl întâlnesc pe Camil 
Demetrescu, pe care nu-l mai văzusem din 1946. Aflu că în sat 
se găseşte şi domnul Solomon, fruntaş naţional-țărănist şi fost 
demnitar, care stă foarte retras, dar are o frumoasă atitudine, 
spre deosebire de N. Carandino, care a părăsit domiciliul 
obligator şi se află la Galaţi, colaborând din punct de vedere 
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„cultura!l” cu regimul. Tot în sat se află şi căpitanul de grăniceri 
Ghineraru, fiul fostului general, criminal de război real, o tristă 
amintire a figurilor ce au trecut prin închisori. Căpitanul 
Chirițescu şi regizorul Gănescu completează lista oamenilor 
mai proeminenți din sat. Dar cum în comunism nu există 
închisoare, colonie de muncă, fără „turnători”, nici Valea 
Călmățui nu poate fi scutită de această plagă socială. Astfel 
sublocotenentul de jandarmi Glogojanu a avut „onoarea” de a fi 
„prim turnător” la Valea Călmățui! El a fost ajutat de colonelul 
de Cavalerie Golici, care a depus tot zelul spre a fi „la 
înălțimea” misiunii sale. Colonelul Golici a fost un învârtit în 
timpul războiului, dând cel mai „strălucit exemplu” de cum nu 
trebuie să se comporte un ofițer activ de Cavalerie. A ajuns la 
Valea Călmățui fără a face închisoare, pentru afaceri cu aur, 
„Partidul şi Guvernul” oferindu-i această „onorabilă meserie de 
turnător” spre a se reabilita! 

Vine mama pentru trei zile. Ea a părăsit clandestin 
domiciliul ei obligatoriu pentru a mă vedea. Întâlnire 
emoţionantă. Aflu de la ea că nu a mai trebuit să lucreze la 
descărcat şi încărcat vagoane de marfă în gara Craiova, 
meserie pe care a făcut-o timp de 12 ani! După aceea a fost 
avansată... bucătăreasă pe un şantier timp de doi ani, iar 
acum, de un an, dă lecţii de limba franceză. Are foarte mulți 
elevi şi a strâns o sumă frumugşică cu gândul că ne va fi de 
folos mie şi tatălui meu când ne vom elibera. A trebuit să-i 
spun trista veste că tatăl meu a murit încă din Ianuarie 1958. 
A fost distrusă, spera că ne vom întoarce amândoi. 

Aflăm ştirea asasinării lui Kennedy. Suntem cu toţii 
îndurerați. Kennedy ne oferise satisfacția gonirii ruşilor din 
Cuba. Da... a fost o satisfacție, cu toate că nu ne „incălzea” cu 
nimic! 

De la Sandu Ghica aflu în sfârşit ce s-a petrecut la Piteşti! 
îşi cere scuze pentru faptul ca m-a evitat la Baia Sprie, dar 
acolo era venit cu misiunea de a continua reeducarea de la 
Piteşti, iar eu aş fi fost „primul vizat” dacă s-ar fi văzut că mi- 
este prieten! Nici acum nu înțeleg bine de ce m-a evitat, dar 
Sandu îmi explică faptul că prietenii trebuiau schingiuiți în 
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mod special, spre a arăta devotamentul total pentru cauza 
reeducării! El îmi spune că a fost schingiuit şi umilit, până 
când la rândul lui a fost obligat să bată, să chinuie şi să 
schingiuiască pe alţii. Îmi dau seama că Sandu este definitiv 
tarat şi că niciodată nu-şi va putea revent complet. De altfel 
chiar aici, la Valea Călmățui, el nu vede pe absolut nimeni, 
stând în camera lui sau ducându-se la muncă. Sunt singurul 
cu care Sandu a vorbit despre aceste lucruri şi i-am respectat 
dorința de a nu mă vedea în viitor nici pe mine. Infirmitatea lui 
sufletească a putut fi parată momentan, dar niciodată 
vindecată. De altfel peste câțiva ani s-a sinucis. 

Principalii mei prieteni rămân Vlad şi cu Pitty, care stabilesc 
de-acum înainte o caldă prietenie. Inteligența, volubilitatea, 
prietenia lui Pitty, îmi fac realmente bine, nesimțind deloc 
restricțiile domiciliului obligatoriu. Sunt însă nevoit să-l trădez 
pe Pitty, văzându-l din ce în ce mai rar, deoarece fac rost de o 
sursă inepuizabilă de cărți. Citesc zi şi noapte, chiar la lumina 
proastă a lămpii cu gaz, care produce mai mult fum decât 
lumină. Aceasta însă nu mă lipseşte cu desăvârşire de şuetele 
cu Vlad şi cu Pitty, dar consider timpul mult prea prețios 
pentru a nu-l dedica în marea lui majoritate cititului. 
Ingurgitez cu nesat politică, istorie, filosofie, economie, 
destinzându-mă doar cu literatură. Nu mă recunosc pe mine 
însumi cu această putere de acumulare, pentru a recâştiga din 
cei 15 ani pierduţi în închisoare, Nu mă interesează viața 
satului, munca, intrigile, băutura, mesele copioase, absolut 
nimic, în afară de citit, de parcă au intrat zilele în sac! Între 
timp ni se repartizează o casă, mie şi lui Vlad, o casă de două 
camere şi un antreu, dar care este complet deteriorată şi pe 
care sunt nevoit să o repar, cu ajutorul banilor pe care mi-i 
trimite mama în fiecare lună şi cu ajutorul muncii fără preget a 
lui Pitty. Sobele de fier sunt alimentate din plin de către Pitty, 
care nu ştiu de unde face rost de atâția coceni şi uscături! Nu 
am suferit deloc de frig. 

Odată cu primăvara anului 1964, încep şi eliberările! Ne 
părăsesc pe rând Pisoski, Ionică Varlam, Sandu Botez, domnul 
Florescu, Sandu Ghica şi în sfârşit Pitty. Ultimii în sat rămân 
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eu şi cu Vlad. Dar iată că vine şi rândul nostru, începutul lui 
Iunie găsindu-ne în Bucureşti! 

Un nou pas către libertate! Către libertate sau către 
adevărata închisoare? 

Libertatea mea de cuget din Zarcă şi libertatea de a citi de la 
Valea Călmățui, nu le voi mai întâlni niciodată în aşa zisa 
libertate! 

Abia acum intru în marea închisoare, care se numeşte 
„Republica Populară Română” !!! 
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Im lamen des fiibrers 
und Oberften Befeblsbabers 
der DDebrmacht 


verleibe ich 
dem 


Korpsgeneral 
Constantin Pantazi 


das 
fiferne Kreuz 1. Klaffe 
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Generalfelâmarschall. 
(Dienfigrad und Dienftftellung) 
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PRIMĂRIA MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 
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In baza cererei înreg.1a No.29639/1946, se cerţi- 
fică de noi că D-1 Locotenerit ICN GABRIEL CRISTIAN 
PANTAZI, domiciliat în Bucureşti în B-dul Lascar Ca- 
targiu No.45, este fiul D-lui Constantin Pantazi şi 
a D-nei Adriana Pantazi,- 
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